本文轉(zhuǎn)載自公眾號“姜鵬歷史沙龍”
作者:歷史學(xué)者 姜鵬
故事和事實(shí)
上世紀(jì)八十年代初,清人錢彩編寫的通俗小說《說岳全傳》被改為《岳飛傳》印行,產(chǎn)生了不小影響。對很多讀者把該書虛構(gòu)情節(jié)奉為信史的現(xiàn)象,宋史泰斗鄧廣銘先生深感憂慮。稍后不久,鄧先生將他傾注心血、三次改寫的《岳飛傳》再度出版,不知是否即有正本清源之意。
其實(shí)很多流傳甚廣的岳飛故事,并非純由小說家、說書人杜撰,而是有相當(dāng)史料依據(jù)的。用現(xiàn)代史學(xué)方法,對各種真?zhèn)吴队灥脑里w史料進(jìn)行辨別去取,是項(xiàng)復(fù)雜的工作。鄧廣銘先生最早系統(tǒng)地進(jìn)行了這項(xiàng)工作。
比如關(guān)于“拐子馬”的考釋:
岳飛大破拐子馬的精彩描述,初見于其孫岳珂編撰的《鄂王行實(shí)編年》。據(jù)岳珂描述,金人以三匹戰(zhàn)馬為單位,韋索相連,同進(jìn)同止,形成強(qiáng)大的騎兵墻,是謂“拐子馬”。岳飛命步兵持麻扎刀陷陣,??绸R腿,大破“拐子馬”陣,迫使金人以后再不敢使用這一戰(zhàn)法。
后來,經(jīng)小說家演繹,金人的“拐子馬”更成為充滿神秘色彩且令人恐懼的東西;但以常識來看,岳珂筆下的“拐子馬”頗不合理,把三匹馬綁一塊兒,其中一匹打絆了怎么辦?
鄧先生告訴我們,“拐子馬”并不神秘,只是騎兵左右翼的另一種稱謂,而且是漢人的術(shù)語,北宋就有了。金人的騎兵,尤其是岳飛的對手完顏?zhàn)阱觯此奶迂Pg(shù))率領(lǐng)的騎兵非常精銳是事實(shí),卻并不像岳珂描繪的那般鬼怪百出。
鄧先生還進(jìn)一步指出,破金人騎兵陣的,岳飛不是第一個,也不是最后一個。在岳飛之前,劉琦大勝于順昌;岳飛之后,王德破之于柘皋。鄧先生肯定岳飛的功績,但也告訴我們,即便對于崇敬的歷史人物,也該實(shí)事求是地去認(rèn)識他,不需添加無謂的光環(huán)。
論“十二金牌”之無,是鄧先生以考證破陳說的另一例。
岳珂《鄂王行實(shí)編年》載,紹興十年(1140)北伐,岳飛曾在一天之內(nèi)收到朝廷的十二道金牌,促其班師。經(jīng)小說演義改編,變成這樣一則長期流傳的故事:岳飛連連大勝金兵,正待直搗黃龍,卻因十二金牌功虧一簣,英雄扼腕,壯志不酬。
《射雕英雄傳》中也有“十二金牌召岳飛”的情節(jié)
這在富有民族正義感的人們看來,是多么悲劇的一幕!鄧先生卻指出,岳珂的記載難以采信。此說當(dāng)源自另一份史料《岳侯傳》,但《岳侯傳》中說的是十二道詔書。為同一事件而一天下十二道詔書不合常理,岳珂也的確沒找到其中的任何一道,所以在轉(zhuǎn)述時把十二道詔書改成了十二道金牌?!笆鹋啤钡墓适拢苋菀咨縿幼x者情緒,但對于歷史認(rèn)識來說,則是無謂的噱頭。
從研究史的角度看,學(xué)者以歷史態(tài)度探討岳飛形象的努力不可謂不持久,成果亦不可謂不豐富。但由于民間把岳飛作為神格崇拜對象的基礎(chǔ)太深厚,學(xué)者恐怕不得不承認(rèn),在向社會大眾普及客觀、歷史的岳飛形象這件事上,迄今為止仍然是失敗的。
但我想指出,這一失敗并不能完全歸因于大眾的懵懂,或說他們對認(rèn)識真實(shí)的歷史缺乏興趣。應(yīng)該認(rèn)識到,在華文學(xué)術(shù)界,雖然有客觀對待岳飛問題的聲音,但當(dāng)涉及關(guān)乎“民族大義”的立場問題時,為岳飛左袒依然是主流。
學(xué)者當(dāng)然分得清史實(shí)與虛構(gòu),卻很難完全摒棄超歷史的價值立場。正是這樣一種價值預(yù)設(shè),最終妨礙了學(xué)者有力地將神格化的岳飛拉回到歷史軌道上來,并面向大眾重新言說。
情感和歷史
學(xué)者偏愛岳飛,和普通民眾的岳飛崇拜有著同樣的情感基礎(chǔ),即民族主義情緒。岳飛“是一面愛國統(tǒng)一的旗幟”,“世世代代活在炎黃子孫的心中”,此意曾以不同面目出現(xiàn)在史學(xué)家筆下:岳飛是民族英雄,秦檜是誤國誤民的大奸臣,宋高宗是荒淫無恥的昏君,這三張標(biāo)簽是“套餐”,且不單拆零賣。
浙江杭州的岳飛墓門前秦檜及妻子王氏的跪像
宋史研究名家王曾瑜先生撰寫過一部宋高宗傳記,即以《荒淫無道宋高宗》為題;相應(yīng)地,還有另外一位學(xué)者撰寫了《千古罪人秦檜》。從書名就可以看出作者傳遞價值判斷的強(qiáng)烈意愿。一方面,學(xué)者呼吁對待歷史問題要客觀;另一方面,“擺正”民族立場,又是學(xué)者需要守護(hù)的底線。
我從事宋史研究時日尚淺,但據(jù)粗陋的觀察,我以為這樣一種立場預(yù)設(shè),可能正是兩宋之際政治史研究取得重大突破的障礙。
首先,這種傾向性妨礙了對那個時代歷史全景的客觀勾勒。
宋史巨擘徐規(guī)先生即曾指出:“對于南宋初期抗金諸將的戰(zhàn)功,應(yīng)該實(shí)事求是地、全面系統(tǒng)地加以敘述,不宜厚此薄彼,更不可為了尊崇岳飛而虛詞溢美,不惜抹煞其他將領(lǐng)的戰(zhàn)績?!保ā稇?yīng)該實(shí)事求是地評價岳飛的抗金戰(zhàn)功》)與此相應(yīng),徐先生撰寫了《劉琦事跡編年》,并有《論劉琦的風(fēng)范品格及其在古代軍事史上的地位》一文。但整體來看,史學(xué)界的響應(yīng)并不熱烈,岳飛議題占壓倒性的優(yōu)勢地位,難以撼動。
更重要的是,預(yù)設(shè)立場妨礙了問題意識的生成與整體格局的突破,一些細(xì)節(jié)考訂非常優(yōu)秀的作品,最終仍然要回到批判“民族投降”的框架下來討論問題。
試舉一例。檢索相關(guān)研究,讀者會發(fā)現(xiàn),關(guān)于殺害岳飛元兇的討論文章海量存在,但大多是在作低質(zhì)量、無意義的重復(fù),這暴露出在既定框架下,學(xué)者問題意識的貧乏。其中優(yōu)秀的文章也并非沒有。戴建國先生曾從司法與文書形成程序角度,對岳飛“詔獄”問題提出過自己的看法。
世傳高宗曾下達(dá)“岳飛特賜死”的詔書,這道詔書的史源,附見于事后抄錄的紹興十一年十二月二十九日刑部、大理寺申進(jìn)尚書省札子,對于下達(dá)詔旨的日期則無交代。但問題是,岳飛正是十二月二十九日被殺。在同一天里面,刑部、大理寺將案卷申進(jìn)尚書省,然后取得圣旨、形成詔書,完成這一系列程序,再將岳飛殺害,是不可能的事。故戴先生以為合理的解釋,是秦檜先斬后奏,迫使高宗追認(rèn)而倒填圣旨,故而這道詔旨違反常例,未注明日期。
與此相應(yīng),《建炎以來系年要錄》載主審官第一次向高宗匯報(bào)岳飛案,是在岳飛被殺半個月之后。這與岳珂所述岳飛之死“初無有旨也”的說法相符。鄧廣銘先生在早期的研究中也已經(jīng)指出,岳飛案有“詔獄”之名而無詔旨之實(shí)。
戴先生的論證非常有說服力,對史料鉆研之透,可謂該領(lǐng)域上乘之作。但全文的結(jié)論部分,仍然要回到批判南宋朝廷殺岳以求降的預(yù)設(shè)立場上來,指出秦檜先斬后奏只是程序問題而絕非矯詔,殺岳飛是宋高宗和秦檜共同策劃的陰謀。
我讀這篇文章時,有一個很深的體會:戴先生的文章在制度考辨、細(xì)節(jié)糾偏上,極具亮點(diǎn)和價值,但因最終歸結(jié)到對誰是殺害岳飛元兇問題的探討上,在主題上被同類合并,反而有被湮沒的危險(xiǎn)。
能戰(zhàn)始能和,宋、金都無法徹底消滅對方,是和議的前提,這是很多學(xué)者早已認(rèn)識到的問題,但學(xué)者仍傾向于把岳飛、宋高宗置于戰(zhàn)、降兩個極端上予以審判。
或許正因民族情感太強(qiáng)大,以至于對勢力均衡、不得不和這一問題認(rèn)識最清楚也是最深刻的徐規(guī)先生,在談到紹興和議時,也不得不小心翼翼地在括弧中說明“實(shí)際上是投降”??磥恚七M(jìn)對岳飛的研究,必須打破先入之見,而這或許仍有很長的路要走。
框架與突破
試圖突破框架的努力,也很早就開始了。
虞云國先生《論宋代第二次削兵權(quán)》一文便不再采取以往的民族視角考察南宋初期的收兵權(quán)問題,而強(qiáng)調(diào)武將勢力崛起與抑制武臣的宋代家法之間,有著無法調(diào)和的矛盾。
虞先生指出,在依從趙宋祖宗家法予以收兵權(quán)這個問題上,南宋初期的很多名臣都有共識,其中不乏主戰(zhàn)派領(lǐng)袖。為力求客觀并與主流呼應(yīng),虞先生在文末也談到了收兵權(quán)的負(fù)面影響,并提出了誰該為這些負(fù)面影響負(fù)責(zé)的問題。
應(yīng)該有很多學(xué)者已經(jīng)意識到,南宋初期的政治史研究,老在民族立場上打轉(zhuǎn)是不行的。但和虞云國先生明確地?cái)[出自己的論點(diǎn)不同,更多的學(xué)者是用旁敲側(cè)擊的手法含蓄表達(dá)。
比如朱瑞熙先生在《宋高宗朝的中央決策系統(tǒng)及其運(yùn)行機(jī)制》一文指出,宋高宗在兩宋之際政治舞臺上的表現(xiàn),表明他其實(shí)有一個學(xué)習(xí)、積累經(jīng)驗(yàn)的過程,其間當(dāng)然會犯很多錯誤。
黃寬重先生在《秦檜與文字獄》一文中也指出:“評價歷史人物,不能單從道德觀點(diǎn)論功過。”以宋金和議一事而言,由于史料不足,今天已難客觀了解或評估宋金國力,也就很難以簡單的二分法——對錯、是非,去評斷其中的歷史人物了。與朱瑞熙先生的含蓄提示法相比,黃先生的這段文字透徹得多。
我以為,對于南宋初期的各類歷史事件,若能予以均衡觀察,而不是被收兵權(quán)的利與弊、殺岳飛真兇是誰等枝節(jié)問題牽扯過多精力,會有更大的文章值得做。
在這個過程中,我們應(yīng)該放棄一些狹隘的預(yù)設(shè)立場,放眼于構(gòu)建一個新的南宋史架構(gòu)。此前,之所以那么多優(yōu)秀的細(xì)節(jié)研究無法匯聚成具有框架突破效能的宏大敘事,正是因?yàn)閷W(xué)者在立場顧忌面前自我裹足,使得細(xì)節(jié)上的理性思辨被切割成不成體系的碎片,散落在“民族立場”關(guān)照下的各個角落里。
關(guān)于“民族英雄”的話題,陶晉生先生《岳飛與完顏?zhàn)阱觥芬晃?,能給我們提供很多啟示。陶先生在文章中指出,南宋的頭號強(qiáng)敵兀術(shù),在女真族心目中,是超過所有金代君主和將相的英雄。
這提示我們,以民族主義情緒為基底的英雄崇拜,既可以用來包裝保家衛(wèi)國的優(yōu)秀將領(lǐng),也可以用來包裝為本民族爭取生存空間、對他民族來說卻是侵略者的戰(zhàn)爭策動者。
最后想提一提日本史學(xué)家寺地遵先生的研究。在與中國學(xué)者交流的過程中,寺地先生很早就提出過,要避免在岳飛研究領(lǐng)域作超歷史的立場預(yù)設(shè)。在上世紀(jì)九十年代初受中國大陸岳飛研究會之邀撰寫的《岳飛、秦檜在宋代政治史上的地位探討》一文中,寺地先生就已經(jīng)提出了這樣的主張。在宋金戰(zhàn)爭的民族立場問題上,外國學(xué)者當(dāng)然具有先天優(yōu)勢,不必像國內(nèi)學(xué)者那般糾結(jié)。
擺脫超歷史的立場設(shè)定,讓岳飛問題真正回歸歷史,不僅是向大眾傳播客觀歷史知識的前提,更是宋史研究自身必須認(rèn)真對待的問題。