1944年12月7日女兒托妮出生，那時(shí)正是奧本海默以核武器實(shí)驗(yàn)室主任的身份，進(jìn)入洛斯阿拉莫斯基地最忙的時(shí)候，陸續(xù)招聘進(jìn)1000多名頂級(jí)科學(xué)家，后增加到3500名科學(xué)家和工作人員，一年后還有翻倍。他和他的團(tuán)隊(duì)要趕時(shí)間早日研發(fā)成功核武器去對(duì)付納粹，他的使命有多神圣壓力就有多大。
1945年7月16日美國(guó)試爆成功世界上首枚原子彈，8月6日、8日兩枚原子彈分別投向日本的廣島和長(zhǎng)崎，不到一個(gè)月的9月2日，日本宣布投降，二戰(zhàn)結(jié)束。
作為“原子彈之父”在美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)親自接見(jiàn)時(shí)，他的高光時(shí)刻，也是他的困惑、痛苦之時(shí)，他說(shuō)“我手上沾滿了鮮血”，這讓總統(tǒng)很不高興。再加上那個(gè)小雞肚腸的施特勞斯的誣陷和打壓，他在聽(tīng)證會(huì)上受到了史無(wú)前例的羞辱和委屈。這些都在兩個(gè)孩子的童年和少年時(shí)期發(fā)生，對(duì)他們的成長(zhǎng)無(wú)疑是無(wú)形的傷害。
有一次當(dāng)他懷里抱著女兒托妮時(shí)，他竟然問(wèn)朋友，你想收養(yǎng)她嗎？而作為母親的凱蒂整天酗酒，甚至將孩子交給門(mén)衛(wèi)照看，自己去購(gòu)物幾天不見(jiàn)人影。唉，這一對(duì)高智商、高知夫婦，對(duì)于孩子的感情投入，愛(ài)的流動(dòng)很可能是吝嗇的也是抽離的。
據(jù)說(shuō)作為科學(xué)家夫人，凱蒂只會(huì)把別的科學(xué)家夫人找來(lái)喝烈性的馬丁尼酒，也不做飯。而小彼得通常會(huì)餓得在廚房里找吃的。兩個(gè)孩子，凱蒂似乎更偏愛(ài)女兒一些。家里的氣氛，我們可以拼接出一個(gè)大概：爸爸忙于研發(fā)原子彈，媽媽精神有問(wèn)題，缺少愛(ài)的流動(dòng)，孩子們很孤獨(dú)。
這讓人想起張愛(ài)玲和弟弟張子靜小時(shí)候，母親獨(dú)自去歐洲了，父親抽大煙，姐弟倆沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)，從小既孤獨(dú)又缺愛(ài)，這對(duì)孩子的成長(zhǎng)是冷酷的負(fù)面影響。成年后張弟做了教師，勉強(qiáng)維持生活，一生未娶。而姐姐張愛(ài)玲的文學(xué)天賦倒是被開(kāi)發(fā)出來(lái)了，她要掙稿費(fèi)養(yǎng)活自己。在孤島上海，張愛(ài)玲的小說(shuō)一發(fā)成名，也是奇跡。
托妮四個(gè)月時(shí)凱蒂帶著兒子離開(kāi)了三個(gè)半月，她被父親送到朋友家。這讓托妮早早嘗到了人間冷暖。
其實(shí)呢，育兒專家有說(shuō)過(guò)，兩歲以內(nèi)的孩子離開(kāi)母親那絕對(duì)是殘忍的。嬰兒時(shí)期，孩子最依賴媽媽，突然你讓小小人兒見(jiàn)不到媽媽，那在孩子早期的心理上會(huì)刻下創(chuàng)傷痕跡的。
6歲時(shí)托妮已經(jīng)是一個(gè)聰明冷靜的女孩，她不太哭鬧總是很懂事地跟在媽媽身后，做些力所能及的家務(wù)。她早慧漂亮，繼承了父親的語(yǔ)言天賦。但是，母親不疼父親不寵，這對(duì)托妮姑娘是冷血的。
(奧本海默一家在度假》）
7歲時(shí)托妮得了小兒麻痹癥，奧本夫婦找到一個(gè)溫暖潮濕的小島-圣約翰島，這里也是奧本自己放逐心靈之地。很幸運(yùn)，托妮康復(fù)了。那時(shí)候母親開(kāi)始重視女兒，一家三口在圣約翰島，有一段溫馨快樂(lè)的日子，但彼得是缺席的。不可以理解凱蒂厚女薄子，讓兒子沒(méi)和父母在一起，孤獨(dú)一定在兒子心中慢慢生長(zhǎng)。
1963年，繼任
肯尼迪的林登·約翰遜總統(tǒng)為奧本海默頒發(fā)了恢復(fù)名譽(yù)的“費(fèi)米獎(jiǎng)”獎(jiǎng)?wù)拢患宜目谝?jiàn)證了這一難忘的時(shí)刻，其時(shí)，兒子彼得22歲，托妮18歲，而奧本海默已經(jīng)58歲。
四年后奧本海默因喉癌在家中昏迷然后過(guò)世，年僅62歲。五年后凱蒂因血栓去世。父母的相繼去世對(duì)托妮打擊很大。她大學(xué)主修法語(yǔ)，精通多國(guó)語(yǔ)言。她憑借自己的能力找到了一個(gè)聯(lián)合國(guó)三語(yǔ)翻譯的工作，卻因?yàn)樾枰粋€(gè)“安全許可”最終失去了這份工作。
因?yàn)楦赣H的“親共嫌疑”被剝奪安全許可，直到死，“原子彈之父”也沒(méi)有得到那張“安全許可”。而托妮也受到連坐，她也沒(méi)有安全許可。她心灰意冷，回到圣約翰島，游到幾年前母親帶她一起將父親骨灰沉下海底的位置，想自溺。卻又想通了，重新游回岸邊。
她很渴望愛(ài)，但是兩次婚姻都失敗了，跟彼得哥哥也鮮有來(lái)往。一個(gè)人在這大千世界找不到人生的方向，終于在1977年1月，在一個(gè)周日的下午，自縊于父母留給她的海灘小屋，年僅32歲。
哥哥彼得這位赫赫有名的“原子彈之父”的長(zhǎng)子，沒(méi)有念大學(xué)，定居在新墨西哥州，從事承包和木匠生意。婚姻也不順，離異兩次有三個(gè)孩子。
有人說(shuō)，做奧本海默和凱蒂的孩子，本身就是極大的挑戰(zhàn)?？雌饋?lái)是的，頂流科學(xué)家的一兒一女，政治風(fēng)云的宿命的不可抗拒，一個(gè)碌碌無(wú)為茍活于世；一個(gè)死于自殺，
