?現(xiàn)代人的生活總是著急忙慌。
社會(huì)把人的棱角磨平,同時(shí)也磨沒(méi)了耐心。
有多少人一邊羨慕地唱著「從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人」;
一邊嫌棄太長(zhǎng)的文章不看、等紅燈超過(guò)15秒就開(kāi)始不耐煩、電影節(jié)奏稍慢就是「睡著」伺候。
做人真的好難。
看慣了刺激快節(jié)奏的影視作品,魚叔倒格外懷念那些慢慢打磨出的匠心之作——
《一百年很長(zhǎng)嗎 劇集版》
《我在故宮修文物》原班團(tuán)隊(duì)再度出手。
一上線就是8.9。
在我們的傳統(tǒng)文化里,有句祝福語(yǔ)叫「長(zhǎng)命百歲」。
但實(shí)際上卻很少有人去認(rèn)真想過(guò),100年的歲月到底是何種模樣。
是周而復(fù)始地經(jīng)歷聚散離合的悲歡?
還是面對(duì)自己身體不斷老去的事實(shí)?
100年,確實(shí)太長(zhǎng)了。
甚至長(zhǎng)得有些無(wú)聊,長(zhǎng)得超出了我們想象力的上限。
但有這么一群人,偏偏覺(jué)得 100 年很短。
短到活了六七十年,一心撲在同一件事情上,仍然覺(jué)得不滿足。
他們有個(gè)共同的名字,叫手藝人。
在一般人的想象里,手藝人大多都有著常人難以接近的執(zhí)拗,或者帶著一些不容置疑的古板。
不然他們?cè)趺茨馨堰@么無(wú)聊的事情不斷重復(fù)做下去?
但這套紀(jì)錄片,將會(huì)帶你走進(jìn)一個(gè)不一樣的手藝世界。
手藝人的世界里,有種精細(xì)的趣味。
釀酒師沈佰和,就是這樣一個(gè)有趣的人。
作為一個(gè)被 NHK 采訪過(guò)的釀酒大師,老沈顯得有些反差萌。
因?yàn)樵诓恢獌?nèi)情的人看來(lái),這就是個(gè)每天上門收舊壇子,還要樂(lè)此不??硟r(jià)的收破爛大爺。
但其實(shí)這里頭暗藏玄機(jī)。
使用過(guò)的酒壇子,帶著積年的酒香,遠(yuǎn)比新壇子好用。
遇到有缺損的舊壇子,他也舍不得扔,反而要細(xì)細(xì)補(bǔ)好。
這已經(jīng)與壇子本身的價(jià)值無(wú)關(guān),因?yàn)椋?/p>
「人投入感情的東西,是沒(méi)有辦法去計(jì)算性價(jià)比的。」
做好了前期工作,釀酒時(shí)的老沈也同樣讓人佩服:
手能當(dāng)溫度計(jì)使,眼睛就是色度儀,一個(gè)人就活成了一支隊(duì)伍。
要是有人想來(lái)幫忙,反倒會(huì)被老沈勸走。
倒不是客氣,而是這個(gè)傲嬌的手藝人,嫌你礙事。
比如下面這個(gè)不著門道的人,就在制酒過(guò)程中心急地跳上機(jī)器,妄圖用自己的重量加快進(jìn)程。
老沈就在一旁笑瞇瞇地看,等你筋疲力盡鬧完了,再告訴你,其實(shí)只要加些石頭就夠了。
這就是來(lái)自老頑童,手藝人沈佰和的降維打擊。
看著老沈沉浸在花樣繁多的制酒工藝?yán)?,才發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)酒也有獨(dú)特的魅力。
除了釀酒這種接地氣的手藝,還有一種手藝讓人嘆為觀止:
壁畫修復(fù)。
每每提到壁畫,就絕對(duì)繞不開(kāi)敦煌壁畫。
八十五歲高齡的李云鶴,正是莫高窟的守護(hù)者之一。
修復(fù)是個(gè)精細(xì)活。
一片殘破的壁畫,不是大筆一揮就能填補(bǔ)好的。
有些已經(jīng)磨損到幾乎看不出原型的畫,要靠修復(fù)師用注射針頭一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)。
這樣修復(fù)的速度是多少呢?
一天 0.5 平方米。
甚至有時(shí)候,還不只是修修補(bǔ)補(bǔ)這么簡(jiǎn)單。
比如莫高窟就有一些神操作:
在宋朝時(shí),工匠們不再新建洞窟,而是直接把壁畫畫在原有的唐代洞窟里。
這就導(dǎo)致唐代的精美壁畫被掩蓋在宋代壁畫之后。
可不論唐宋都是文物,總不能為了讓唐朝壁畫重見(jiàn)天日,就把宋朝壁畫全鏟了。
對(duì)此,李云鶴想出了一套前無(wú)古人的修復(fù)方式。
他選擇將宋代壁畫整體剝離,向外遷移。
現(xiàn)在再去到 220 窟,你就可以欣賞到李云鶴的修復(fù)手筆。
唐朝、五代、宋朝的壁畫都被完整保留,并肩陳列在窟內(nèi)。
每走一步,都是見(jiàn)證一段不同的歷史。
在這些令人驚艷的手藝之外,魚叔最偏愛(ài)的,還是這些匠人們難能可貴的煙火氣。
換句話說(shuō),這些手藝,已經(jīng)不單單是謀生的工具,而是成為融入生活的一部分。
就像對(duì)老沈而言,釀酒是家業(yè),更是親人之間的牽絆。
大哥年事已高,聽(tīng)力大不如前,卻還是經(jīng)常來(lái)幫弟弟做酒。
雖然因?yàn)槁?tīng)不到聲音鬧出不少誤會(huì),看得人忍俊不禁,但兩人之間無(wú)聲的默契早已呼之欲出。
大哥!說(shuō)好的不要加柴呢
更可愛(ài)的是,一把年紀(jì)的老沈還是會(huì)和老婆吵架。
在鏡頭前還不忘委屈巴巴地吐槽老婆。
但后腳就口嫌體正直。
今年釀出的第一杯甜酒釀,還是得拿去給老婆嘗。
這些無(wú)言的感情,都交融在老沈用心經(jīng)營(yíng)的手藝?yán)铩?/p>
李云鶴也是如此。
對(duì)壁畫的熱愛(ài)早已耳濡目染地傳染給全家人,現(xiàn)在一家三代人都是文物修復(fù)師。
飯桌上吃個(gè)飯,都能隨時(shí)開(kāi)始學(xué)術(shù)討論。
你看,手藝已經(jīng)成了一種無(wú)處不在的生活狀態(tài)。
正是因?yàn)槭炙囍薪浑s了屬于人的溫度和情感,雕琢出的作品才如此動(dòng)人。
而這些手藝值得被記住的,不僅僅是它們所承載的心血。
還有一個(gè)經(jīng)常被人忽略的因素。
那就是,時(shí)間。
一流的手藝,向來(lái)都是要用時(shí)間打磨的。
所以這部紀(jì)錄片在名字中提出了問(wèn)題:
一百年很長(zhǎng)嗎?
對(duì)于投身熱愛(ài)事業(yè)的手藝人來(lái)說(shuō),一百年并沒(méi)有想象中那么長(zhǎng)。
也就是做五次二十年陳釀罷了。
又或者跟留存千年的壁畫相比,更不值得一提。
在滾滾向前的時(shí)間車輪面前,一百年真是有夠渺小。
可我們不能忽略,正是一個(gè)個(gè)渺小的個(gè)體,在一百又一百年的堅(jiān)持與傳承中,匯聚出流傳千年的文化。
若沒(méi)有一代代匠人耐著性子手工制作佳釀、保護(hù)著來(lái)自千年前的作品。
很難說(shuō),今天的文化將有流失多少無(wú)價(jià)之寶。
時(shí)間,是注入靈魂的關(guān)鍵。
而一個(gè)民族文化的韌性,恰恰來(lái)自這份耐心。
魚叔敢打賭,如果能有幸見(jiàn)到這幾位技藝高超的匠人,他們一定會(huì)說(shuō)自己做的工作沒(méi)什么了不起。
因?yàn)楦冻龊蛨?jiān)持,本來(lái)就是事業(yè)中應(yīng)該做到的事情。
可怕的地方在于,不知道什么時(shí)候開(kāi)始,這份平常心變得越來(lái)越罕見(jiàn)。
取而代之的,是大家斤斤計(jì)較著自己付出的性價(jià)比。
健身不能踏踏實(shí)實(shí)付出時(shí)間,偏要追求三分鐘瘦身。
學(xué)外語(yǔ)不想辛辛苦苦背單詞練習(xí),要寄希望于五分鐘打卡。
演員不能老老實(shí)實(shí)認(rèn)真工作,配音替身?yè)笀D花樣百出。
失去了對(duì)時(shí)間的敬畏,所有人都異常浮躁。
你說(shuō)大家都太忙了?
可玩游戲刷視頻殺時(shí)間,一個(gè)比一個(gè)帶勁。
而這些行為背后都有著一套同樣的邏輯:
追求速成。
問(wèn)題是,有些東西無(wú)法速成。
只計(jì)較高效率的速成后果是什么?
是流水線粗制濫造影視劇,拉低觀眾審美下限;
是毀容式文物修復(fù),造成不可逆的永久傷害。
何其痛心。
太多人都過(guò)于執(zhí)著于眼前的速成,卻忘記了:
其實(shí)時(shí)間很公平,付出和得到始終成正比。
那些快速制造的作品,壽命只會(huì)和工期一樣短暫。
而那些看似笨拙地耗費(fèi)無(wú)數(shù)精力的手藝,才是文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的奧秘。
留存于世,勝過(guò)好幾輩子。
聯(lián)系客服