作者 ｜ 樊雪春
臺(tái)灣師范大學(xué)副教授
中華團(tuán)體心理治療學(xué)會(huì)理事
臺(tái)灣張老師.法官訓(xùn)練中心講座教授
那一天，在打折的量販店中，人潮來(lái)來(lái)往往，大量呼出的二氧化碳，使空氣顯得混濁而沉重，貨物架上五花八門的貨品正等著顧客拿取，為了吸引參觀人潮，貨品像道路上的安全島，擺滿了走道的中心，順勢(shì)延伸到兩側(cè)，人來(lái)人往更加困難，連走路都感到擁塞。我推著購(gòu)物車，閃避來(lái)往的人與車，推車的碰撞聲不斷，銷售人員的聲音回蕩在整個(gè)空間，此起彼落的叫賣聲從四面八方而傳來(lái)。
整個(gè)店里找不到一絲留白的空間，我的心情也充斥著混亂。
………………………………………………………………………………………………………
突然一幅畫面抓住了我的視線，那是一幅精致的寫實(shí)古典畫，畫中有一位女人和一位小孩，女人橫躺在草地上，手中拿著一顆蘋果，而小女孩光著身子，望著女人，兩人一起在草地上對(duì)看著，女人的表情似乎有點(diǎn)嚴(yán)肅，小女孩的臉上則有一些困惑的神情，兩人中間隔著一段距離遙遙相望。
時(shí)間和空間在欣賞畫的那一刻都靜止了，透過(guò)觀看，我和畫之間創(chuàng)造了一種聯(lián)系，這種聯(lián)系戴著我飛出嘈雜的人聲，混濁的空氣，摩肩接踵的擁擠，一霎時(shí)，在生命中創(chuàng)造一種寧?kù)o的空間和片刻，我好像走進(jìn)畫中一般，混亂的心情轉(zhuǎn)為平靜。
當(dāng)時(shí)我并不了解這種聯(lián)系對(duì)我個(gè)人的意義，在一股莫名的心境下，彷彿這畫邀請(qǐng)我?guī)丶遥谑俏屹I下了這幅畫。
回到家，我拿下書房那幅雷諾瓦的午餐畫，畫里有多到數(shù)不清的人頭，換上了這幅「母與女」，這是我自己為它取的名字。
原本，這畫的命運(yùn)就像以往買的裝飾品一樣，剛掛上去有一些新鮮感，趁著新鮮每天總要看它幾回，每次總看到母親臉上的嚴(yán)肅，小女孩臉上的困惑。
在新鮮感過(guò)去之后，它就理所當(dāng)然的掛在墻上，就像屋子里的臺(tái)燈、鏡子、書桌一樣理所當(dāng)然，慢慢的也就忘記了它的存在，忘記了生命中曾經(jīng)有過(guò)一幅畫曾經(jīng)感到過(guò)的嚴(yán)肅和困惑。它就像呼吸一樣，沒(méi)有透過(guò)再注意就已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了。原本它就像生命中曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)的事物一樣，將走入塵封的歷史和記憶。沒(méi)有想到，后來(lái)發(fā)生的一些事使我和它之間有了新的情感。
……………………………………………………………………………………………………
買畫的兩個(gè)月后，我懷孕了，在初為人母的喜悅中，我歡喜的打理一切事務(wù)，辭掉過(guò)多的外務(wù)，注意飲食的均衡；每天吃三大碗飯，兩盤青色蔬菜，兩盤白色蔬菜，加上媽媽奶粉，熬骨頭湯，吃豬肝補(bǔ)血，我努力的注意一切細(xì)節(jié)，每天和肚理的娃娃說(shuō)話，在超音波的影像中，他看起來(lái)只是個(gè)小胚胎，在我的心目中，他彷彿已經(jīng)有了靈魂。
然后，一切的欣喜和準(zhǔn)備卻在一個(gè)事情之后有了轉(zhuǎn)變。
「恭喜你！是個(gè)女娃娃！」醫(yī)師望著六個(gè)月身孕的我，在超音波的影像中，宣布了他的判斷。
那一刻，我突然有一種想哭的感覺(jué)，我很困惑。
多年來(lái)，一直覺(jué)得自己對(duì)生男生女的態(tài)度是很開(kāi)放的，先生也說(shuō)過(guò)，他喜歡女兒，然而想哭的感覺(jué)是那么直接震撼到生命的核心，似乎是理性無(wú)法理解的生命層次。
接下來(lái)的半個(gè)月，有些夢(mèng)纏著我，在夢(mèng)中看不到我的孩子，我只看到一群男娃娃，看不到我的女娃娃，好不容易找到一個(gè)穿著裙子的小女孩，她背對(duì)著我，我看不到她的臉，很驚慌，一直說(shuō)著：「我看不到，我看不到，我看不到……。」
心境由欣喜轉(zhuǎn)為慌張。
先生為了安撫我的心情，把預(yù)先買好的嬰兒床架了起來(lái)，在里面放了一個(gè)女的布娃娃，他說(shuō)：「這樣就可以看到了！」
………………………………………………………………………………………………………
幾天后，我?guī)е碓谢啬喜坷霞摇?/p>
坐在餐桌旁，我看著媽媽在廚房忙進(jìn)忙出，忙著煮些營(yíng)養(yǎng)的東西，好給我補(bǔ)身體；只見(jiàn)電鍋蒸著當(dāng)歸雞，鍋蓋像吐氣的大青蛙，冒著一陣陣的蒸氣；煮菜的鍋?zhàn)釉谕咚範(fàn)t上嘁嘁喳喳的響著，另一個(gè)爐子則煮著鮮魚湯，她一會(huì)兒爐子 ，一會(huì)兒電鍋的穿梭著，她不斷忙著，我坐在一旁，望向她，看到她的背影，聽(tīng)到鍋鏟敲著鍋?zhàn)拥穆曇?，聞到補(bǔ)藥的香味。
她的背影是我最熟悉的姿勢(shì)。
小時(shí)后，當(dāng)她洗衣服的時(shí)候，我會(huì)看到她蹲著身子，彎坐在小板凳上的背影；她縮著脖子，雙手用力揉著衣服，彎曲著腳，在溫度只有十度的冷空氣中洗衣服，讓寒冷的空氣和肥皂的強(qiáng)堿侵蝕她的手，摩出厚厚的繭。
站在她的身后，我只聽(tīng)到刷子刷過(guò)衣服的聲音，還有流水聲，聞香皂冷冷的香味。
另一些時(shí)候，她忙著家庭副業(yè)，有時(shí)是縫補(bǔ)手套，有時(shí)是焊電子零件，有時(shí)是編竹籃子，她認(rèn)真負(fù)責(zé)的注意著手上的針線、零件和竹片，而我則看著她的側(cè)身和她的背，全心全力的注意著她和她的專心。
……………………………………………………………………………………………………
上街買菜時(shí)，我站在她身后，看著她挺直的背影，呼天搶地的和菜販們討價(jià)還價(jià)，在那物質(zhì)缺乏的時(shí)代，為了省五角錢，常常要爭(zhēng)得面紅耳赤。
「這個(gè)白菜都有點(diǎn)爛了，還賣那么貴?！鼓赣H嫌棄的說(shuō)。
「哪有，才一棵不好，其他都很好?！剐∝溂敝忉尅?/p>
「哦！還有蟲呀！」母親驚呼的。
「才一個(gè)小洞呀！」小販面色不悅的說(shuō)。
「少算一快，我就勉強(qiáng)拿回家?！?/p>
「沒(méi)辦法喔，不然少五角好了?！?/p>
「好吧！好吧！」
母親一把收下菜，心中嘀咕著省下的五角錢，嘴角露出一抹微笑。
而我，則像一把又爛又有蟲蛀的白菜，心中充滿了羞愧，低著頭，站在母親的身旁，期待時(shí)間趕快過(guò)去。
母親說(shuō)：「有嫌才有買！」
她一直用嫌棄的方式，得到她要的，而我也是在她嫌棄的過(guò)程中成長(zhǎng)。
……………………………………………………………………………………………………
成長(zhǎng)的歲月中，她嫌我洗澡洗不清凈，帶著菜瓜布好心的把我拎進(jìn)浴室，做一場(chǎng)脫皮之旅，她洗得很高興，我則是低著頭像一只待宰的羔羊。就這樣一直幫我洗澡到十八歲。
她嫌我頭發(fā)太長(zhǎng)，蓋住了眼睛，把我拎到理發(fā)店，剪一個(gè)西瓜皮，齊耳的短發(fā)，露出一塊青青的頭皮，理發(fā)師一面剪，我一面掉著眼淚，心中氣她的專斷又不敢表達(dá)，只有透過(guò)眼淚表達(dá)憤怒，她則在一旁欣喜著這個(gè)清爽的發(fā)型。
當(dāng)青春期的叛逆開(kāi)始時(shí)，我才有勇氣拒絕她在我身上做的一些事。
這些拒絕使她很傷心，她覺(jué)得我拒絕了她的好心好意，其實(shí)我只是想保有自己的隱私和權(quán)利，在這種母女糾葛中，我開(kāi)始離她越來(lái)越遠(yuǎn)。
從剛開(kāi)始看著她的背影，一直到后來(lái)漸漸遠(yuǎn)離她，我慢慢習(xí)慣了自己在這份關(guān)系中的位置。這一切就像戲劇中演員的走位，每個(gè)角色都有他應(yīng)該在的位置，我也就在每一次與母親的互動(dòng)中選擇了我的位置，雖然剛開(kāi)始是母親為我選擇的，或是說(shuō)她的忙碌和嫌棄安排了這樣的位置，也許這也是她習(xí)慣的位置。
長(zhǎng)久以來(lái)，我習(xí)慣看到她的背影，習(xí)慣和她有距離。「習(xí)慣」帶著我日復(fù)一日重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，重復(fù)我們彼此的關(guān)系，重復(fù)母與女的情感。
……………………………………………………………………………………………………
我很少去思考自己喜不喜歡這樣的母女關(guān)系，就向母親不曾轉(zhuǎn)身，不曾問(wèn)我：「你需要什么？」她很努力給我她所想給的，卻無(wú)心了解我想要的，而她想給的往往和我的需要的有出入。就像現(xiàn)在，她燉著當(dāng)歸雞，準(zhǔn)備塞給孕期毫無(wú)食欲又會(huì)孕吐的我。
如果我拒絕吃下當(dāng)歸雞，她會(huì)覺(jué)得我拒絕她，她會(huì)滿懷憤怒的把雞自己吃光光，一面責(zé)備我拒絕她，然后好幾天不和我說(shuō)話，或是吐幾句惡毒的言語(yǔ)：
「養(yǎng)你沒(méi)有用，將來(lái)靠你要餓死。」
「沒(méi)人要的雞我自己吃?！顾藓薜恼f(shuō)。
一只雞，一雙鞋子，一件衣服，一堆芒果，一個(gè)發(fā)型…..，拒絕了這些都等于拒絕了她。
我常常在她的好意和自己的需求中有沖突，以前我會(huì)吃下她的雞，穿上她買的不合腳的鞋子、衣服，捧著一堆爛芒果吃下去，頂著她喜歡的發(fā)型。
現(xiàn)在，坐在餐桌前，我想著：到底要吃下她的雞再吐出來(lái)，還是辜負(fù)她的好意，就不吃了！我們母女一直在這樣的沖突中彼此相待。
我處在她不問(wèn)需要的關(guān)懷下有著不滿，而她在我的拒絕中有著失望的痛苦。我很努力想照著她的期望做，而她也很努力要給我一切，但是結(jié)果是我常常嘔吐，而她常常失望。就像小時(shí)候半夜她為我熬的藥草，她辛苦了整夜，要塞進(jìn)我嘴里，而我不耐苦味，吐在地上，她只好在地上收拾她的失望。
這一天我勉強(qiáng)吃下雞腿，因?yàn)榭吹剿男量唷?/p>
……………………………………………………………………………………………………
當(dāng)晚，我睡在床上，胃腸翻滾得厲害，在似睡似醒的夢(mèng)境中，出現(xiàn)了外婆家的庭院，我看到童年時(shí)的母親，她大概只有六歲大，穿著短短小皮襖，剪著短短的頭發(fā)，流著兩管鼻涕，哭著拉著一個(gè)女人的衣角，女人背對(duì)著她，她那樣努力的拉住女人，我看不見(jiàn)女人的臉，我站在一旁像個(gè)旁觀者，靜靜的看著小女孩拉著女人的衣角，看著她哭，也看著女人的背。
那女人突然轉(zhuǎn)頭向右，我看到一張右側(cè)熟悉的臉，是外婆的臉，她又向左轉(zhuǎn)了一下，而我看到女人左側(cè)的臉，很驚訝那左側(cè)的臉竟是媽媽的臉，我看看小女孩，她變成童年的我，我的靈魂竟然裝在媽媽的軀體里。
我醒過(guò)來(lái)，帶著疑惑和不解。
如果說(shuō)這一生我對(duì)母親有什么抱怨的話，就是她那硬塞的好意，使我不知道如何拒絕她；從不問(wèn)我需要什么，我在期待中等著她來(lái)問(wèn)我，問(wèn)我的需要?，F(xiàn)實(shí)中，我由期待等到失望，由失望等到灰心，灰心變絕望，絕望轉(zhuǎn)成一種完全的冷默，冷默變成一堵堅(jiān)硬的墻，擋在我們之間，使我們維持一種親密的疏離。
事實(shí)上，墻外的我，還在等。
……………………………………………………………………………………………………
我在朋友關(guān)系中等待，我在夫妻關(guān)系中等，我在人生中等，等著有人問(wèn)我：
「你需要什么？」
我在和朋友相處的過(guò)程中發(fā)怒，我在夫妻關(guān)系中發(fā)怒，我對(duì)老天爺發(fā)怒，我對(duì)人生發(fā)怒，當(dāng)他們要硬塞東西給我的時(shí)候。
媽媽童年的身影一直在我眼前閃過(guò)，她似乎也在等待什么，等著外婆給她想要的東西。
那一天晚上，我失眠了！
因?yàn)槭?，「?xí)慣」在一種疲累的狀況下，運(yùn)作得不太自然，我看到不一樣的景象。母親還是燉著補(bǔ)藥，我依舊看著她的背影，只是這個(gè)背影和記憶中的不一樣了，童年的背景比較僵直，像一座高高的墻，很有力量的墻，現(xiàn)在的背景呈現(xiàn)出一種幅度，有點(diǎn)弧形的曲線，媽媽五十歲了，她的背老了，我則長(zhǎng)大了。
重要的是，媽媽的背像座矮矮的小墻了，它不再巨大剛硬，像六歲的我所看到的。這座小墻，現(xiàn)在我一跨就可以過(guò)去了。
我想著要不要跨過(guò)去。
晚上，我到她的房間，坐在她的面前。
從背面走到前面，我花了三十年！而我知道她花了五十還沒(méi)走到外婆的面前，我不想到了五十歲時(shí)還站在她背后。
我從她的背面走到她面前，和她聊一聊她的生活，她低著頭說(shuō)著工廠里發(fā)生的一些事，一些我很陌生的事，一些我不曾關(guān)心的事。
在她的生命中，她也在等。
……………………………………………………………………………………………………
談到夜深時(shí)，我問(wèn)她：「媽，你曾經(jīng)想要過(guò)什么東西嗎？」
她露出小女孩般的笑容說(shuō)：「有一次人家送妳舅媽一種蜜粉，好細(xì)，擦在臉上好白，好漂亮哦！」
我說(shuō)要幫她挑一個(gè)，她說(shuō)不用了，她還不習(xí)慣別人問(wèn)她的需要，更別說(shuō)別人要滿足她的需要，但是，她臉上的笑容和陽(yáng)光一樣燦爛，有著六歲女孩的純真。
回到臺(tái)北，我去買了一種很白的蜜粉，郵寄回南部。
兩天后，我在錄音機(jī)上聽(tīng)到她的留言：「女兒呀！謝謝妳啦，那個(gè)蜜粉涂了好漂亮，會(huì)不會(huì)花很多錢？我可以寄錢給你！」聲音里洋溢著幸福。
我在外地求學(xué)十多年，結(jié)婚七年，這是她第一次打電來(lái)給「我」，前兩次是為了「通知」爸爸出車禍的事。
聽(tīng)完她的留言，我哭了，童年的淚水掉了下來(lái)，無(wú)奈和不滿也流出來(lái)，這時(shí)，我一抬頭，書房墻上那幅「母與女」正好映入眼廉，奇妙的事發(fā)生了，畫中母親臉上的表情竟充滿溫柔，而女兒臉上掛著好奇，最初的印中，兩個(gè)人之間是有距離的，此刻卻看到她們的身體交錯(cuò)在一起，小女孩彷彿坐在母親懷里。她們彼此互望著，母親看見(jiàn)她的女兒，她的女兒也看見(jiàn)了她。
……………………………………………………………………………………………………
我開(kāi)始也在夢(mèng)中看見(jiàn)我的女兒了。
臨盆前，媽打電話來(lái)問(wèn)：「女兒呀！你有需要什么嗎？」
我告訴她什么都不缺，因?yàn)橛辛怂@句話，沒(méi)有缺憾了。
當(dāng)然，她還是免不了沖到童裝店去血拼了一下午，買了兩萬(wàn)塊的嬰兒衣服和用品；到山上運(yùn)了四十公斤的米酒，據(jù)說(shuō)原住民釀的酒比較補(bǔ)，適合坐月子。到棉被店打了兩條五公斤重的大棉被，準(zhǔn)備給我女兒保暖；外加中藥鋪買了三十帖生化湯。
我收下她的好意，這一次她說(shuō)：「 沒(méi)吃完也沒(méi)關(guān)系」。
而我，就是不再嘔吐了！
End
樊雪春老師，讓我感到溫暖的一位恩師。許久未見(jiàn)，想念！
—— 心理念念不忘
聯(lián)系客服
