在一千多年后的今天來(lái)說(shuō),作為詩(shī)人,杜甫是成功的;但作為丈夫和父親,杜甫又是極其失敗的。
杜甫本是個(gè)“三代”,他爺爺杜審言,那也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笪幕?,官至修文館直學(xué)士;他父親杜閑,做過(guò)奉天縣令。
杜甫,字子美,果真名如其人,不僅長(zhǎng)得帥,還特有才,七歲就會(huì)寫詩(shī)。
然而,就是這么一手好牌,硬是被他打得稀碎。
“名豈文章著,官應(yīng)老病休”,杜甫的人生理想就是“寫名詩(shī)”和“做好官”。
可是,他只實(shí)現(xiàn)了前半部分理想,用三千首詩(shī)把自己推向了詩(shī)圣的寶座,讓他文名天下。
其實(shí),跟絕大數(shù)讀書人一樣,杜甫最大的夢(mèng)想是做官,想在體制內(nèi)混到退休然后拿養(yǎng)老金。然而,他只是個(gè)科考落榜生,摸爬滾打一輩子,也沒(méi)做個(gè)像樣的官。
詩(shī)寫得再多、寫得再好又能怎樣?畢竟不能當(dāng)錢花、不能當(dāng)飯吃。
只會(huì)寫詩(shī)的杜甫,工作時(shí)有時(shí)無(wú),社保經(jīng)常斷交,時(shí)常吃了上頓沒(méi)下頓。
為了生計(jì),他每天四處投稿,跑遍各大媒體、出版社,但結(jié)果都是石沉大海般的沉寂。
是呀!若不是生活所迫,誰(shuí)愿意把自己弄得一身才華。
在現(xiàn)實(shí)的刀鋒面前,杜甫的詩(shī)風(fēng)也變了,從之前的浪漫主義,變成了悲天憫人的現(xiàn)實(shí)主義。
杜甫很忙
現(xiàn)在知道杜甫為什么很忙了吧?生活所迫嘛!窮忙窮忙的。
杜甫的那些反映社會(huì)陰暗面的文字,在歌舞升平的大唐,沒(méi)有讀者。
邊塞大V高適,曾對(duì)此有過(guò)尖銳批評(píng):“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞?!?/strong>
是啊!在那個(gè)全民娛樂(lè)時(shí)代,嚴(yán)肅文學(xué)根本就不會(huì)有出路。
在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,杜甫又更新了條朋友圈:“舉進(jìn)士不中第,困長(zhǎng)安?!?/strong>
帝都長(zhǎng)安的生活水平太高了,這樣拼八輩子也買不起一套房,杜甫決定逃離長(zhǎng)安。而此時(shí),他的孩子和老婆正在鄉(xiāng)下艱難度日。
更苦的日子馬上就來(lái)了,這一切都是拜那個(gè)叫安祿山的大胖子所賜。
“安史之亂”讓原本貧窮的生活雪上加霜,為了生計(jì),44歲的杜甫再一次拋下妻兒,奔赴長(zhǎng)安去求個(gè)一官半職。
說(shuō)實(shí)話,杜甫那性格不適合混官場(chǎng),剛沒(méi)做多久官,就被牽扯到“房綰案”,虧得唐肅宗心情好,停職停薪放了他一馬。
杜甫還是沒(méi)有功名,還是很窮。雖然不能衣錦還鄉(xiāng),但還是得夾著腦袋回家。
“青袍朝士最困者,白頭拾遺徒步歸?!?/strong>連一件體面的朝服都買不起,也沒(méi)有馬,只能徒步,那可是好幾百公里啊。
無(wú)法想象杜甫在路上經(jīng)歷了什么,只知道在某一天的下午,他終于到家了。
杜甫回到家后,被家里凄涼的景象驚呆了,他接連寫了兩首紀(jì)實(shí)的小詩(shī)《北征》和《羌村》
在《北征》里,他看到并寫到的是:
經(jīng)年至茅屋,妻子衣百結(jié)。
慟哭松聲回,悲泉共幽咽。
平生所嬌兒,顏色白勝雪。
見(jiàn)耶背面啼,垢膩腳不襪。
床前兩小女,補(bǔ)綴才過(guò)膝。
翻譯起來(lái)說(shuō)就是:我外出一年才回家,老婆的衣服打滿補(bǔ)丁,全家哭成一片。我的兒子臉色蒼白,毫無(wú)血色。見(jiàn)了我轉(zhuǎn)過(guò)身就哭,腳上臟兮兮的,連雙襪子都沒(méi)有。兩個(gè)小女兒,褲子上也都是補(bǔ)丁,短得剛到膝蓋。
看到杜甫的這首平鋪直敘的詩(shī),大家就可以想象他家的窮苦,一點(diǎn)都不比戰(zhàn)亂中的伊拉克人民好過(guò)。
在窮鄉(xiāng)僻壤的家鄉(xiāng)呆了不多久,快50歲的杜甫收到一個(gè)叫嚴(yán)武的四川大佬朋友的邀請(qǐng),舉家又遷往成都。
畢竟一千多年前的西南大地還沒(méi)怎么開發(fā),房?jī)r(jià)低,物價(jià)便宜,適合生存。
但是,成都的日子也并不好過(guò)。沒(méi)過(guò)多久,杜甫在工作上又出了點(diǎn)問(wèn)題。然而,每月還得還貸,沒(méi)法子,只能三天兩頭找朋友借錢。
從古至今都一樣,借錢容易失去朋友,嚴(yán)武把杜甫拉黑了。
破屋偏逢連夜雨。在無(wú)錢度日的窘境中,杜甫居住的房子也開始漏雨了,可是哪來(lái)翻修的錢???
在命運(yùn)的爪牙面前,杜甫學(xué)會(huì)了咆哮:
難道才華真不能當(dāng)飯吃?
難道我的3000首詩(shī)都是狗屎?
難道我命中注定就是個(gè)diao絲?
難道終我一生也只能讓老婆孩子跟著我受苦?
……
咆哮完后,他文思泉涌,當(dāng)即寫下一句:“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏!”
“能不能多造點(diǎn)房子,讓老子這樣有才又努力的人不用茍且? ”他這是在替自己的吶喊,更是在替天下所有買不起房子的年輕人吶喊。這就是杜甫,一個(gè)心系天下的大詩(shī)人。
此時(shí)的杜甫,已經(jīng)是57歲的老人了。
“算了,現(xiàn)實(shí)太殘酷,認(rèn)慫了,我這把老骨頭總不能客死他鄉(xiāng),還是葉落歸根吧。 ”
公元770年,深秋。 虛弱的杜甫奔波在回家的路上,在饑寒交迫中,永遠(yuǎn)的閉上了眼睛。
他的遺體,被孫子千里迢迢運(yùn)到河南老家。 還好,當(dāng)時(shí)的墓地沒(méi)人炒不限購(gòu)。
那一年,杜甫終于有了一個(gè)安穩(wěn)的歸宿。
就這樣,一個(gè)才華與顏值都高得離譜的大詩(shī)人,結(jié)束了他窘迫苦難的一生。
真是應(yīng)了那句老話:國(guó)家不幸詩(shī)家幸,人生不幸詩(shī)家幸。
愿來(lái)生別做詩(shī)人。
聯(lián)系客服