歡樂喜劇人的決賽中,小岳岳獲得了第二季的總冠軍， 從相聲阿甘到喜劇之王，如今很少再有人跳出來問小岳岳是誰？——他是五環(huán)教主、德云四少、歡樂喜劇人場場前三、兩次亮相春晚、同輩相聲演員里唯一各可以創(chuàng)造票房奇跡的人。
在中國看一個人紅不紅，可以看三件事:
1. 有沒有說過的一句話后來成為了社會流行語；
2.有沒有全民共知、喜聞樂道的昵稱；
3. 有沒有專屬自己的表情包
以上三點，小岳岳都占全了。岳云鵬紅了以后，以前的苦難經歷也逐漸浮出水面。
其實曲藝行當里，苦出身的居多，而小岳岳的苦確實又甚于其他人。他出生在河南農村，上面有五個姐姐，十四歲輟學來北京打工，岳云鵬和姐姐到北京一家紡織廠打雜，結果才3個月就被辭退了。
界面的專訪中這樣描述他的成長經歷：
“15歲，他在一家美食城工作，從刷碗、切菜、做到在后廚負責蒸屜，可好景不長，新來的廚師長家親戚看上了蒸屜的工作，他被辭退了。之后，又找了一份看廁所的工作，只因飯店老總喝醉了在吐，可巧岳云鵬在刷女廁所，沒有及時沒幫他清理，又被開除了。再之后他還曾在延慶干過兩個月的電焊工，他在博客中對這份工作唯一描述是“差點沒死那兒”。
2003年春節(jié)后，岳云鵬到海碗居炸醬面館做服務員，在這里認識了做門童的孔云龍。當時孔云龍是門童，負責吆喝，每天喊累了，岳云鵬就替他喊一陣，年底倆人為面館年會表演了一出雙簧，結果博了滿堂彩。這件事后來被很喜歡孔云龍的面館?？颓嚰亿w先生知道，告訴孔云龍，讓他倆去找一個叫郭德綱的人學點兒本事。
下午兩點到五點沒什么客人，別的服務生睡覺、打牌，岳云鵬和孔云龍穿著工作服直接就跑到華聲天橋找郭德綱。郭德綱也不說收他們，也沒說不收，只說：那就先聽聽吧！于是倆人就真傻乎乎地站在旁邊一段段地聽，聽到下午四點半就得往飯館趕。
從此每天風雨無阻。有回下暴雨，倆人一來一回淋得都看不見路了，狼狽不堪，還互相提醒對方：我們一定要記住今天，這是我們?yōu)橄嗦暤牡谝淮胃冻?，差點被雨水拍在路上啊！倆人還定下決心：“從此以后，每天都要好好聽相聲?！笔芰四敲创笞镞€只是為了“聽好”相聲，可見當時二人十分單純。
說起來，孔云龍可謂是岳云鵬步入相聲之門最大的助力。當初沒有兩個人的默契配合，不可能打動趙先生；沒有趙先生的推薦，又不可能聽說郭德綱；沒有兩個小伙伴日日相互扶持、風雨無阻地去旁聽，郭德綱也不會答應讓他們進門。
華聲天橋不做了后，德云社搬到了天橋，離面館遠了，天天往返去聽相聲已經不可能了。生活到了必須抉擇的關口。岳云鵬于是做了一個當時看來“膽大包天”的決定，辭掉面館的穩(wěn)定工作，去德云社后臺打雜掃地。
那時候海碗居給岳云鵬的工資是兩千多，而德云社給的則是包吃住再單給50塊錢的生活補助；而郭德綱自己創(chuàng)辦北京相聲大會也才剛剛起步，岳云鵬第一次去看的時候，臺下才坐了四五個人，相聲并未顯示出今天旺盛的生命力。
但岳云鵬還是打電話告訴了父母自己的決定，父母也支持，這件事就這么定下來了。但對于當時的岳云鵬而言，盡管有點“喜歡上了相聲”，但“學相聲”于他而言，是一門手藝、是未來確保能吃上飯的家伙。就這樣，岳云鵬一走，孔云龍也呆不住了，沒過多久也投奔了德云社，倆人共同在小劇場干雜活。
那時候的岳云鵬連普通話都說不標準，更兼文化水平低，是相聲界的阿甘，比別人學的更加艱辛，每天要背幾十遍的《報菜名》、《地理圖》等相聲貫口，為了練習普通話，他經常在冬日里站在室外拿著報紙大聲念。
然而2005年的夏天，他首次在茶館劇場登臺，3分鐘就被觀眾轟了下去，此后的半年再未上臺表演。而一同來的孔云龍則已經頻繁地登臺背貫口了。直到欒云平加入德云社，郭德綱讓岳云鵬把掃帚給欒云平，岳云鵬以為終于可以上臺表演了，結果欒云平一上臺就顯露出良好的臺風和有模有樣的表演，于是郭德綱又讓欒云平把掃帚還給了岳云鵬，欒云平上臺表演，岳云鵬繼續(xù)掃地。
正如岳云鵬自己回憶的：在相聲這條路上，他其實并無天賦。
這不是一個謙辭，而是實際情況。更糟的是，他已經比任何人都努力了，這越發(fā)讓德云社上上下下覺得他不是干這行的料，用相聲圈的行話來說，“祖師爺不賞他這碗飯”。
德云社甚至開會討論辭退他的事，只有力挺岳云鵬能行的演員，就只有邢文昭老先生一人。邢文昭說“我覺得這個孩子行，他身上還是有股這個勁兒的?！睜幷搧頎幷撊ィ戮V最后拍板說，“算了，就算這孩子掃一輩子地，擦一輩子桌子，我認了”。
然而這只是確定不讓岳云鵬走了，他離真正的相聲之門尚有艱難的路程。
2006年德云社元旦演出，在有一萬多座位的上海盧灣體育館舉辦，高峰、欒云平、岳云鵬上臺表演群口相聲《武訓徒》，結果被現(xiàn)場一萬多人轟下臺，岳云鵬下臺就哭了。一月底，德云社舉辦封箱演出，給各位師兄弟頒發(fā)各種獎項，岳云鵬領取的是一座“最佳掃地獎”。
秋天進行的“擺枝”收徒儀式上，以前的“小伙伴”孔云龍和欒云平、曹云金等人正式拜郭德綱為師，而岳云鵬則一個人默默地坐在角落里，尚無拜師的資格。
岳云鵬當初進德云社，是因為陰差陽錯的機緣；而學相聲，則是“為了生活，為了養(yǎng)家糊口”?？墒窃涝迄i說“到現(xiàn)在我也知道我不合適（學相聲），但是我愛上它了。”
人們常說“不忘初心”，所謂初心，不是記在心里，而是視機會如生命，付諸行動。
掃地時期的岳云鵬始終在“瘋狂地學習”，“努力惡補關于相聲的東西，不光是相聲、戲曲也聽、鼓曲也聽，評書也聽，瘋狂往腦子里灌輸需要的東西，這一兩年灌輸很多東西?！?/p>
有了一定的積淀后，岳云鵬開始試著自己創(chuàng)作小段子了。因為喜愛唱歌，他就從S.H.E的《不想長大》、孫悅的《魅力無限》等歌中出現(xiàn)“我不想不想長大”和“就在就在就在”這樣的疊字歌詞里找靈感，寫了個關于歌曲的小本子。
本子寫好后，岳云鵬先拿給郭德綱看，郭德綱覺得還行，就讓試試小園子里的反應。結果小園子的反響還不錯，岳云鵬跟著德云社赴上海商演，臨時和候震湊成一對，沒想到登上大舞臺，作品一下在觀眾里炸開了鍋，演出效果超出預期得好。
這是岳云鵬首次嘗到成功的滋味，上海回來，大家開始張羅著給他找搭檔，但搭配換了一個又一個，效果始終都不好，大家又開始懷疑岳云鵬，覺得那次的成功純屬意外，岳云鵬還是不行，就連他自己剛剛建立起來的一點小自信又被摧毀了。
這種搭檔的不確定和個人認知的起伏一直延續(xù)到2007年，岳云鵬遇到又一個“貴人”，史愛東。史愛東嘗試著和岳云鵬說了幾場，沒想到對了脾氣，相互欣賞。
史是精豆子風格，捧哏時就愛搶戲，愛攪合，別人該說不知道的時候，他偏要說知道，結果把岳云鵬擠兌得沒法沒法的，生生擠兌出一個角來?！薄霸谶@個階段，小岳岳也逐漸形成了所謂“賤氣郎當“的風格，開始打上賤萌標簽。
演出終于開始越來越順。史愛東敲打著岳云鵬：“小岳，打今兒起，咱倆不能泥！” 岳云鵬整個人都處于瘋狂狀態(tài)，一個禮拜上三個新作品，完全沒有休息的時間、也拒絕休息。
郭德綱開始給岳云鵬“說本子”了?！罢f”相當于提點和點撥，手把手地教他如何把握人物、如何扔包袱、如何應對觀眾的現(xiàn)場反應，相當于相聲演員內功心法之間的傳承。包括《學唱歌》，很多本子在老郭的指點下，重新確立了角度和切入點，開始脫胎換骨，而岳云鵬也有了醍醐灌頂?shù)母杏X。
小劇場的演出規(guī)矩是，越受歡迎的演員出場越靠后，慢慢地，陸續(xù)有師兄弟開始找郭德綱找說：“把岳云鵬調到我們后面吧，我們接不住他了?！?/p>
直到2009年，岳云鵬才終于和“云”字科師兄弟正式拜郭德綱為師，幾年時間里，他有了固定的搭檔，培育出了一部分喜歡他的觀眾，表演中不斷摸索積累，開始漸入佳境。他的個人發(fā)展有起色、穩(wěn)定，但尚未出現(xiàn)大突破。直到一年后命運終將結束長達幾十年的考驗，將他推至最后的風口。
2010年德云社遭到了人員重創(chuàng)，李菁、何云偉、曹云金、劉云天等人陸續(xù)出走。
和之前徐德亮離開不同的是，此次出走的是德云社最中堅的力量，都是些攢得了底、賣得上座兒，年輕，特別招年輕人喜歡的臺柱子。而發(fā)生的時機，又是在德云社面臨外部打壓、爆出負面新聞的時候。
無論出走的真正原因如何，郭德綱都視之為背叛，多次在公開場合表示，“被親手帶大的孩子捅了一刀，寒了心?！?/p>
岳云鵬則無論如何不能接受師兄們的做法，在《今夜有戲》的節(jié)目里哭得稀里嘩啦：“我?guī)煾祵λ麄兡敲春?，他們怎么能這樣！”。
德云社從單純的班主運營制向公司制邁進，挨個和演員簽合同，岳云鵬頭一個簽字，一簽就是十年。至此，命運的大門已掃清了最后的障礙，悄然向他敞開。
2015年年底，郭德綱參加金星脫口秀，對當時為什么決定捧岳云鵬有如下追憶，老郭說：
“其實岳云鵬最應該感謝的，是離開的那些位。他們在的時候都不拿他當人，岳云鵬要喊一句：師哥你好，沒人理他?？諝庖粯?，面對面就走過去。
所以那些走了以后，當務之急就是要用人，我把岳云鵬叫來，說咱倆聊聊。我問他，這之前咱誰最紅？他說張三李四王五趙六。我說人家都走了呀。他說師傅，那咱以后怎么辦？
我說問你一個問題，他們怎么紅的?。績蓚€選項：一個是因為真有能耐，一個是咱們運作的。他當時就傻了。
我說，當時德云社后臺只有十個人的時候，不能只我一個人紅，得讓所有人都紅，咱這個團體才能好，但這個是有技巧的。如果能夠不犯他們那些個毛病，踏踏實實的做人，好好做藝，師傅能讓你紅。特別簡單，讓你去打個家具、賣個茶葉，師傅可能不會；但捧紅一個人，對我來說很簡單。
他當時點頭答應了。他做到了，我也做到了?！?/p>
為捧紅岳云鵬，郭德綱頻繁將他帶上各種節(jié)目，希望借電視這個天然的海量流量入口，火速創(chuàng)造一顆德云新星。
岳云鵬從此被推到了了一個巨大平臺上，不光是明星同臺帶來的流量和名人效應，同時還有面對鏡頭時的經驗，穩(wěn)步提升的視野，以及所有體驗閱歷凝結出來的寶貴財富--自信。
事業(yè)和婚姻的雙豐收往往同步到來。2011年岳云鵬結婚，對象是出生于知識分子家庭的大學學歷的鄭敏。平日鄭敏出鏡甚少，多數(shù)媒體報道中只有模糊的一句”溫柔美麗，性格大方，深得同事師傅夸贊?！?br>
鄭敏可謂月云鵬生命中的另一個貴人，給他帶來了一個女兒和一個完整溫暖的家。更重要的是作為生命中的長期搭檔，他對走紅后的岳云鵬，始終保持著更細致的觀察和更冷靜的提點。
2012年的優(yōu)酷名人坊里,郭德剛披露過一件小事：
一次演出后，岳云鵬回家對鄭敏說:”你看我這現(xiàn)場火爆的程度，比高老師都還要火，師父為什么還把他排在我后面??？不怕他接不住場？”鄭敏立刻拍了他一巴掌罵道:”說什么呢！你瘋啦？”
岳云鵬藏不住事,轉臉告訴郭德剛,郭德剛回答: “她打得對!說相聲不是誰紅誰就說得更好，高峰的活瓷實，對節(jié)目把控能力強，他壓得住場。你說的是白開水，解渴痛快，可還經不住咂摸；高峰說的卻是葡萄酒，不是誰都能喝得了的?！?/p>
節(jié)節(jié)攀升的岳云鵬，終于在2014年首次登上春晚舞臺，和蔡明合作了小品，他在里面穿了一件廚師服，還有個叫鐵錘的女友，春晚之后立刻收到了許多觀眾寄來的錘子。
2015年岳云鵬又《五環(huán)之歌》帶到了春晚舞臺、以及后來火遍全國的《煎餅俠》電影，從此大街小巷的年輕人都哼著：五環(huán)啊，你比四環(huán)多一環(huán)——
此外，他頻頻在各類重量級的脫口秀、真人秀節(jié)目露臉，包括郭的秀、了不起的挑戰(zhàn)、歡樂喜劇人。如果說春晚奠定的是他的江湖地位；那么真人秀，奠定了他的大眾人氣。
然而這也使岳云鵬飽受質疑：
一個相聲演員，頻頻以類似小品的形式在大眾舞臺露臉，還算不算是純粹的相聲演員？
一個相聲演員，大量時間精力用在全國飛來飛去，參與各種活動真人秀，還有時間練功和打磨作品嗎？
關于對岳云鵬相聲基本功及才華的評價，也是人們爭論最多的話題。其中流傳最廣的一句苛評，源自百度貼吧:“說學逗唱四門功課,岳云鵬占了一個忠字?！?/p>
各種論壇、社交媒體、知識社區(qū)有著旗幟鮮明的“捧岳派”和“射岳派”。比如有人說岳云鵬的相聲其實只有三分能耐，許多鶴字科的功底都比他扎實?？梢灿腥朔瘩g說，忠誠的又不僅僅只有岳云鵬一個人,而這般火的卻只有他，不是一個單純的忠誠度可以解釋的。
種種爭論始終難分高下,觀眾來自五湖四海出身、境地、對相聲理解的高低不同，各種辯論始終并不在同一頻道中。比如許多天津聽相聲、玩相聲的人，骨子里連郭德綱都是瞧不上的，更遑論岳云鵬了。
在各種爭論里，評判的標準也并不衡一，比如所謂能力，究竟是指傳統(tǒng)相聲技藝或基本功的能力？還是指逗笑觀眾的能力？是以技藝的深度而論？還是以影響力的廣度而論？
就相聲技藝本身而言，究竟是該以傳統(tǒng)相聲的技藝基礎為衡量標尺？還是應該與時俱進地允許新元素占上風、只要它發(fā)揮作用？
但萌加賤的風格得以走紅至今，從客觀上已經折射出主流大眾需要什么：他們就是要這種直接簡單的搞笑，像羽毛一樣輕撫皮膚表面,不能太深刻,人們已經很累了，他們不想深刻，只想解脫。再深一點都會讓他們覺得很沉重，很疲勞。
而那些爭吵不休的辯論無疑將岳云鵬吵得更火，爭吵隊伍擴張得有多大，就有數(shù)百數(shù)千量級的人知曉了“岳云鵬”這個名字。
岳云鵬無數(shù)次在舞臺上感謝過郭德剛，說師父對他是再造之恩。此話固然不錯，但他走到今天這一步，要感謝的卻不僅僅是郭德綱。
他首先應該感謝自己的忠厚和本分，這讓他在德云社有了立足之本；他毫不懈怠的勤奮與迫切，又開啟了后續(xù)人生的一系列拉環(huán)。或許他還應該感謝自己當初的年輕，出來時不滿十四，接下來的十五年人生幾乎毫無進展，只是在不斷地磕碰、吃虧、吃苦和煎熬忍耐。如果不是足夠年輕的話，他熬不到這個可以賦予他巨大成功的時代。
小岳岳當然還應該感謝這個黃金的時代。作為屌絲逆襲的典型，他只要站在舞臺之上，就已經貼合了這個時代最為廣泛的心理需求。18歲之前的苦難歷史，讓此后的飛黃騰達更加勛章累累。
而如果不是80后、90后和00后三代人的崛起,小岳岳”萌 賤” 的風格，永遠不可能在傳統(tǒng)小劇場內博得如此喝彩。
互聯(lián)網新媒體的興起，讓相聲界刮起一陣新風，也給德云社這種起身草莽的團體，也有了睥睨天下的可能。或許套用老郭常說的話，還應該感謝大多數(shù)”同行”，他們要么寂寂無聞，要么轉圜于演藝圈，成就了小岳岳的一枝獨秀。
小岳岳最應該感謝的，是這個時代的觀眾。他們是最終讓他輝煌閃光的貴人，將他捧上人生巔峰，卻始終都并沒有統(tǒng)一清晰的面目。他們因為不同的場景聽說了小岳岳，因他而笑，也為他而哭。
小岳岳是隱匿在他們心中最深處的中國式成功夢。這個夢里有輝煌的功成名就,也有屬于苦難者的勛章，更美妙的是它驗證了一段白手起家,于最低層苦苦打拼、最終以赤手空拳征服世界的人間傳奇。
小岳岳讓他們發(fā)笑，笑聲是他們對抗疲憊生活最便宜的武器，給他們帶來最短暫而忘我的解脫。
小岳岳還讓他們看到未來希望和成功可能，他豎起一根標桿，讓那些還在浮塵中顛簸彷徨、疲憊生活的年輕人，在笑過之后，得以向著內心中面目模糊的英雄夢想步步挺近。
--
作者溫言，畢業(yè)于北京大學，著有《第2份工作》 《你只是還未全力以赴》。
