家里又多了根竹竿。我對(duì)妻子說(shuō)。
至此，家里已有三根竹竿了。它們或粗或細(xì)，四尺來(lái)長(zhǎng)，都很結(jié)實(shí)。壓不彎，折難斷。
它們靜靜地依偎在角落里，仿佛不曾存在任何負(fù)擔(dān)。
然而，實(shí)際上，它們都是好“扁擔(dān)”。
這些個(gè)竹竿都是岳母挑東西用的。在這以前，我很少見(jiàn)有人用竹竿挑東西。因?yàn)橹窀褪菆A的，不像扁擔(dān)，放在肩上會(huì)硌得人疼。
岳母每次來(lái)，都是用它們挑一肩豐富的“禮物”給我們。有自家菜地采摘的時(shí)鮮菜蔬，還有油啊，雞蛋啊之類的。她總笑說(shuō)：“都是些不值錢的?！倍荫R上接下“扁擔(dān)”。將這一擔(dān)從迢迢百里外挑來(lái)的愛(ài)的饋贈(zèng)擱在自己的肩膀。沉甸甸的。但沒(méi)有疼痛感。
竹竿，應(yīng)該是老人家悉心挑選的?；蛘呤窃珙A(yù)備下的，或者是平日里就用的。記得每次歸省，考慮到有幼小之累，她總先給我們打電話，囑咐快下車打電話給她，她來(lái)接。我們不愿勞累她，而她總不辭勞苦“遠(yuǎn)迎”。而且，幾乎每次都提前等候在我們下車的路口。有時(shí)肩挑，有時(shí)手提。肩挑則多用竹竿。她動(dòng)作嫻熟，一挽一挑，上肩，邁開(kāi)健步。這時(shí)，我們長(zhǎng)舒一口氣?？此先思矣么植诘碾p手護(hù)住竹竿兩頭，免得滑落，而竹竿穩(wěn)穩(wěn)地壓在她寬闊厚實(shí)的肩上，滿鬢風(fēng)霜的她，邊走邊孩子似的問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，逗弄小外孫女。我欲替換，卻往往遭拒。她不無(wú)關(guān)切地說(shuō)：“你們沒(méi)出過(guò)大勞力的肩膀嫩。”實(shí)在拗不過(guò)她。
望著眼前的這幾根竹竿，我又想起了我的岳母。猶記得，今年暑假，我們?nèi)ヌ酵?。她早起晚睡的忙活?jì)，還要給我們做豐盛的美食。她老人家烙的油饃是一絕，層起得多，油黃，焦酥，口感極好。平日里，因?yàn)槊?，很少做，而我們一去，她必做。所以，我們能夠一飽口福。我和妻子要釣魚(yú)。房前屋后遍地尋找蚯蚓。她看不下去，很為我們著急，一邊出主意，指點(diǎn)挖蚯蚓的地方，一邊來(lái)幫我們挖掘，無(wú)論是溝壑還是積肥的糞堆，都翻遍了。在她的努力下，總算為釣魚(yú)找到了一些魚(yú)餌。
每次來(lái)，老人家呆不上幾天，就要回去操持令她刻刻掛心的家。而竹竿連同禮品一起留下了。我們幾次收拾房間，這幾根竹竿都一直保留著，舍不得扔。
作 者 簡(jiǎn) 介
聯(lián)系客服
