家在鄉(xiāng)下，村名叫東畢口，是一個(gè)百度也不知道的地方，一條小河把村子分成兩部分，河?xùn)|叫東畢口，河西叫西畢口，以畢姓為主，幾戶異姓人家也是因?yàn)樽≡诶涯镩T(mén)前。
沿河有一道長(zhǎng)堤，是回家的必經(jīng)之地。
長(zhǎng) 堤
長(zhǎng)堤很短，十幾分鐘就能走完，長(zhǎng)堤很長(zhǎng)，我用一生的光陰也無(wú)法寫(xiě)完。
記憶中，長(zhǎng)堤是長(zhǎng)滿快樂(lè)的地方，尤其是夏季，村民們下地回來(lái)，男人們會(huì)到水里撲騰幾下消消暑，女人們則在一起說(shuō)笑一陣后各自回家做飯，當(dāng)男人女人端著碗重新聚在一起的時(shí)候，長(zhǎng)堤就沸騰起來(lái)，話題由午飯開(kāi)始，吃雞蛋撈面的說(shuō)風(fēng)味獨(dú)特，吃茄絲湯面的說(shuō)回味無(wú)窮，說(shuō)豆角好吃的必定是今天做了蒸面條。一番爭(zhēng)論之后，就開(kāi)始天南地北的海聊，一會(huì)兒是國(guó)內(nèi)外大事，一會(huì)兒是小村的新聞八卦。能說(shuō)的只管說(shuō)，聽(tīng)眾總會(huì)有的，一頓飯不吃上個(gè)把小時(shí)是不會(huì)結(jié)束的。
女人也不閑著，她們或到河里洗衣，或在堤上做針線，聊聊孩子，說(shuō)些家長(zhǎng)里短。孩子則在長(zhǎng)堤上做游戲：散窯兒，走方，打彈子兒，跑著，笑著，鬧著。河里當(dāng)然少不了一些光頭或光腚若隱若現(xiàn)。
長(zhǎng)堤也是長(zhǎng)滿詩(shī)意的地方。堤上長(zhǎng)滿了樹(shù)，高高低低，挨挨擠擠。夏天，它們稠密的枝葉遮住驕陽(yáng)，樹(shù)下乘涼或行走的人會(huì)忘了炎熱，風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉嘩啦作響，像親人的叮嚀，又像點(diǎn)頭致意。秋天，葉子黃了落了，飄飄灑灑，舞著鬧著，再安靜的聚在一起。沒(méi)有傷感，只有靜美。它們?cè)谀嗤晾镒鲋脡?mèng)，等著來(lái)年招搖在枝頭。
田野里，金黃的麥子驕傲的昂著頭，等待農(nóng)民收割，站在地頭就能聞到面包的香味而，當(dāng)大豆或玉米在陽(yáng)光下油光發(fā)亮，青得逼人眼的時(shí)候，一年里最熱的就季節(jié)到了。風(fēng)來(lái)綠浪滾滾，混著青草味兒，莊稼卯足了勁兒生長(zhǎng)著，走在長(zhǎng)堤，似乎還能聽(tīng)到生長(zhǎng)的聲音。
草是任性的，河邊樹(shù)下，有土的地方就有草，有的干脆長(zhǎng)和莊稼長(zhǎng)在一起，不管它是嬌弱的節(jié)節(jié)草，還是嫵媚的薺菜花，敢和莊稼掙奪陽(yáng)光和養(yǎng)分，農(nóng)民們都會(huì)毫不客氣的拔除。在鄉(xiāng)下，土地是農(nóng)民的父母，莊稼則是農(nóng)民的孩子，他們對(duì)土地和莊稼充滿敬重與熱愛(ài)。
長(zhǎng)堤曾經(jīng)受過(guò)一場(chǎng)極大的考驗(yàn)。75年發(fā)大水，全村人都聚在長(zhǎng)堤上，焦急無(wú)助地望著滔滔洪水，孩子的哭聲，大人高一聲低一聲的呼喊聲，牛羊的咩咩聲，樹(shù)枝折斷的聲音混雜在一起。讓人心生恐懼。大人的神經(jīng)一直緊繃著，男人用袋子裝土，隨時(shí)往決堤的地方堵，女人就在河堤上，看著洪水和孩子。稍大點(diǎn)的孩子就每天早晚在河堤上插小棍，向大人報(bào)告水位的高低。
后來(lái)，洪水終于退去，村民們安然無(wú)恙，生活依舊安穩(wěn)祥和。一場(chǎng)洪水，凝聚了人心，成熟了孩子。
離家久了，總會(huì)想家，母親只要知道我回家的日子，就會(huì)早早地來(lái)到堤上，有時(shí)手里拿著針線活，有時(shí)抱著她的孫兒，一邊和村民拉家常，一邊向長(zhǎng)堤盡頭張望，見(jiàn)到我就緊走幾步，接過(guò)東西，問(wèn)幾點(diǎn)出門(mén)，路上走了多久。然后在村民們羨慕的目光里，她一路和人打招呼，步履輕快地往家走。
母親最后一次在堤上，是我用三輪車(chē)載著她到醫(yī)院看病，那時(shí)，她肚子疼得厲害，只能蜷縮在車(chē)?yán)?。我似乎?tīng)到她的呻吟，停下來(lái)的時(shí)候，她就說(shuō)沒(méi)事。說(shuō)著沒(méi)事的母親，還是撇下我們一家老小，去了天堂。她去的時(shí)候，才57歲，我們決定今年要張羅奶奶的百歲生日宴，最小的妹妹剛結(jié)婚不到一年。現(xiàn)在，她離開(kāi)我們已經(jīng)15年了。
去年回家，父親比往年更沉默。但他執(zhí)意要送我到公路上，父女二人，一前一后走在長(zhǎng)堤上，話并不多，我忙著欣賞深秋的美景，落葉滿堤，踩上去會(huì)發(fā)出清脆的響聲，河水清澈，一路溫柔相隨，東邊是一望無(wú)際的田野，冬小麥剛剛播種，新翻的泥土用溫柔的懷抱接納每一粒種子，它沉默如父親。
地里有兩棵威武的桐樹(shù)，有些年頭了，它們相互守望，彼此安慰，在瑟瑟的西風(fēng)里，在廣闊的背景下，長(zhǎng)堤顯得很瘦，他老了，老得和這些樹(shù)一樣。我的瘦小的父親，傴僂獨(dú)行，背影漸遠(yuǎn)。這是父親最后一次陪我 ，他用背影和我，和這個(gè)世界告別。
如今再到長(zhǎng)堤，難免會(huì)有凄涼的感覺(jué)。長(zhǎng)堤上沒(méi)有了母親的張望，沒(méi)有了父親的背影，只有那些樹(shù)安靜地生長(zhǎng)，只有那些花草沒(méi)心沒(méi)肺的生長(zhǎng)，那條河依舊沒(méi)日沒(méi)夜地流淌。近鄉(xiāng)情怯，怕人詢問(wèn)，怕見(jiàn)墳崗。
老 屋
很久以前，村子是熱鬧的，親切的。每次回家，傍堤住的大娘都會(huì)大聲笑著說(shuō)：“回來(lái)啦，回屋里歇歇再走”，鄰居大嫂也會(huì)端著新鮮的瓜果讓我品嘗，她會(huì)拉著孩子的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，還會(huì)和我開(kāi)著不葷不素的玩笑。等我走走停停，好容易到家的時(shí)候，小侄子早已從樹(shù)上摘下時(shí)令水果洗凈擺在桌子上。
家里的院子很大，一溜五間瓦房，，奶奶住最東邊兩間，弟弟結(jié)婚后住西邊的三間，父親母親住兩大間東屋，東屋和主房中間是兩層的雞窩，上邊雞下蛋，下邊雞休息（天熱的時(shí)候它們都在樹(shù)上休息）。東屋南邊是狗窩，父親把它搭得很寬敞，因?yàn)楸Ｘ?cái)是一個(gè)高大的狼狗。西南角是廁所，廁所和門(mén)樓中間是瓜棚，絲瓜，吊瓜，冬瓜，南瓜，年年結(jié)很多，像棒槌一樣吊在瓜棚上，很是熱鬧。靠西墻是三棵樹(shù)，一棵櫻桃樹(shù)，一棵梨樹(shù)，還有一棵是杏樹(shù)，東屋和門(mén)樓中間是葡萄架，大門(mén)外是柿子樹(shù)和桃樹(shù)。春來(lái)桃兒杏兒梨兒爭(zhēng)奇斗艷，秋來(lái)葡萄珍珠似的掛滿藤蔓，冬天，紅燈籠似的的柿子在枝頭招搖，別說(shuō)吃，想想就覺(jué)得美好。
母親是極勤快之人，每天天剛亮她就已經(jīng)在院子里喂雞了。她通常端著五升斗，嘴里叫著“都來(lái)都來(lái)”，那些雞就撲棱棱從雞窩或四面八方向她涌來(lái)，她把麥子撒在地上，看著它們歡快的吃著，有時(shí)，她會(huì)自言自語(yǔ)，蘆花雞咋不來(lái)吃食，紅公雞最?lèi)?ài)斗，再欺負(fù)下蛋的雞就不讓他吃食兒。說(shuō)今天會(huì)有哪個(gè)雞該下蛋，哪個(gè)雞下蛋多，表?yè)P(yáng)批評(píng)一番后就滿意地大門(mén)后拿起掃帚打掃。偶爾，保財(cái)會(huì)在窩里不安分地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘴里發(fā)出嗚嗚的叫聲，驚得雞們不敢吃食，母親就說(shuō)，保財(cái)，臥下！保財(cái)就安靜下來(lái)，但不甘心，再對(duì)著雞們汪汪叫幾聲，母親又說(shuō)，再不聽(tīng)話就該打你了，保財(cái)就會(huì)乖乖的臥下，伸著舌頭喘氣。
冬天陽(yáng)光好的時(shí)候，母親會(huì)坐在院子里做針線活，3歲的小侄女在她身邊跑來(lái)跑去，奶奶會(huì)坐在躺椅上，瞇著眼數(shù)日子，她總清晰記得出嫁的姑娘，哪個(gè)是哪天來(lái)的，哪個(gè)有多久沒(méi)回來(lái)了。有時(shí)，她正念叨呢，姐姐或姑姑就進(jìn)門(mén)了。于是奶奶說(shuō)著笑著，母親就會(huì)起身忙前忙后。我們怕母親忙，就約好某天大家一起去。家里更熱鬧了，孩子們?cè)谠鹤永镒分鸫螋[，惹得雞飛狗跳，母親不時(shí)會(huì)提醒孩子們小心。逢年過(guò)節(jié)或特殊的日子，三個(gè)姑姑，加上我們姐妹三人，老少姑娘聚齊了，家里吃飯就分桌，孩子們一桌，男人一桌喝酒，女人一桌拉家常。四世同堂的大家庭子孝孫賢，很是惹人羨慕夸贊，現(xiàn)在回憶起來(lái)還會(huì)有滿滿的幸福。
后來(lái)，奶奶在母親去世半年后也去世了，家里再也不像從前那樣熱鬧。
后來(lái)，弟弟也要給兒子娶媳婦了，他像村里其他人一樣扒了瓦房，蓋起兩層樓，院里鋪上水泥路，只留下一棵不礙事的梨樹(shù)和大門(mén)口的一棵柿樹(shù)和一棵桃樹(shù)。
去年回家，我問(wèn)剛出嫁的侄女是否還記得老屋的樣子，她一臉茫然，我再三提醒，她說(shuō)記得太奶和奶奶的樣子，家里有很多房子，滿院子的雞和一溜果樹(shù)。她記不清細(xì)節(jié)了，能記得大家庭的溫馨和諧也很好。我們都成了孝順明理的孩子，這是大家庭留給我們的最寶貴的財(cái)富。
今后，很少會(huì)有四世同堂的大家庭了，但大家庭留給我很多美好回憶，饑餓的時(shí)候，就靠這些懷念充饑。
今年夏天回家，心境大不如前。村里發(fā)生很多事：愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的大娘已作古，她兒子在廣州打工，房子買(mǎi)在周口，家里已顯荒涼。熱情的鄰居大嫂也兩鬢斑白，她領(lǐng)著孫子剛從村里的小賣(mài)部回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)再過(guò)幾天，她就要去鄭州了，因?yàn)樗龑O子該開(kāi)學(xué)了。父親也離開(kāi)我們了。
賢惠的弟媳也沉浸在當(dāng)奶奶的喜悅中，她瘦瘦的身子靈活地穿行在堂屋與廚房之間，眼角的皺紋已經(jīng)很深。
只有門(mén)前的果樹(shù)不憂不喜，慣看世態(tài)人情，像一個(gè)智者。
村子現(xiàn)在很安靜，連狗也安靜的臥在門(mén)前，聽(tīng)到腳步聲只是懶懶的抬頭，微睜著眼看看再埋頭裝睡。
村里大部分是老人和孩子，老去的鄉(xiāng)村已拴不住躁動(dòng)的心，年輕人都懷揣夢(mèng)想走出村子，他們把對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀埋在記憶深處，在異鄉(xiāng)安家，把家鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。
他們有自己的追求，有新的生活方式，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，是時(shí)代在發(fā)展，我唯有祝福他們。
聯(lián)系客服
