“你不要照鏡子，不要買新衣服，不能有任何的文體活動(dòng)。每個(gè)寒暑假做兼職，干賓館的清潔工，一天一塊錢，30天30塊錢……我要比別人做得好很多很多，我才會(huì)覺得踏實(shí)?！?/p>

常人或許難以想象，在鏡頭前完美從容的董卿，竟然也會(huì)自卑。因?yàn)橥陼r(shí)期缺少認(rèn)可和贊譽(yù)，她的心底至今缺少安全感，缺乏自信。

在與老友麥家聊他的新書《人生海?！窌r(shí)，董卿談到原生家庭的話題令人動(dòng)容，而作家麥家，也對(duì)自己與父親之間的隔閡深感遺憾。一位作者，一位讀者，因?yàn)橥瑯有枰鎸?duì)原生家庭帶來的影響，建立了一種聯(lián)系和默契，而《人生海?！愤@本書，也令他們找到了與自己和解、與人生和解的最溫暖的方式。

因兩封信和《朗讀者》結(jié)下的善緣

“我一個(gè)人坐在書房里面，對(duì)著電腦。天色越來越黑，可是我覺得已經(jīng)沒有力氣站起來去開燈。電腦藍(lán)色的光就映在我的臉上，我止不住地流眼淚?！?/p>

在外人面前永遠(yuǎn)優(yōu)雅端莊的董卿，被一段文字感動(dòng)得淚流滿面。這段文字出自麥家的《致父信》，它戳中了她內(nèi)心最脆弱、最敏感的部分。

后來，在董卿主持的《朗讀者》節(jié)目中，麥家又朗讀了一封寫給兒子的信。因?yàn)檫@封“中國(guó)最美家書”，兩人聊起了父子情。遺憾節(jié)目中那短短的十幾分鐘，說不盡這復(fù)雜微妙的感情。

只是，從那時(shí)起，兩人間便建立了一種聯(lián)系，那是彼此之間的默契：父子間關(guān)系的耐人尋味，我們都懂。

而正因兩人有這樣的默契，在麥家說起自己“從小就沒有學(xué)會(huì)放松，一輩子緊張”時(shí)，董卿才能立即明白他為何表情緊繃，她“診斷”出了他身上的童年后遺癥：“我想是不是因?yàn)橥陼r(shí)候的生活比較艱苦，比如說遭遇過貧困、或者不公平待遇的孩子在長(zhǎng)大了之后，他的表情依然不會(huì)很開朗。正如《人生海海》中的那句‘心有雷霆，面若靜湖’?！逼届o的表面隱藏了曲折困苦的經(jīng)歷，遮掩了細(xì)膩而充沛的感情。

兩年后，麥家的新書《人生海?！妨疃渖钍苡|動(dòng)。她讀了一遍又一遍，在書頁上貼滿自己的標(biāo)記。為了參加新書發(fā)布會(huì)，她親自剪輯出之前那期《朗讀者》中令她記憶深刻的片段，還推掉了所有其他活動(dòng)，只因她一定要和麥家說說這本書，說說書中的父子情。

這一次，他們聊著《人生海海》中的父子情，也借這個(gè)機(jī)緣，拾起《朗讀者》留下的伏筆，繼續(xù)講述各自與父親間曾有隔閡的愛。這種機(jī)緣便是董卿口中的“善緣”：“人生海海，什么事情都有可能發(fā)生，如果是善緣的話，發(fā)生的會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的想象，比想象的還要好。”

父親不完美，但這并不妨礙我愛他

《人生海?！分v述的是一個(gè)傳奇而充滿人生況味的故事，裝載著時(shí)代與人心。而最令董卿動(dòng)容的，是書中的幾對(duì)父子。她讀懂了麥家在小說中寫到的每一位父親，他們?yōu)楹⒆幼龅拿恳患?，都讓她感慨萬千。

她明白那個(gè)眾人公認(rèn)的最辨是非、知黑白的人，滿腹道理的人，為何會(huì)突破底線，成了沒有道德的告密者，令人唾棄；她知曉一個(gè)沉默到可以把所有事情爛在肚子里的人，為何會(huì)在最后爆發(fā)出常人難以想象的倔勁；她也清楚，是什么樣的力量讓一位父親掛著牌子，在祠堂前跪了三天三夜。

只因他們是父親，而她深知父愛是什么：“父親的愛是一種本能”，是一種保護(hù)孩子的本能，父親往往無法控制這樣的本能?！?strong>一個(gè)人無論是怎么樣的形象，一旦他回歸到他最最平常的父親的角色，他會(huì)有一些改變，他會(huì)變得更真實(shí)，或者更脆弱，或更強(qiáng)大，或更極端?！?/p>

她感動(dòng)于《人生海海》中的父愛，因?yàn)樵谶@里，她看到了自己的父親，看到他是如何笨拙地表達(dá)自己對(duì)“掌上明珠”濃烈的愛。

“人必須要刻苦，必須要吃苦，要過得苦日子，后邊才有好日子過。這是父親的生命哲學(xué)，也深深地影響著我?！遍L(zhǎng)大后，董卿成了和父親相似的人，同樣以極高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，永遠(yuǎn)希望自己做到最好，盡可能地做到完美。從某種程度上來說，是父親的嚴(yán)苛教育成就了今天的董卿。

其實(shí)，在成年后，董卿已經(jīng)與父親和解：“我們沒有不可調(diào)和的矛盾，只是說他對(duì)我有很高的要求，當(dāng)時(shí)我做不到。而從一個(gè)未成年人到形成我的人生觀和價(jià)值觀的階段，我就開始認(rèn)同他?！?/p>

“沒有一個(gè)父親是完美的，就像我很愛我的父親，但是我也很明白他會(huì)有哪些缺陷存在，可這并不妨礙我去愛他。”

人生海海，與內(nèi)心和解，尋找人生的豁達(dá)

董卿聊起父親現(xiàn)在的生活，語氣中已滿是釋懷與理解，眼中滿含笑意：“他退休了，人老了，也變得越來越和善，不再?zèng)_我發(fā)脾氣了，和解了，他和他自己和解，他經(jīng)常會(huì)反省他過去對(duì)我的種種不是，他現(xiàn)在變成了一個(gè)很慈祥，和藹可親的老人，依然離不開紙和筆，和紙筆打交道。每天早上起來是一份《參考消息》，每天晚上是戴著老花鏡寫小日記，用寫工作日記的小本，寫日記。一個(gè)報(bào)社總編退休的日常?！?/p>

而麥家的父親已經(jīng)離世，麥家不再有機(jī)會(huì)與他和解：“父親，我現(xiàn)在變得越來越宿命，有些事我無法理解，比如你我之間最終也沒有一個(gè)完美的結(jié)局，我總覺得這是命。”“我后來做了很多救贖性的補(bǔ)償，但是他真正需要我愛的時(shí)候，我沒去愛他，這是最讓人難過的。他不需要的時(shí)候，我再去愛他，這完全是我在進(jìn)行自我救贖、自我完善而已?！?/p>

時(shí)間不能倒回，麥家不可能重新彌補(bǔ)對(duì)父親的愛。正因如此，他才會(huì)“在《人生海?！防锏母缸忧樯罘矫嫦铝朔浅４蟮恼嫘?，放下了很多期待和祝愿?！?/p>

如果用一句詩詞來概括《人生海?！?，董卿會(huì)選擇“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴”。生活的創(chuàng)傷總會(huì)結(jié)了痂、再愈合，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)告別人生的心結(jié)，只留一份曠達(dá)。

“如果麥家?guī)е度松：！吩偕稀独首x者》，我希望主題是‘告別’，或者理解成‘和解’。我們總是和某一個(gè)過去做告別，和某一段時(shí)間的自己做告別?！倍溆H自朗讀了她在《人生海海》中最喜歡的片段，這個(gè)片段便是關(guān)于告別。這種告別的前提，是理解所有形式的愛，是不再為過去所累，是與內(nèi)心和解，是人生的豁達(dá)。