來(lái)自有書(shū)
文 | 井姑娘 · 主播 | 姍姍
▲點(diǎn)擊打開(kāi)視頻,即可觀看
《有書(shū)快看》之5分鐘帶你讀完《蔣勛說(shuō)文學(xué)之美》
更多快看視頻,可在應(yīng)用商店搜索“有書(shū)共讀”APP
各位書(shū)友,大家好。
請(qǐng)翻開(kāi)《蔣勛讀唐詩(shī)》第223頁(yè)至第248頁(yè),讓我們繼續(xù)走近李商隱。并思考:
1. 李商隱真的是一個(gè)頹廢詩(shī)人嗎?
2. 你還有哪些熟稔并且喜歡的晚唐詩(shī)歌?
晚唐與南唐是文學(xué)史上兩個(gè)非常重要的時(shí)期,有很特殊的重要性。
在藝術(shù)里面,大概沒(méi)有一種形式比詩(shī)更具備某一個(gè)時(shí)代的象征性。
很難解釋為什么我們?cè)谧x李白詩(shī)的時(shí)候,總是感到華麗、豪邁、開(kāi)闊。“明月出天山,蒼茫云海間”,這種大氣魄洋溢在李白的世界中。
蔣勛先生說(shuō),他年輕的時(shí)候,最喜歡的詩(shī)人就是李白。但這幾年,在寫(xiě)給朋友的詩(shī)里面,李商隱與李后主的句子越來(lái)越多。
不知道這種領(lǐng)悟與年齡有沒(méi)有關(guān)系,或者說(shuō)是因?yàn)楦杏X(jué)到自己身處的時(shí)代其實(shí)并不是大唐。
寫(xiě)“明月出天山,蒼茫云海間”這樣的句子,不止是個(gè)人的氣度,也包含了一個(gè)時(shí)代的氣度。
經(jīng)過(guò)安史之亂以后,大唐盛世、李白的故事已經(jīng)變成了傳奇;杜甫晚年有很多對(duì)繁華盛世的回憶;到了李商隱的時(shí)代,唐代的華麗更是只能追憶。
活在繁華之中與對(duì)繁華的回憶,是兩種完全不同的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。
回憶繁華,是覺(jué)得繁華曾經(jīng)存在過(guò),可是已經(jīng)幻滅了。回憶當(dāng)中很多東西的繁華已經(jīng)無(wú)從比較,只是在主觀上會(huì)把回憶里的繁華一直增加。
蔣勛先生常常和朋友開(kāi)玩笑,說(shuō)他母親告訴他,西安的石榴多大多大,很多年后他第一次到西安時(shí),嚇了一跳,原來(lái)那里的石榴那么小。
繁華在回憶當(dāng)中會(huì)越來(lái)越被夸張——這也完全可以理解,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)人生命里最好的部分。
晚唐的靡麗詩(shī)歌,其實(shí)是對(duì)于大唐繁華盛世的回憶。
李商隱的《登樂(lè)游原》:“向晚意不適,驅(qū)車(chē)登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏?!敝挥卸畟€(gè)字,可是一下就能感覺(jué)歲月已經(jīng)走到了晚唐。
“向晚”是快要入夜的時(shí)候,不僅是在講客觀的時(shí)間,也是在描述心情趨于沒(méi)落的感受。晚唐的“晚”也不僅是說(shuō)唐朝到了后期,也有一種心理上結(jié)束的感覺(jué)。
個(gè)人的生命會(huì)結(jié)束,朝代會(huì)興亡,所有的一切在時(shí)間的意義上都會(huì)有所謂的結(jié)束,意識(shí)到這件事時(shí),人會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感。
因?yàn)橛X(jué)得當(dāng)下所擁有的一切都是不確定的,在這個(gè)不確定的狀態(tài)中,會(huì)特別想要追求剎那之間的感官快樂(lè)與美感。
白天快要過(guò)完了,心里有一種百無(wú)聊賴(lài)的感覺(jué),有一種講不出理由的悶,即“意不適”。晚唐的不快樂(lè)絕對(duì)不是大悲哀。
李白的詩(shī)中有號(hào)啕痛哭,晚唐時(shí)只是感覺(jué)到悶悶的,有點(diǎn)淡淡的憂郁。
在杜甫或李白的詩(shī)里都可以看到快樂(lè)與悲哀之間的巨大起伏;可是在李商隱的詩(shī)里,你永遠(yuǎn)看不到大聲的吶喊或者呼叫,他就算要掉淚,也是暗暗地在一個(gè)角落里。
“不適”用得非常有分寸,這種低迷的哀傷彌漫在晚唐時(shí)期,形成一種風(fēng)氣。
這種講不出的不舒服要如何解脫呢?“驅(qū)車(chē)登古原”,用現(xiàn)在的語(yǔ)言來(lái)講,就是去散散心吧,疏解一下愁懷。
樂(lè)游原是當(dāng)時(shí)大家很喜歡去休閑娛樂(lè)的地方,這里用了“古”字,表示這個(gè)地方曾經(jīng)繁華過(guò)。
“夕陽(yáng)無(wú)限好”——在郊外的平原上,看到燦爛的夕陽(yáng),覺(jué)得很美?!盁o(wú)限”兩個(gè)字用得極好,講出了作者的向往,他希望這“好”是無(wú)限的,可是因?yàn)槭恰跋﹃?yáng)”,這愿望就難免荒謬。
夕陽(yáng)很燦爛,但終歸是向晚的光線,接下來(lái)就是黑暗。詩(shī)人自己也明白,如此好的夕陽(yáng),“只是近黃昏”。
二十個(gè)字當(dāng)中,李商隱不講自己的生命,而是描寫(xiě)了一個(gè)大時(shí)代的結(jié)束。
已是快入夜的時(shí)刻,再好的生命也在趨向于沒(méi)落,它的華麗是虛幻的。
從這首詩(shī)里面,可以很明顯地感覺(jué)到李商隱的美學(xué)組合了兩種完全不相干的氣質(zhì):極度華麗,又極度幻滅。通常被認(rèn)為相反的美學(xué)特征,被李商隱融會(huì)在了一起。
晚唐的文學(xué)中有一部分就是盛世將要結(jié)束的最后挽歌,挽歌是可以非常華麗的。
《花下醉》,題目也很具晚唐氣象?!皩し疾挥X(jué)醉流霞,倚樹(shù)沉眠日已斜??蜕⒕菩焉钜购?,更持紅燭賞殘花?!?/span>
“花”與“醉”是兩個(gè)意象,花是繁華、華麗,醉是頹廢、耽溺、感傷。
“尋芳不覺(jué)醉流霞”,花有一點(diǎn)遠(yuǎn),所以才要尋芳,當(dāng)然這個(gè)花可能是自然界的花,也可能是某一個(gè)美麗的女子,或者自己生命里眷戀過(guò)的某一種情感。
“醉”與“霞”,本來(lái)是兩個(gè)沒(méi)有關(guān)系的字,但組合出來(lái)的意象非常豐富,好像鮮花變成了一個(gè)人酡紅的臉龐。
“倚樹(shù)沉眠日已斜”,靠著樹(shù)邊沉眠,也很有晚唐的感覺(jué),有點(diǎn)低沉,有點(diǎn)困倦,有點(diǎn)慵懶。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在盛唐時(shí)代,每一個(gè)詩(shī)人都精力旺盛,拼命想要跑來(lái)跑去。到晚唐的時(shí)候,大家都有一點(diǎn)累了,想要睡覺(jué)。
象征主義的詩(shī)似乎都和慵懶的情感有關(guān),有一點(diǎn)對(duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物都不那么帶勁的感覺(jué),不那么向外追逐。
一個(gè)階段之后,向外的追逐轉(zhuǎn)成向內(nèi)的安定,晚唐時(shí)期這樣的轉(zhuǎn)變非常明顯。
前面的人都在往外征服,忽然發(fā)現(xiàn)心都空掉了,向外征服的意義何在?所以開(kāi)始回來(lái)講自己。
我們看過(guò)的李商隱的這幾首詩(shī),整個(gè)背景經(jīng)驗(yàn)全部是晚霞、夕陽(yáng)。好像盛唐時(shí)期的詩(shī)人看到的都是朝日與月圓,晚唐時(shí)期的詩(shī)人看到的都是孤星與晚霞。
這里面很明顯寫(xiě)的是心事,而不是風(fēng)景。
后面的兩句,是最常被引用的:“客散酒醒深夜后,更持紅燭賞殘花?!?/span>
如果你有一天舉辦一個(gè)很盛大的生日宴會(huì),杯盤(pán)狼藉、賓客散盡的那一剎那,大概是最孤獨(dú)的時(shí)刻。那一剎那之間,會(huì)有巨大的荒涼感。
悉達(dá)多太子在二十九歲出家時(shí),就是這個(gè)狀態(tài),忽然酒醒過(guò)來(lái),看到旁邊陪伴他的宮女、妻妾,有一種荒涼感。
那是他第一次出走。
生命里面的“客散酒醒”是非常重要的時(shí)刻,我不認(rèn)為李商隱是在講宴會(huì)的狀態(tài),我覺(jué)得“客散酒醒”是在講大唐盛世的遠(yuǎn)去,李白走了,杜甫走了,王維走了,大時(shí)代的風(fēng)云人物全部走完了,人們也從那種陶醉中醒過(guò)來(lái)了。
最后一個(gè)句子,“更持紅燭賞殘花”,完全是晚唐的感覺(jué):只剩一個(gè)人了,這么荒涼,這么孤獨(dú),把紅色的蠟燭重新點(diǎn)起來(lái),拿著蠟燭再去看已經(jīng)殘敗的花。
李白的詩(shī)喜歡用“金”,李商隱的詩(shī)很喜歡用“紅”,他的紅總是和殘、冷在一起出現(xiàn)。
從象征詩(shī)派的意象來(lái)看,他用字非常精準(zhǔn)。
這其中是不是有一種眷戀?好像花都已經(jīng)敗落了,也知道大時(shí)代的繁華已經(jīng)走完,可還是不甘心,還是無(wú)奈,還是愿意拿著蠟燭再去看一看最后的殘花。
“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”或者“更持紅燭賞殘花”,表達(dá)的都是同一種感覺(jué)。我們很熟悉的晚唐詩(shī)還有“留得殘荷聽(tīng)雨聲”。
夏天已經(jīng)過(guò)完,荷葉都已經(jīng)殘敗了,照理講應(yīng)該把它收掉,可是詩(shī)人跟園丁說(shuō):“不要把荷葉收掉,把殘敗的荷葉留在那邊吧!”
那個(gè)人就問(wèn):“荷葉都已經(jīng)枯掉,這么難看,留著干什么?”詩(shī)人說(shuō):“留得殘荷聽(tīng)雨聲。”下雨的時(shí)候雨打到枯掉的荷葉上,有一種美好的聲音。
這是非常明顯的晚唐經(jīng)驗(yàn),即繁華盛世沒(méi)有了,在一個(gè)有點(diǎn)萎靡、有點(diǎn)慵懶、有點(diǎn)困倦的時(shí)代里面,努力為自己找到一點(diǎn)生命的美好。
李商隱的詩(shī)常常讓我們感覺(jué)到生命并不是絕對(duì)單一的狀況,生命里沒(méi)有所謂的極盛與極衰,生命其實(shí)處于流轉(zhuǎn)的過(guò)程當(dāng)中。
他對(duì)繁華的回憶,可能是一種喜悅的感覺(jué),甚至比較平靜。他的晚唐繁華經(jīng)驗(yàn),其實(shí)是在繁華過(guò)了之后怎么去整頓自己。
李商隱還寫(xiě)過(guò)一首《晚晴》,其中有一句“天意憐幽草,人間重晚晴”。
晚晴,就是雨下了好久天才晴朗起來(lái),特別值得珍惜。
現(xiàn)在我們不是用“晚晴”來(lái)形容老年的美好嗎?這兩個(gè)字用得非常妙,“向晚意不適”中也是在講“晚”,李商隱力圖為“晚”找到一個(gè)存在的意義與理由。
生命沒(méi)有哪個(gè)階段一定是最好,每個(gè)階段都有它的妙處。早晴和晚晴是兩種不同的意義。
這里面就產(chǎn)生了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作非常重要的一個(gè)意義,就是可以為人生的每一個(gè)狀態(tài)提出一個(gè)價(jià)值。
在悲憫自己、哀憐自己,在生不逢時(shí)的難過(guò)與哀傷中,忽然讀到這個(gè)句子,也會(huì)轉(zhuǎn)成“人間重晚情”,有一種開(kāi)心。
同時(shí)代的杜牧也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚,霜葉紅于二月花”。秋天時(shí)節(jié),百花枯萎,被霜打樣過(guò)后的紅葉,比二月的花還要紅。
似乎在說(shuō)雖然我的時(shí)代已經(jīng)是秋天,可是這個(gè)秋天不見(jiàn)得比春天差,可以欣賞春花的人,也可以坐下來(lái)欣賞紅葉。
從這個(gè)角度去解讀,大家可能會(huì)同意,也許李商隱不見(jiàn)得是把我們引到哀傷、沒(méi)落、頹廢境界的詩(shī)人,與之相反,他希望在哀傷、沒(méi)落、頹廢的時(shí)代里,找到一點(diǎn)生命存在的理由。
長(zhǎng)按掃描,聽(tīng)蔣勛講中國(guó)文學(xué)之美
作者簡(jiǎn)介
聯(lián)系客服