今天說一件事情是“神話”，一般帶有貶義，是一種否定性評判，相當(dāng)于“胡說八道”、“毫無根據(jù)”、“夸夸其談不足信”之類。
然而神話是人類創(chuàng)造的第一個(gè)文化形態(tài)，是人之成為人的第一個(gè)標(biāo)志。費(fèi)耶阿本德不無雄辯的指出，“神話”比“科學(xué)”更偉大，因?yàn)榭茖W(xué)只是改變文化，而神話則創(chuàng)造文化。創(chuàng)造者比改造者更偉大。為什么這種人類最偉大的始源的文化形態(tài)，在今天竟用來充當(dāng)貶義詞，充當(dāng)否定性修辭？
神話是原始人民的存在方式。對他們而言，神話并不是虛構(gòu)，而是他們生活的邏輯，是他們對存在的領(lǐng)悟。神話的結(jié)構(gòu)是生命意義的結(jié)構(gòu)，神的世界是意義的世界。
推而廣之，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的存在方式，每個(gè)時(shí)代對存在的領(lǐng)悟方式，因而也就有每個(gè)時(shí)代自己的“神話”。這種“神話”，滲透在我們的生活中，因無處不在而不為我們覺察；它在展示世界──有什么樣的神話就有什么樣的世界──時(shí)將自己遮蔽。正是在它的隱而不顯中，舊時(shí)代的神話，舊時(shí)代的存在方式，舊的對存在的領(lǐng)悟，成了不可思議的東西。于是，“神話”稟有了一個(gè)新的含義：不可思議、胡說八道。這正是，時(shí)代的神話被完全遮蔽之時(shí)，“神話”獲得其荒謬的名聲。
現(xiàn)代性神話何其多也，只不過我們還不把它當(dāng)“神話”看待。我們擁有神話，擁有一種對存在的領(lǐng)悟，我們同時(shí)將之遮蔽起來，使之不以“神話”的面目出現(xiàn)。于是，只有在時(shí)代的神話作為神話被去蔽，被展示出來，“神話”一詞才能恢復(fù)其原初的面目。
神話有的規(guī)定著對世界的感知和接受方式，它決定當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)；有的展開一個(gè)想象性空間，它決定著對超驗(yàn)世界的規(guī)劃。在我看來，“地外文明”就是一個(gè)在現(xiàn)代性所開辟出的想象空間中釀造的現(xiàn)代性神話。
地外文明指的是地球之外的天體上由有智慧的生命（俗稱外星人）所創(chuàng)造的文明?，F(xiàn)代人大多相信存在著地外文明：科學(xué)家們正在有組織的搜尋太空中來自地外文明的信號；一些民間的愛好者們相信不僅存在著地外文明，而且外星人曾經(jīng)到過地球──有的說幾百幾千幾萬年前到過，也有的說前幾天到過，他還親眼看到了──世界各地經(jīng)常傳出這樣令人激動的新聞。
相信存在著地外文明有一系列觀念上的前提：必須承認(rèn)整個(gè)宇宙中除地球之外還有其他與地球一樣的天體；必須承認(rèn)生命能夠在適當(dāng)?shù)奈锢砘瘜W(xué)條件下自發(fā)的產(chǎn)生；必須承認(rèn)所有的生命都有著由低級向高級進(jìn)化的歷程；必須承認(rèn)進(jìn)化的頂點(diǎn)就是產(chǎn)生有智慧的生命；必須承認(rèn)有智慧的生物一定能創(chuàng)造出文明來。所有這一切均是觀念，但它們受現(xiàn)代性的支持，因此現(xiàn)代人相信存在著地外文明，并不遺余力地搜尋、研究。
所有這一切觀念并非不言自明，在不同的文化形態(tài)中，在不同的歷史時(shí)期，這些觀念并不都受到支持，相反，它們都是一些現(xiàn)代性的觀念。
第一個(gè)觀念前提，整個(gè)宇宙中存在著大量與地球類似的天體，這在從前是作為無?ü之談而出現(xiàn)的。在地球—大地觀念占支配地位時(shí)，類地天體是一個(gè)矛盾的概念。希臘早期的前蘇格拉底時(shí)期，自然哲學(xué)家象阿那克薩哥拉曾經(jīng)猜測，太陽、月亮和星辰不過是由火熱的石頭組成的，太陽只比伯羅奔尼撒大一點(diǎn)點(diǎn)；原子論者也認(rèn)為存在著無數(shù)世界。但所有這些猜測，很快被正統(tǒng)的亞里士多德世界為一的觀念所代替。
亞里士多德說任何世界都有一個(gè)中心，如果有多個(gè)世界則有多個(gè)中心，但多中心將使向中心天然回歸的物體不知所措。亞里士多德世界為一的觀念支配了西方思想近兩千年，基督教中世紀(jì)繼承并強(qiáng)化了這一觀念。奧古斯丁說，如果真的存在多個(gè)世界，真的存在外星人，那么他們也會需要一個(gè)救世主，這就與基督唯一性相矛盾。阿奎那的老師大阿爾伯特曾經(jīng)有點(diǎn)矛盾，他想，說上帝這樣的全能者造不出多個(gè)世界總有點(diǎn)說不過去。阿奎那則斷然拒絕多世界的說法：多個(gè)世界或者相似或者不同，如相似則顯得上帝無聊，如不同則說明沒有一個(gè)世界是盡善盡美的，而這與造物主的全能又不相稱。
近代思想的先驅(qū)在完成由封閉世界到無限宇宙的轉(zhuǎn)變過程中，極力主張多世界，從而為地外文明的說法打下了第一個(gè)也是最基本的觀念基礎(chǔ)。因?yàn)槿绻钪媸菬o限的，象地球這樣的天體也有無窮多個(gè)，那么怎么能說在這么多的與地球類似的天體上就不會出現(xiàn)生命、不會出現(xiàn)高級生命呢？這個(gè)思想被當(dāng)代著名的思想史家拉夫喬伊稱做豐饒?jiān)瓌t（principle of plenitude），它說的是，凡能夠存在的都必然存在。
有了這個(gè)前提之后，近代科學(xué)家們開始興致勃勃地構(gòu)思地外文明。開普勒盡管不承認(rèn)外行星上有人這樣的高等生物，但還是承認(rèn)可能有生命。法國啟蒙運(yùn)動時(shí)期，在傳播科學(xué)方面做出過巨大貢獻(xiàn)的作家豐特耐爾（當(dāng)時(shí)是法國科學(xué)院的常務(wù)秘書）寫了一本著名的《關(guān)于多世界的對話》，他在書中用對話體的方式展示了外星文明的可能景象。
在20世紀(jì)之前，即使是科學(xué)家，對“適合文明居住和生長的天體”的概念也是模糊不清的。19世紀(jì)著名的天文學(xué)家赫歇爾（天王星的發(fā)現(xiàn)者）曾認(rèn)為太陽上可以住人，因?yàn)樗X得太陽和地球一樣，只是表面覆蓋著一層強(qiáng)烈的光暈，太陽人可以通過太陽黑子這個(gè)空洞觀看宇宙星空。19世紀(jì)末有幾次天文發(fā)現(xiàn)被作為轟動一時(shí)的外星文明的證據(jù)，一次是據(jù)稱在火星上發(fā)現(xiàn)了運(yùn)河，另一次是據(jù)稱在月亮上觀察到大批昆蟲遷徙。今天，這些證據(jù)全都成了無稽之談。
"適合文明居住和生長的天體”當(dāng)然以地球作為標(biāo)準(zhǔn)。首先，它必須是一個(gè)行星──象太陽這樣的恒星溫度如此之高，怎么可能有生命出現(xiàn)呢？其次，鑒于生命誕生需要漫長的時(shí)間，因此行星系中的恒星必須比較老一些；還有，該行星上溫度的變化不能過分劇烈，在過于靠近恒星的地方如水星，晝夜溫差太大不行，在過于遠(yuǎn)離恒星的地方如天王星，接收太陽的熱量太少也不行。
仔細(xì)算起來，象地球這樣的天體也許并不多見。從前太陽系的星云假說流行的時(shí)候，大家以為所有的恒星系統(tǒng)都象太陽系這樣，那行星系統(tǒng)當(dāng)然太多了。可是后來發(fā)現(xiàn)，多數(shù)的恒星是以聚星的方式出現(xiàn)的，是否存在行星系統(tǒng)大有疑問。事實(shí)上，今天唯一能夠確定的恒星系只有一個(gè)，那就是太陽系。天文學(xué)家推測好幾個(gè)恒星可能有行星系，但還沒有確鑿的證據(jù)。行星系很少，行星系統(tǒng)中適合生命特別是高級生命居住和生長的行星就更少了。
有了類似地球那樣的行星就一定有生命出現(xiàn)嗎？科學(xué)家回答是存在一定的概率。生命在今天不再神奇，它也被還原為一種物理化學(xué)現(xiàn)象。即使這樣，生命是一種什么樣的物理化學(xué)現(xiàn)象也還沒有定論。有的生物學(xué)家做試驗(yàn)，在真空中模似地球遠(yuǎn)古時(shí)期的物理化學(xué)狀況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)生命可以自然發(fā)生。這一實(shí)驗(yàn)被認(rèn)為支持了地外天體中存在生命的看法。
有了生命就有了進(jìn)化，這是我們這個(gè)后達(dá)爾文時(shí)代的一般看法。但是，引入了進(jìn)化論之后，人們對待所謂外星人的看法變得比較保守了。華萊士的看法比較有代表性。據(jù)說他與達(dá)爾文探討過外星人問題，結(jié)論是否定的。華萊士說，從進(jìn)化的角度看，導(dǎo)致人類產(chǎn)生的進(jìn)化鏈條非常漫長而脆弱，它取決于幾百萬次獨(dú)特的變化，而每一次變化都具有獨(dú)特的形式并且依賴于獨(dú)特的物理和化學(xué)環(huán)境。這樣看來，即使是在同一顆星球上，導(dǎo)致象人類這樣高級生物發(fā)生的可能性也幾乎為零。
早在19世紀(jì)中期，科學(xué)哲學(xué)家休厄爾已經(jīng)看出豐饒?jiān)瓌t是有局限的。他說，即使在地球上生命也只存在過一個(gè)短暫的時(shí)間，而能夠創(chuàng)造文明的人類就更為短暫，所以，行星上存在生命的概率是不太豐饒的，而是相當(dāng)稀罕。
支持地外文明說法的人說，就算相當(dāng)稀罕吧，也還不是沒有；就算概率小吧，總還不是零。于是，一種比較穩(wěn)健的探討地外文明的科學(xué)的方式是，估算一系列的概率，從而估算可能有的地外文明數(shù)目。著名的德雷克公式是用來計(jì)算銀河系中可能與我們對話的文明數(shù)目：
文明數(shù)=恒星總數(shù)×恒星具有行星系的概率×行星上產(chǎn)生生命的概率×生命中產(chǎn)生智慧生命的概率×智慧生命進(jìn)入技術(shù)時(shí)代的概率×技術(shù)時(shí)代的平均持續(xù)時(shí)間÷銀河系的年齡
由于每一項(xiàng)概率的估算帶有很大的隨意性，算出來的值在1~1000之間擺動。
概率測算已經(jīng)事先給地外文明的存在開辟了道路。在上面的公式中，盡管每一種概率都很小，它們乘起來之后更小得可憐，但恒星的數(shù)目是巨大的。特別是，如果宇宙是無限的，如果恒星的數(shù)目是無限的，不管你概率有多么小，只要不是零，它就能夠得出一個(gè)可觀的地外文明數(shù)目。
正是基于此，現(xiàn)代科學(xué)傾向于相信有所謂地外文明。許多射電天文學(xué)家已經(jīng)將他們的射電望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)天空，有意識地搜尋來自地外文明的射電信號。70年代后期，美國宇航局發(fā)射了幾個(gè)飛行器，它們將克服地球和太陽的引力飛出太陽系。飛行器上裝有一張由特殊材料制作的音樂唱片，據(jù)說里面錄制的音樂包括中國的古曲“高山流水”。還有一塊用特殊材料制作的圖版，上面刻有赤身裸體的一男一女，男的代表地球人類向可能遇見的外星人招手致意；還刻有地球在太陽系中的位置以及太陽在銀河系中的位置圖。所有這些舉措都表明，尋找地外文明在我們的時(shí)代是一件嚴(yán)肅的科學(xué)的事情。
地外文明問題確實(shí)是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的問題嗎？不幸的是，我們還不能有一個(gè)肯定的回答。經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的問題原則上有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的解答，但“地外文明”也許根本不存在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的解答。
科學(xué)所能解答的問題只能是科學(xué)本身能夠理解的問題，或者說是那些科學(xué)已經(jīng)事先對之進(jìn)行了策劃的問題。全部“地外生命”、“地外文明”的概念，依賴于我們對地球上生命和地球人類的理解，而我們對生命的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而對人類，科學(xué)幾乎還沒有什么實(shí)質(zhì)性的理解。我們想象的智慧生命其實(shí)就是我們地球人類制造的電腦這一類的東西，而電腦是不會被我們看成人的。
“人類”是一個(gè)需要“交往”“對話”才能認(rèn)同的生物，如果我們只是收到一些規(guī)則的信號，我們便沒有理由認(rèn)為向我們發(fā)送信號的是一群象地球人類一樣的外星人。但是如今看來，我們也只能通過電磁信號與可能存在的“地外文明”聯(lián)絡(luò)。
我們已經(jīng)可以確認(rèn)，月球上肯定不存在象人一樣的高級生命，太陽系內(nèi)的所有行星除地球外也肯定不存在象人一樣的高級生命。太陽系之外的恒星究竟有沒有行星系統(tǒng)尚未確定，就算有行星系，就算行星上面有生命，就算這些生命中有與我們地球人類一樣的外星人，我們也沒有可能與他們進(jìn)行實(shí)際的交往，因?yàn)樗鼈兲b遠(yuǎn)了。以仙女座星云為例，就算以現(xiàn)代科學(xué)所揭示的極限速度光速（這實(shí)際上是達(dá)不到的）飛行，也需要28年，來回則需要56年，這個(gè)數(shù)字只是相對于宇航員而言的，而對于地球人來說，則相當(dāng)于300萬年。300萬年過去了，不要說地球文明已經(jīng)面目全非，就是人類這個(gè)物種都發(fā)生了很大的改變。因此，這種飛行且不說技術(shù)上完全不可能，就是可能，對人類也毫無意義。
于是，我們只能面對這樣的事實(shí)：地外文明即使存在也不可能與我們發(fā)生實(shí)際的聯(lián)系，頂多通通信號。而對于這些信號，我們并不能判定它是來自一個(gè)文明社會。因?yàn)槲覀冎啦⒉皇怯兄悄艿亩际侨拴ぉる娔X不是人；并不是有行為規(guī)則的就是人──螞蟻和蜜蜂不是人。如果只是一些規(guī)則的電磁信號，那更不能說明什么問題：一切規(guī)則的信號都可能有著物理上的原因。于是，無論如何我們不能從經(jīng)驗(yàn)上證明存在外星人和地外文明。
能夠證明不存在外星人嗎？也不能！
問題還是出在什么是“人”，什么是“生命”，什么是“智慧”上頭。盡管通過電磁信號我們證認(rèn)不出“人類”來，但我們確實(shí)能夠證認(rèn)出宇宙物質(zhì)的物理化學(xué)屬性。有許多稀有元素最初是在太陽上發(fā)現(xiàn)的。進(jìn)一步我們能夠證認(rèn)出宇宙中是否有有機(jī)分子、有構(gòu)成地球生物的那些基本化學(xué)成份，如果確實(shí)有這些東西，那我們就可以理直氣壯的說宇宙中間有生命存在。因?yàn)樯诳茖W(xué)家看來也就是這些東西。
還有比這深謀遠(yuǎn)慮的看法。著名的俄國數(shù)學(xué)家科爾莫戈羅夫曾經(jīng)提出，現(xiàn)有對生命的看法都依賴于對地球生命的研究，應(yīng)該有一個(gè)不依賴具體物質(zhì)形態(tài)的普遍的（因而是全宇宙的）對生命的定義。這是一個(gè)有誘惑力的建議，它解放了我們的想象力。不過，科爾莫戈羅夫的響應(yīng)者們給出的多半是建立在控制論基礎(chǔ)上的生命定義：生命在于具有特定的控制功能。
按照這一功能定義，我們就可以想象。也許有一種宇宙生命在一個(gè)完全不同于人類的尺度上行使它的控制功能，比如夸張的說，地球?qū)λ跃腿缤訉ξ覀內(nèi)祟愐粯樱俦热?，它并不是由所謂的生物大分子組成而是由我們還不知道的一種元素結(jié)構(gòu)而成。這樣一來，就是有宇宙生命我們?nèi)祟愐膊粫?、不會發(fā)現(xiàn)。
只要改變“生命”的規(guī)定性，我們就決不能說不存在地外生命。與此相當(dāng)，我們也不能說不存在地外文明，只是這個(gè)文明我們地球人不理解而已。
寫到這里，我禁不住十分荒唐地想，我們?nèi)祟愶曫B(yǎng)的豬是不是恰恰就是外星人的使者，它們以一種我們無法理解也無法覺察的方式支配著我們?nèi)祟惖纳?，對我們?nèi)祟愂┱怪刂坪陀绊?。還有，我們是否已經(jīng)受制于某種更高級文明的奴役但自己卻渾然不覺？
科學(xué)所開創(chuàng)的無限性激勵了無限的想象空間，但這些想象無疑因?yàn)閱适Я藢ι腿说谋菊娴母杏X而無比荒謬、無聊?？茖W(xué)忽視了生命的獨(dú)特性和神秘性，而以一種普遍主義的眼光將生命撒向全宇宙，它所能看到的外星人不過就是地球人的翻版。上帝總是按照人類自己的樣子被想象出來的。與此同時(shí)，無限的想象必然導(dǎo)致某種虛無和空洞。
外星人和地外文明是現(xiàn)代科學(xué)炮制出來的超驗(yàn)神話，它既無法證實(shí)，也無法證偽，但卻是科學(xué)世界圖景的合理外推。銀河系有多少個(gè)文明星球的問題，其實(shí)就象一個(gè)針尖上能站立幾個(gè)天使的問題一樣，在它們各自的語境（context）中享有合理性。
時(shí)代總要給人類生活開辟超驗(yàn)空間，因?yàn)槿祟惪傂枰维F(xiàn)實(shí)，向往彼岸。因?yàn)槭浅?yàn)空間，所以它既不能證實(shí)也不能證偽。一個(gè)時(shí)代的人們只能在這個(gè)空間中發(fā)揮他們的想象力。
這個(gè)空間總是時(shí)代的邏輯空間的向外延展。歐洲人發(fā)現(xiàn)美洲新大陸之后開發(fā)了全球，使世界進(jìn)入了一個(gè)一體化的時(shí)代，這時(shí)開發(fā)的熱情自然指向宇宙，指向地外天體。征服宇宙只是征服世界的一個(gè)邏輯外推，外星人只是印第安人的一個(gè)邏輯外推。我們盡可以想象宇宙中到處是由控制論支配著的智能生物，但卻總是無法將這些智能生物回歸到人。這是我們想象空間的極限。
今日天外來客、UFO之謎作為大眾樂于談?wù)摰脑掝}，只是對我們當(dāng)下生活之單調(diào)、之齊一的一種調(diào)濟(jì)和補(bǔ)充。它是現(xiàn)代性所規(guī)定的合法的調(diào)濟(jì)和補(bǔ)充手段。昔日的神靈合乎邏輯的成了天外來客，我記得80年代初譯過來的《眾神之車》一書講的就是這件事情。《眾神之車》早已成了偽科學(xué)的典型，但偽科學(xué)正是科學(xué)的邏輯外展和邏輯補(bǔ)充，是現(xiàn)代性所規(guī)定的合法的補(bǔ)充手段。宗教反而不再合法，要以科學(xué)的面目出現(xiàn)（當(dāng)然就只能是偽科學(xué)）才行。
“地外文明”作為現(xiàn)代性的神話不應(yīng)受到貶低，但這只有在神話作為神話彰顯時(shí)才有可能。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
