雪芹寫得太巧妙了，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，我們自己誤讀了，掉下去了，還以為發(fā)現(xiàn)了新天地；而有些則是我們忽視了一些關(guān)鍵性詞語(yǔ)，以致理解發(fā)生偏差，都摔到陷阱里了，還爭(zhēng)論不休；還有一些則是由于我們?nèi)狈Ρ匾奈氖分R(shí)，沒(méi)弄明白這個(gè)字、這個(gè)詞、這句話、這個(gè)典故的意思，結(jié)果本來(lái)只是閱讀路上的小石子，也讓我們絆了跟斗，落入陷阱。我就多次上過(guò)曹雪芹的當(dāng)，領(lǐng)教過(guò)曹老夫子的厲害；其中有些就是由于我自己愚駑，文史功底淺薄，理解錯(cuò)了，落入陷阱，撿到前人爬出陷阱時(shí)留下的幾段爛繩子，還自以為有了什么新發(fā)現(xiàn)。等到恍然大悟，爬了上來(lái)，才知道原來(lái)是自作聰明?？墒钱吘故怯忠淮闻莱鰜?lái)了，心中會(huì)有一種特別的喜悅。
秦可卿藝術(shù)形象身上仿佛籠罩著一層又一層迷霧，有些是作品本身帶來(lái)的，有些是我們自己誤讀造成的。主要有：
1《紅樓夢(mèng)》中有幾個(gè)秦可卿？她們各有什么聯(lián)系與區(qū)別？
2秦可卿究竟是什么出身？她成為寧國(guó)府的重孫媳婦究竟靠的什么？
3給秦可卿看病的是御醫(yī)么？怎么會(huì)有這么多御醫(yī)出診？
4如果秦可卿出身有特殊背景，尤氏、賈政、北靜王等人尤其是皇帝知道不知道？
5尤氏什么時(shí)候知道賈珍和秦可卿關(guān)系不正常的，她是什么態(tài)度？
6秦可卿得的什么病，為什么她說(shuō)“治得了病，治不了命”？
7秦可卿所用棺木本來(lái)是一位老親王用的，結(jié)果秦可卿用了，有沒(méi)有特殊背景？
8秦可卿死封龍禁尉與她的出身背景有沒(méi)有關(guān)系？
9秦可卿在與賈珍的關(guān)系中有沒(méi)有道德責(zé)任？這，和幾個(gè)秦可卿有什么關(guān)系？
這些問(wèn)題可以歸納為三個(gè)方面：
一、有幾個(gè)秦可卿？
二、秦可卿出身究竟有沒(méi)有神秘背景？
三、秦可卿在與賈珍關(guān)系中的道德責(zé)任。
我們來(lái)一一探討。
秦可卿怎么會(huì)有三個(gè)？有。簡(jiǎn)單地說(shuō)，她們分別在定稿中、夢(mèng)境中和原稿中。
不過(guò)這三個(gè)秦可卿有一些重要區(qū)別。她們?cè)凇都t樓夢(mèng)》中各自扮演著不一樣的角色，完成了不同的藝術(shù)使命，卻使秦可卿的藝術(shù)形象變得很不尋常起來(lái)，更加耐人尋味。不但大大豐富了讀者的審美享受，也為小說(shuō)家創(chuàng)作特別是修改自己的作品，提供了極具啟發(fā)性的經(jīng)驗(yàn)。
從讀者閱讀所見(jiàn)的過(guò)程來(lái)說(shuō)，第一個(gè)秦可卿就是我們通常說(shuō)的那個(gè)最后自縊身亡的少婦。她是金陵十二釵中第一個(gè)以悲劇結(jié)束自己年輕生命的女人。這個(gè)秦可卿是作品最終定型的藝術(shù)形象，顯然是三個(gè)當(dāng)中最重要的，我們下面要著重分析，現(xiàn)在先放一放。
第二個(gè)是賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境時(shí)，警幻仙子讓他與之夢(mèng)交“乳名兼美字可卿”的那個(gè)少女。這個(gè)警幻之“妹”與小說(shuō)中久病不愈最終自盡的秦可卿不能簡(jiǎn)單地等同為一個(gè)人，起碼曹雪芹沒(méi)有說(shuō)她姓什么。但是她們顯然存在著某種重要的藝術(shù)同一性。
那么，這第二個(gè)可卿（夢(mèng)境中的）是怎么回事呢？
這是三個(gè)女性的疊合形象。
起因是寧國(guó)府花園內(nèi)梅花盛開，尤氏準(zhǔn)備了酒菜，與秦可卿一起來(lái)請(qǐng)賈府老祖宗賈母等去賞花。游園家宴之后，“一時(shí)寶玉倦怠，欲睡中覺(jué)”，秦可卿就說(shuō)：“我們這里有給寶叔收拾下的屋子，老祖宗放心，只管交與我就是了。”“賈母素知秦氏是個(gè)極妥當(dāng)?shù)娜耍难U娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個(gè)得意之人，見(jiàn)他去安置寶玉，自是安穩(wěn)的。”于是寶玉帶著丫鬟、婆子跟著秦可卿去了。那間為他準(zhǔn)備的屋子雖然“室宇精美，鋪陳華麗”，但是那副對(duì)聯(lián)俗不可耐，寶玉不喜歡。由于沒(méi)有更好的屋子了，于是就帶他到自己的臥室去。我們要特別注意的是，在這個(gè)過(guò)程中秦可卿一直在賈寶玉身邊，這和接下來(lái)的夢(mèng)境有關(guān)。寶玉入夢(mèng)之初，“惚惚的睡去，猶似秦氏在前，遂悠悠蕩蕩，隨了秦氏，至一所在”。到此為止，盡管是在夢(mèng)境，這個(gè)秦氏還是第一個(gè)（生活中的）秦可卿。
夢(mèng)境中的賈寶玉在看了卷冊(cè)（判詞），聽(tīng)了《紅樓夢(mèng)曲》之后，那夢(mèng)中寶玉不但讓那些歌姬不要再唱了，竟然又“自覺(jué)朦朧恍惚，告醉求臥”。當(dāng)然讀者誰(shuí)也不會(huì)真正認(rèn)為賈寶玉在夢(mèng)中會(huì)看得這么清楚，記得這么準(zhǔn)確，這是小說(shuō)家言。咱們讀者該認(rèn)真時(shí)須認(rèn)真，有些地方則不必過(guò)于認(rèn)真。太認(rèn)真了，就會(huì)鉆進(jìn)牛角尖出不來(lái)。這個(gè)細(xì)節(jié)看似不大合理，怎么睡夢(mèng)中的寶玉又有酒醉之感和發(fā)困？表面上的原因是警幻為他“設(shè)擺酒饌”，請(qǐng)他飲了仙釀“萬(wàn)艷同杯（悲）”酒，實(shí)際上這正符合今日寶玉在寧府游園賞花家宴醉酒的特點(diǎn)，夢(mèng)境中重現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的某些情景。于是“警幻便命撤去殘席，送寶玉至一香閨繡閣之中，其間鋪陳之盛，乃素所未見(jiàn)之物（請(qǐng)注意：這和寶玉到秦可卿臥室見(jiàn)到的具體東西不一樣，但都是從未見(jiàn)過(guò)的。方才寶玉的感想，現(xiàn)在寫出來(lái)了）。更可駭（驚訝）者，早有一位女子在內(nèi)，其鮮艷嫵媚，有似乎寶釵；風(fēng)流裊娜，則又如黛玉。”接著警幻對(duì)他說(shuō)了一通，并說(shuō)“再將吾妹一人，乳名兼美字可卿者，許配于汝”等等。這個(gè)女孩顯然既不是生活中的林黛玉或薛寶釵，也不是生活中的秦可卿，但是有這三個(gè)少女、少婦的影子，她是賈寶玉平時(shí)生活中某種心理積淀的形象疊合。
從心理學(xué)分析，少男少女進(jìn)入青春期之初，對(duì)異性的情感還很不穩(wěn)定，愛(ài)慕中感性幾乎壓倒一切，理性成分很少，而且往往希望自己將來(lái)的妻子或丈夫兼有幾個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)。賈寶玉當(dāng)時(shí)對(duì)林黛玉和薛寶釵都有愛(ài)慕之心，也許對(duì)黛玉多一點(diǎn)，但是還沒(méi)有到死心塌地的程度，和后來(lái)二人由于志同道合產(chǎn)生的愛(ài)情還不一樣。也和后來(lái)對(duì)寶釵的態(tài)度變化了不同，寶玉夢(mèng)游時(shí)寶釵剛來(lái)不久。時(shí)間長(zhǎng)了，寶釵說(shuō)了一些“混賬話”以后，寶玉的感覺(jué)就變了。這就是為什么夢(mèng)中寶玉看見(jiàn)的這個(gè)少女具有黛玉和寶釵兩個(gè)人的樣子的原因。為什么這個(gè)既像黛玉又像寶釵的少女會(huì)叫“可卿”呢？連秦可卿都覺(jué)得奇怪，心想，這里沒(méi)人知道自己的小名呀。當(dāng)然這是小說(shuō)家言。曹雪芹用這個(gè)細(xì)節(jié)反映了青春期少年的另外一個(gè)重要的心理現(xiàn)象：剛剛進(jìn)入青春期的少年男女，往往會(huì)對(duì)一些比自己明顯年長(zhǎng)而比較成熟和優(yōu)秀的異性產(chǎn)生愛(ài)慕之情，希望將來(lái)自己的妻子或丈夫像這個(gè)人一樣。隨著年齡的增長(zhǎng)和接觸異性面的擴(kuò)大，這種情感會(huì)很快消失或改變。我們?cè)谏钪胁浑y看到，有些十四五歲十六七歲情竇初開的女生或男生會(huì)悄悄愛(ài)上比自己大幾歲長(zhǎng)得不錯(cuò)又有才華的異性老師。但是過(guò)不了多久，他們就會(huì)改變，他們會(huì)在和自己年齡差不多的異性中找到自己感情的歸宿，過(guò)去對(duì)年長(zhǎng)異性的那種微妙的情感就會(huì)只留下一點(diǎn)美麗的回憶。賈寶玉在夢(mèng)境中遇到的那個(gè)乳名兼美字可卿的少女，一方面反映了現(xiàn)實(shí)生活中的寶玉對(duì)年長(zhǎng)少婦秦可卿的愛(ài)慕心理，這種心理有時(shí)候表現(xiàn)為潛意識(shí)，連自己都沒(méi)有發(fā)覺(jué)，但是這種潛意識(shí)在某些情況下會(huì)以某種形態(tài)不經(jīng)意地表現(xiàn)出來(lái)，夢(mèng)境也是一種潛意識(shí)流露的形態(tài)。另一方面它反映了賈寶玉希望自己未來(lái)的妻子具有黛玉和寶釵的一切優(yōu)點(diǎn)，這種“兼美”愿望甚至還包含著秦可卿！也就是說(shuō)，通過(guò)賈寶玉夢(mèng)境出現(xiàn)的這個(gè)“兼美”少女，體現(xiàn)了曹雪芹的“兼美”理想，不是兩個(gè)，而是三個(gè)女性！除了黛玉和寶釵的少女之美，還包括體現(xiàn)在秦可卿身上的少婦的成熟美。需要強(qiáng)調(diào)的是，這種成熟美不但是肉體的，更多的是精神的，包括性格、涵養(yǎng)、能力等等。
因此這個(gè)“乳名兼美字可卿”的少女，雖然不能和生活中的秦可卿簡(jiǎn)單地等同起來(lái)，但是有重要聯(lián)系。她是第一個(gè)（生活中的）秦可卿在寶玉內(nèi)心深處的印記，是寶玉潛意識(shí)中的青春偶像。盡管這個(gè)少女既不是黛玉，也不是寶釵，也不能說(shuō)就是秦可卿，而是兩個(gè)少女和一個(gè)少婦身影的疊合形象（這正符合夢(mèng)境的特點(diǎn)）。但是三者的分量并不均等，它更多地屬于秦可卿一些。為什么？因?yàn)椴坏钪械那乜汕洌ǖ谝粋€(gè)）起著“導(dǎo)游”的作用，并且那個(gè)少女的乳名與她一樣。當(dāng)十三回秦可卿的噩耗傳來(lái)，寶玉從夢(mèng)中聽(tīng)說(shuō)此事，急火攻心而吐血，并且不顧賈母親自阻攔，前往寧府，在靈前痛哭一番。甲戌本在寶玉吐血處有脂批：“寶玉早已看定可繼家務(wù)事者，可卿也。今聞死了，大失所望。急火攻心，焉得不有此血！為玉一嘆。”這些都可以證明秦可卿在賈寶玉內(nèi)心深處的地位是多么重要。這里不僅有屬于顯意識(shí)夢(mèng)層面的對(duì)她能力過(guò)人的欣賞，也有脂批者忽略了的潛意識(shí)層面的愛(ài)慕。
有讀者問(wèn)，寧榮二公苦苦哀求警幻仙姑，求她引領(lǐng)賈寶玉走上正途；警幻還把自己的妹妹給了寶玉，是不是說(shuō)明秦可卿的身份高于賈府？
不是。這里有兩個(gè)問(wèn)題需要澄清，就是“苦苦哀求”和“妹妹”。
我們看第一回，神瑛侍者要下凡，不過(guò)是在警幻那里“掛了號(hào)”而已；絳珠仙子也要下凡，警幻還勸導(dǎo)她趁此“了結(jié)”前緣，但絳珠還是走了。第一回那道人還提到三劫之后“往太虛幻境銷號(hào)”。“三劫”是佛教用語(yǔ)，一劫為一個(gè)輪回，好幾萬(wàn)年，這里是指劫難。“三”這個(gè)字除了表示一加二，還往往表示多次。可見(jiàn)神瑛侍者和絳珠仙子都只是暫時(shí)離開太虛幻境，把戶口暫時(shí)遷往人間的賈府，等多次劫難以后再遷回來(lái)銷號(hào)。在太虛幻境我們看不到人間那種嚴(yán)格的等級(jí)制度。再看第五回，我們就能夠更加明顯地感到，在曹雪芹設(shè)計(jì)的這個(gè)充滿浪漫主義色彩的天堂世界太虛幻境里，人物關(guān)系是相對(duì)比較平等的。雖然警幻仙姑是領(lǐng)導(dǎo)，神瑛是侍者，但那只是分工不同而已，警幻和其他仙子都是以姐妹相稱。當(dāng)時(shí)眾仙子一見(jiàn)寶玉跟了警幻來(lái)，都埋怨她說(shuō)：“姐姐曾說(shuō)今日今時(shí)（這會(huì)兒）必有絳珠妹子的生魂前來(lái)游玩，故我等久待。何故反引這濁物來(lái)污染這清凈女兒之境？”于是警幻解釋說(shuō)，我本來(lái)今天是要去榮府接絳珠的，“偶（然）遇（到）寧榮二公之靈（魂），囑吾云”，下面又有一個(gè)“如此囑吾”，后面在把那個(gè)兼美可卿介紹給寶玉時(shí)，還說(shuō)“令祖寧榮二公剖腹（肺腑之言）深囑”。前后三次用的都是“囑”，就是囑咐、囑托、叮囑的意思，很明顯和“苦苦哀求”在性質(zhì)上、程度上是很不一樣的，這個(gè)重要區(qū)別我們不能忽視。從敘述語(yǔ)氣來(lái)看，寧榮二公和警幻地位是平等的。因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)的說(shuō)法，寧榮二公死后“已入仙界”。咱們現(xiàn)在對(duì)一些令人尊敬的長(zhǎng)者逝世不是還說(shuō)“駕鶴西去”、“已歸道山”，甚至也說(shuō)“已入仙界”么？相反三個(gè)“囑”字，倒有些長(zhǎng)輩囑咐晚輩辦事的味道，所以警幻的地位不會(huì)高于寧榮二公。夢(mèng)中那個(gè)乳名兼美字可卿的女孩也不是警幻仙姑的親妹妹，而是和別的仙子一樣彼此以姐妹相稱的一個(gè)少女，只不過(guò)她在故事里負(fù)有特殊的藝術(shù)使命罷了，所以也就不能說(shuō)明秦可卿的出身比賈府還高的問(wèn)題。
第三個(gè)秦可卿是曹雪芹原稿中的那位少婦。
由于畸笏叟的權(quán)威性干預(yù)，曹雪芹對(duì)與秦可卿有關(guān)的故事作了重大刪節(jié)和修改，包括許多技術(shù)性處理，因此人物形象有了重要改變。但是這個(gè)秦可卿和第一個(gè)也就是定稿形象之間仍然具有不少基本的繼承關(guān)系。而這種改變又影響了第二個(gè)“乳名兼美字可卿”少女的出現(xiàn)。也就是說(shuō)，如果沒(méi)有畸笏叟干預(yù)而使秦可卿形象發(fā)生了根本性改變，第二個(gè)夢(mèng)境中的可卿也許就不會(huì)出現(xiàn)，或者就不是現(xiàn)在我們看到的這個(gè)樣子了。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，這三個(gè)秦可卿藝術(shù)形象，第一個(gè)和第三個(gè)都是現(xiàn)實(shí)生活中的少婦，只不過(guò)第三個(gè)在書稿修改過(guò)程中徹底消失了，只保留在了脂批中，因而不為一般讀者所知。而第二個(gè)是夢(mèng)境中的虛幻形象，出場(chǎng)時(shí)是個(gè)少女。由于她的虛幻性，人們（很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也包括我）往往忽略了她也是曹雪芹“兼美”理想的一部分，而以為“兼美”只是黛玉和寶釵。
在這三個(gè)秦可卿當(dāng)中，最重要的自然是現(xiàn)在我們看到的出場(chǎng)最多的第一個(gè)，但是我們必須從第三個(gè)開始分析，因?yàn)檫@個(gè)如今在通行本中消失了的秦可卿身上已經(jīng)包含了“秦可卿”的主要文化基因。
甲戌本第十三回回末總評(píng)中說(shuō)：“‘秦可卿淫喪天香樓’，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐曹家后事二件，嫡是（哪里是）安富尊榮坐享人能想得到處！其事雖未漏（指不久元春省親和將來(lái)賈府?dāng)÷洌?，其言其意則令人悲切感（動(dòng)，佩）服。姑赦之，因命芹溪?jiǎng)h去。”靖藏本和甲戌本基本相同，最后幾句為“姑赦之，因命芹溪?jiǎng)h去‘遺簪’、‘更衣’諸文。是以此回只十頁(yè)，刪去天香樓一節(jié)，少去四五頁(yè)也。”這段脂批雖然沒(méi)有注明批者為誰(shuí)，但是從“老朽”和“命”來(lái)看，他應(yīng)比曹雪芹年長(zhǎng)得多而且輩分高。由于本回中“彼時(shí)合家皆知，無(wú)不納罕，都有些疑心”處，靖藏本有一條署名“畸笏叟”的批語(yǔ)：“可從此批，通回將可卿如何死故隱去，是余大發(fā)慈悲也，嘆嘆！壬午季春。畸笏叟。”而庚辰本回末批語(yǔ)說(shuō)：“通回將可卿如何死故隱去，是大發(fā)慈悲心也，嘆嘆。壬午春。”所以研究脂批的學(xué)者多認(rèn)為這是畸笏叟的批語(yǔ)。
有讀者問(wèn)，究竟是叫“脂批”還是“脂評(píng)”？脂硯齋與畸笏叟是一個(gè)人還是兩個(gè)人？是男是女？這里我順便將有關(guān)脂批的幾個(gè)術(shù)語(yǔ)做一點(diǎn)簡(jiǎn)單介紹。由于回前有“總批”，文句中有“夾批”，有的地方還有“眉批”；但是甲戌（1754）本叫“脂硯齋重評(píng)本”，而己卯（1759）本叫“脂硯齋四閱評(píng)本”，回末有總評(píng)，所以叫“脂批”、“脂評(píng)”都行。在抄本上寫脂批的有好幾位，寫得最多的是脂硯齋，和畸笏叟不是同一人。多數(shù)學(xué)者不認(rèn)為脂硯齋是女性。叟是老年男子，“笏”是做官上朝奏報(bào)皇帝時(shí)寫要點(diǎn)用的笏板，“畸笏”表明從前做過(guò)官，還不小，但是后來(lái)革職了。學(xué)者多認(rèn)為他是曹家最后一位江寧織造曹的可能性最大。
從上面幾條批語(yǔ)我們可以看出，我們?cè)谌缃褚灾緸榈妆镜耐ㄐ斜?，就是根?jù)脂本由中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注的校注本，看到的秦可卿形象的三個(gè)最主要的文化基因都已存在：
秦可卿的死因與某種不正常的男女關(guān)系密切相關(guān)。
請(qǐng)注意：不正當(dāng)和不正常是不一樣的。現(xiàn)在以脂本為底本的通行本中所表現(xiàn)的關(guān)系可以肯定地說(shuō)是不正常，而不正當(dāng)則涉及兩人各承擔(dān)什么道德責(zé)任，還有待于分析。
死的地方是天香樓而不是她的住所。
秦可卿曾托夢(mèng)給王熙鳳交代曹家后事二件。
那么，我們能不能說(shuō)，現(xiàn)在最通行的本子中的秦可卿，和曹雪芹原來(lái)寫的秦可卿這兩個(gè)藝術(shù)形象，完全一樣或者基本一樣呢？不行。
為什么不行呢？倒不是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)遺失了的靖藏本說(shuō)，曹雪芹遵命幾乎刪去了差不多三分之一的篇幅，故事情節(jié)在數(shù)量上大大減少并且變得隱晦（也就是庚辰本說(shuō)的“隱”）起來(lái)了；而是經(jīng)過(guò)曹雪芹刪改后的秦可卿形象出現(xiàn)了一個(gè)帶有本質(zhì)性的變化。即秦可卿由本來(lái)和男方一起負(fù)有嚴(yán)重道德責(zé)任的女人（所以她的死才是“淫喪”，畸笏叟這才需要“赦之”），變成了一個(gè)現(xiàn)在我們看到的是完全出于被迫而屈從于賈珍，最后不得不以死來(lái)保全家族名譽(yù)的悲劇女性。
前面我們說(shuō)了，從讀者閱讀所見(jiàn)的順序來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到的第一個(gè)秦可卿是突然生病后來(lái)懸梁自盡的那個(gè)，第二個(gè)是寶玉在夢(mèng)中遇到的那個(gè)，第三個(gè)才是后來(lái)大家在脂批中得知的原稿中“淫喪天香樓”的那個(gè)?？墒菑淖髡卟苎┣蹌?chuàng)作的順序來(lái)說(shuō)，第一個(gè)是原稿中的，第二個(gè)是現(xiàn)在我們見(jiàn)到突然病倒最后自殺的那位，第三個(gè)才是表現(xiàn)曹雪芹兼美理想的那位。因?yàn)槿绻蛔瞿切└拘缘男薷?，也許原稿中也會(huì)有一個(gè)少女具有黛玉和寶釵各自的優(yōu)點(diǎn)，而且名叫“兼美”，但是決不會(huì)“字可卿”。曹雪芹不可能把一個(gè)他心目中的“淫婦”加到“兼美”
理想中去。
由于曹雪芹幾乎刪去了秦可卿原有故事的三分之一，我們不知道現(xiàn)在看到的關(guān)于秦可卿出身、病情等內(nèi)容原稿中是否就有，還是后來(lái)加入的。不過(guò)，既然秦可卿的出身引起了一些讀者的關(guān)注，認(rèn)為她有極其特殊的背景，從而引起了對(duì)作品一系列內(nèi)容大不一樣的理解，那么我們就從文本入手，從文本中尋找線索和證據(jù)，看看究竟是怎么回事。在所有的閱讀和分析中，文本是最重要的材料，只有把文本的每一個(gè)文句都盡可能地梳爬剔抉過(guò)了，不輕易放過(guò)任何關(guān)鍵性詞語(yǔ)，我們才能得出正確的結(jié)論。使用任何其他材料都不能離開作為閱讀或研究對(duì)象的文本的需要，這是我們應(yīng)當(dāng)遵守的學(xué)術(shù)規(guī)范。
