(說歷史的女人——第1178期)
讀詩是需要心情的。
比如唐詩,需要在靜幽的夜晚,深深的巷子里有更鼓和犬吠,窗外一地碎銀般的月光。挑一盞青燈,隨口吟一首《前出塞》,如同拈起一段年輕時候的夢想,壯志飛揚(yáng),豪情滿懷。
比如宋詞,則要在一個飄雨的黃昏,或者秋風(fēng)繾綣的午后,有細(xì)雨敲叩窗欞,落葉繽紛如蝶,捧一冊泛黃的線裝書,在氤氳的茶香里,默念“記當(dāng)日,門掩梨花,剪燈深夜語”,想像那場纏綿悱惻欲語還休的千古情事。
近日翻讀《漢樂府》的詩,卻忽然發(fā)現(xiàn)一切心情都變得多余了。“青青河畔草,綿綿思遠(yuǎn)道……/涉江采芙蓉,蘭澤多芳草……/西北有高樓,上與浮云齊……”,就是這樣淺近直白的句子,平鋪直敘的方式,娓娓道來,不徐不急,恰如陽光淺淡的正午,在回廊里映著日影,織素白的絹?zhàn)?,偶爾抬頭和不太相熟的鄰人拉家常,幾句下來,才發(fā)現(xiàn)情趣契合,如此投緣?!稘h樂府》,原來它就是一直住在你心里想說未說的話,想唱未唱的歌,想寫未寫的詩。
一
《漢樂府》里的愛情詩是一顆奪目的明珠,它光華灼灼,璀璨逼人,有直擊人心的力與美。
比如那首耳熟能詳?shù)摹渡闲啊罚骸吧闲?,我欲與君相知。長命無絕衰。山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕”。與其說《上邪》是一首情詩,不如說它是一個地老天荒的誓言。愛情在這里,堅(jiān)貞如千年的寒玉,有凜然的質(zhì)感和不可復(fù)制的驚艷。洗盡鉛華的文字,驚心動魄的情感,在詩中女子熾烈的表白里,你會相信這世間真正的愛情是永恒的,是任何力量都不可遏止的,可以超越生死,任它滄海桑田。
“有所思,乃在大海南。何用問遺君,雙珠玳瑁簪。用玉紹繚之。聞君有他心,拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰!從今以往,勿復(fù)相思,相思與君絕!……《有所思》”。讀這首《有所思》,最是令人快意恩仇,拍案叫絕。詩中的女子思念遠(yuǎn)方的愛人,費(fèi)盡心思想送他鑲有美玉的雙珠玳瑁簪,忽然聽說他變心的消息,當(dāng)即把這精心準(zhǔn)備的信物拉雜摧燒,還要當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。千百年來,大凡女子被棄,只會用幽幽怨怨的眼神,悲悲切切的哭泣表達(dá)哀怨,何曾像漢詩里的女子這樣敢想敢念。愛了,就像飛蛾撲火,義無反顧;不愛時就果決離開,哪怕千般痛楚,也要在優(yōu)雅轉(zhuǎn)身之后,任眼淚恣肆流下來。翻遍史冊,還有哪朝哪代的女子如同這般冷冽、決絕。
面對愛情,漢樂府里的男子同樣深情脈脈。比如那個高居朝堂之上,坐擁萬頃江山的漢武帝。面對秋風(fēng)落葉,鴻雁南歸,想起人生易老,時光易逝,而他最心愛的女人李夫人也已香魂遠(yuǎn)逝,他不由的悵然長吟“秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘?!肚镲L(fēng)辭》”。思念刻骨,難以自抑,無奈傾城與傾國,佳人難再得。莫非當(dāng)年李延年朝堂上那一曲美侖美奐的《佳人曲》,早已一語成讖,注定要他已得到,又失去,惟留此恨綿綿無絕期嗎?
“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。采之欲遺誰,所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng),長路漫浩浩。同心而離居,憂傷以終老?!渡娼绍饺亍贰薄h詩里普通男子的思念,雖然不及帝王將相般襟懷豪邁,可以拿江山社稷相輝映,卻字字珍重,是散落煙火人間的憂傷,直抵人心最柔軟的痛楚。
男兒多情,女子癡情。漢詩里的情愛,脫去了繞指柔的纏綿,卻多了幾許百煉鋼的純粹?!罢砬鞍l(fā)盡千般愿,要休且待青山爛?!边B誓言都要這般驚世駭俗,相愛起來更是卓絕千古。“愿得一心人,白首不相離……/生當(dāng)復(fù)來歸,死當(dāng)長相思……”尋常如水的文字,卻蘊(yùn)藏著最洶涌的愛意和最癡烈的情感。這愛,純得讓人流淚,這情,美得讓人心醉。
二
除了愛情詩,《漢樂府》的詩里又加入了大量敘事詩。比如著名的《孔雀東南飛》、《陌上?!?、《羽林郎》、《木蘭詩》等。同樣是長篇敘事詩,風(fēng)格又各有迥異。《孔雀東南飛》以大量鮮活的人物對話,塑造出栩栩如生的人物形象,焦仲卿的忍辱負(fù)重,劉蘭芝的勤勞勇敢,焦母的獨(dú)斷專行,劉兄的趨炎附勢等,在極富特色的對白里,人物性格得以淋漓盡致的彰顯?!翱兹笘|南飛,五里一徘徊……”比興手法的運(yùn)用和浪漫主義的結(jié)尾更讓全詩閃現(xiàn)出無比燦爛的理想光輝。
相比而言,如果《孔雀東南飛》是一幕精彩的舞臺話劇,那么《陌上?!穭t更像是一部經(jīng)典獨(dú)幕劇。劇本一開場,作者就極盡渲染之能事,推出了劇中最引人注目的女人:秦羅敷。“頭上倭墮髻,耳中明月珠。緗綺為下裙,紫綺為上襦。 行者見羅敷,下?lián)埙陧殹I倌暌娏_敷,脫帽著帩頭。耕者忘其犁,鋤者忘其鋤。來歸相怨怒,但坐觀羅敷?!彼难b梳那么高貴,她的服飾那么華美,過往的行人見她那么的如癡如醉,作者濃墨重彩的描繪,不遺余力的烘托,讓人不由心馳神往,這該是個多么美麗的女子。然后,一位自鳴不凡的使君上場了,見到秦羅敷,先是覬覦她的美貌,然后就無恥的上前搭訕,引誘。而秦羅敷一番夸贊自己丈夫尊貴和美好的言語,機(jī)智的打擊了使君的囂張氣焰,壓倒了他自以為是的優(yōu)越感。簡單的故事,完整的結(jié)構(gòu),首尾相接,一氣呵成,傳神的留下了秦羅敷這個光輝奪目的藝術(shù)形象。
《羽林郎》和《陌上?!酚挟惽ぶ?,寫一位賣酒的胡姬,義正辭嚴(yán)而又委婉得體地拒絕了一位權(quán)貴家豪奴的調(diào)戲,唱響了一曲女性反抗強(qiáng)暴抵御凌辱的美好贊歌。但相比《陌上?!?,《羽林郎》更像一條蜿蜒的小溪,時而風(fēng)光旖旎,時而洄流曲折,尤其是它最后戲劇性的結(jié)尾,胡姬翻了臉,當(dāng)場扯斷紅羅帶,將銅鏡還回,正言道:“男兒愛后婦,女子重前夫。人生有新故,貴賤不相逾。多謝金吾子,私愛徒區(qū)區(qū)?!泵髅靼装赘嬖V霍家奴,我不會因?yàn)楦毁F還是貧賤而負(fù)我的愛人,多謝你的好意,但是,你愛我也是白愛了!”情節(jié)峰回陡轉(zhuǎn),令人回味無窮。
詩化的語言,故事化的敘事風(fēng)格,張馳有度的節(jié)奏,娓娓動聽的講述,珠串般連綴起一個個精彩細(xì)膩的藝術(shù)形象:劉蘭芝,秦羅敷,胡姬,花木蘭……她們是漢詩里有名有姓的女子,她們也是滾滾紅塵里寂寂無名的她或她,愛著,恨著,希望或失望著,沉默或燃燒著,任時光漫漶,永不褪色。
三
更令人感動的是,《漢樂府》詩中《古詩十九首》部分,以一種蒼涼的姿態(tài)讓人觸摸到生活的脈搏,意識到人生的憂慮,感受到生命的真誠?!叭松囊皇?,奄忽若飆塵/白露沾野草,時節(jié)忽復(fù)易/ 秋蟬鳴樹間,玄鳥逝安適……..”仿佛只是某個尋常的清晨,陽光依然清徹,空氣依然清新,卻忽然看到了那些旋起旋落的飆塵,那些夏生秋死的寒蟬,那些南去北往的玄鳥,那些沾露凋零的野草,于是心頭油然而生一種人生的蒼涼之感:時光易逝,人生易老,而快樂又如此短暫,生命是何等寶貴啊。“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客/思君令人老,歲月忽已遠(yuǎn)/少壯不努力,老大徒傷悲.......”這種發(fā)自內(nèi)心的人生覺醒,不加任何掩飾,不用任何雕琢,只是一種真切的生命感悟,一種深刻的情感迸發(fā),仿佛一瞬間看盡繁華,轉(zhuǎn)身成空,從而留下深深的人生思索。
四
人生,愛情,思念,離別,除了這些詩歌經(jīng)常表達(dá)的范疇之外,在《漢樂府》的詩中,還有一部份帶著濃重的生活氣息,或者說,就是日常生活的一個場景,人生片段的一個剪影。比如左思的《嬌女詩》:“吾家有嬌女,皎皎頗白皙。小字為紈素,口齒自清歷。鬢發(fā)覆廣額,雙耳似連璧。明朝弄梳臺,黛眉類掃跡。….”這首詩翻譯下來就是這樣:我家有嬌女,小媛和大芳。小媛叫紈素,笑臉很陽光。 皮膚很白凈,口齒更伶俐。 頭發(fā)遮寬額,兩耳似白玉。早到梳妝臺,畫眉像掃地?!胂舶豚恋恼Z氣,精當(dāng)準(zhǔn)確的勾畫,寫盡女兒的嬌憨之態(tài),父親的慈愛之情。明人譚元春評論這首詩說:“字字是女,字字是嬌女,盡情盡理盡態(tài)”,真是一語中的。
張衡的《同聲歌》,則寫的是新婚女子洞房花燭夜里既害羞又恐慌,既百般小心,又萬種風(fēng)情的情景:“……灑掃清枕席,鞮芬以狄香。重戶納金扃,高下華燈光。 衣解金粉御,列圖陳枕張。 素女為我?guī)?,儀態(tài)盈萬方?!痹谌A燈下,粉帳里,那些旖旎時光如此美好。
還有一首《上山采蘼蕪》:“上山采蘼蕪,下山逢故夫。長跪問故夫,新人復(fù)何如?……將縑來比素,新人不如故。”寫得是女子上山采蘼蕪,恰好遇到自己的前夫,從而引前的一段對話,女子的柔順,恭敬,喚起了前夫的憶舊之情,但盡管“將縑來比素,新人不如故”,但兩人已經(jīng)分離,只能帶著內(nèi)心的惆悵,擦肩而去。
這就是漢詩,或者說就是生活帶給我們某一刻的感受:欣喜、愉悅、感傷、悵惘……
五
如果說,唐詩是盛年的夢想,宋詞是纏綿的愛情,那么,漢詩,就像是山野里隨處開放的小花,爛漫多姿,情態(tài)可掬。細(xì)細(xì)品讀,你在里面,他在里面,思念在里面,煙火也在里面。所有的離別與等待,辜負(fù)與相思,相守與相知,都如同滴滴清露,縷縷花香,無聲無息浸潤在這看似平淡的字里行間了。
掩卷沉思,情思如縷,我的心不知不覺已在這千年的馨香中,漸漸陶醉......(文/說歷史的女人·華之)