寫作是心靈在修行

寫作是心靈在修行

作者 | 陳婉君

最近，29屆全國(guó)圖書交易博覽會(huì)在古城西安盛大開幕。在書博會(huì)的第一場(chǎng)活動(dòng)上，賈平凹先生與讀者們一起分享了自己的創(chuàng)作故事。當(dāng)年逾花甲的平凹先生做《從商州走向世界》的報(bào)告時(shí)，我想到了已故的路遙。這個(gè)路遙不是道路遙遠(yuǎn)，而是以《人生》和《平凡的世界》而著稱的大作家路遙。

同生于上個(gè)世紀(jì)五十年代的兩位陜西文學(xué)大家，一位來自陜南，一位來自陜北，都在西安建國(guó)路71號(hào)的作協(xié)大院成名。都醉心于寫作，身體狀況不甚了了。一個(gè)風(fēng)馳電掣一路高歌，寫到英年早逝。一個(gè)持之以恒堅(jiān)持不懈，不急不緩從商州寫到世界。用賈平凹先生的話來說，文學(xué)最后比的是人的能量。在有限的精力、腦力、腳力和筆力下，如何充分使用并積蓄我們的能量，成為每一位寫作者的文學(xué)生命之旅的致命法寶。

愚以為，兩位大家都是勤奮的。有勁兒趕緊寫，抓住當(dāng)下最關(guān)鍵。作品才是作家最好的廣告詞，說得再好，拿不出像樣的作品只能貽笑大方。村上春樹、林清玄和嚴(yán)歌苓女士談到自己寫作時(shí)，他們一致認(rèn)為寫作不能枯等靈感光顧，每天寫作要定時(shí)定量，積累很關(guān)鍵。這就相當(dāng)于運(yùn)動(dòng)員打比賽，不能比賽時(shí)才運(yùn)動(dòng)，不比賽了就休閑睡大覺。在游泳中學(xué)會(huì)游泳，在寫作中學(xué)會(huì)寫作。一旦我們開始寫作，我們身邊的人幾乎都會(huì)沉淀為文友，酒肉朋友慢慢就會(huì)淡出圈子。為了寫得更加豐富靈動(dòng)，我們也會(huì)去結(jié)交一些必須的人物和感受一定的場(chǎng)面，用心體會(huì)身臨其境的質(zhì)感，更好更深刻地寫作。或者干脆發(fā)展一下自己第二愛好，比如賈平凹先生開始寫字畫畫搞收藏，村上春樹開始跑步參加馬拉松，嚴(yán)歌苓時(shí)時(shí)刻刻不忘自己的專業(yè)舞蹈，林清玄短時(shí)間出走上山閉關(guān)修煉等等。這些不同領(lǐng)域的拓展，讓作家們眼界大開柳暗花明，能量充滿。

回過頭來想想路遙，路遙寫作就是寫作，嘔心瀝血查資料就是為寫作備料，精神困乏就吸煙喝咖啡，而且吸的全是劣質(zhì)煙，寫作的目的也很明確直接，就是要整出動(dòng)靜來。對(duì)于寫作的目的和人生的目的，除了宏大的目標(biāo)外，都定格在未來不確定的虛擬中。他的作品，除了現(xiàn)實(shí)之苦，人性之樂，很少有空靈思辨的成分。任何藝術(shù)，缺少留白，終將讓人望而生畏。客觀地說，路遙已經(jīng)非常厲害，而且過得太清苦了，任何非議都會(huì)顯得特不厚道。比如:路遙的《早晨從中午開始——<平凡的世界>創(chuàng)作隨筆》中坦言:“童年不堪回首，貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心。”“寫作緊張之時(shí)，常常會(huì)忘記吃飯，一天有一頓也就湊合了。”“為了約束自己的意志，每天的任務(wù)都限制得很死，完不成就不上床休息。工作間實(shí)際上成了牢房，而且制定了嚴(yán)厲的'獄規(guī)'，決不可以違犯。每天中午吃完兩個(gè)饅頭一碗稀飯……”如此境界，能活下來就不錯(cuò)了，還奢談什么創(chuàng)作？

但是，從某種角度來看，人生和寫一本好書上一節(jié)好課很相似，終歸都是一場(chǎng)平凡的活動(dòng)，不需要苦大仇深疾風(fēng)驟雨。哪怕寫成了世界名著、上成了全國(guó)巡回優(yōu)質(zhì)課，也要從容淡定。因?yàn)槭澜缑鲊?guó)各個(gè)時(shí)代都有，優(yōu)質(zhì)課的標(biāo)準(zhǔn)也在不停的改變提升，我們只需要全力以赴，并不需要破死亡命。所以，每一位作家的胸襟氣度和格局定位一定要慢慢拓展。過于用力的事情不值得一做，過于難處的關(guān)系不值得用力維護(hù)。每一位寫作者在選題和具體寫作的力道方面，都需要有自知之明。

在寫作風(fēng)格和文質(zhì)鑒別方面，都要有自己的特色。不能刻意模仿和執(zhí)意暗合，要有自己的想法和處理法。比如，面對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品，我們不能一味地大加吹捧，也不能刻意貶低，要從作品出發(fā)，談自己的的真實(shí)感受。揣測(cè)和引申要有理有據(jù)，不能亂扣帽子。陜西青年文學(xué)協(xié)會(huì)改選大會(huì)上，97年的青年作家田凌云做了發(fā)言，題目就是《寫作是最不能著急的事》，她認(rèn)為:我認(rèn)為一個(gè)年輕的作家不僅要具備適當(dāng)?shù)淖孕?，也要具備好的心態(tài)和自我把控力，在任何的寫作階段都做到“不忘初心”。

人生有限，讀書無限。時(shí)間有限，題材無限。無論哪種作者，在選材和作品取向方面，都需要傳播正能量，不能不考慮讀者和社會(huì)的進(jìn)步。時(shí)間是最公平的評(píng)委，她一般能取其精華，去其糟粕。也有時(shí)間大網(wǎng)里的漏網(wǎng)之魚，但不屬于我今天想聊的范圍。

怎么寫、如何把握好寫作的節(jié)奏特別重要，弟弟聽說我準(zhǔn)備寫作，鄭重其事提醒我把寫作當(dāng)成業(yè)余愛好，千萬別把愛好寫成了使命。絕大多數(shù)伏案工作的人頸椎腰椎不好，這是要命的病痛，皮痛肉痛比不得骨痛，在寫作之前我就頸椎不好。有一次晚上受涼，第二天直接半邊身子僵硬，翻身都有困難。那時(shí)候，我感覺自己可能要癱瘓了。業(yè)績(jī)不突出，頸椎腰椎間盤全部突出。尤其要做磁共振，當(dāng)白色床板把我送進(jìn)狹小機(jī)器操作間時(shí)，有一種殯儀館火化爐的感覺。經(jīng)常性讀書寫作，視力幾乎沒有正常的。寫作基本都是嘔心瀝血、心思細(xì)膩，感情豐富之徒，一般都是夜貓子，常年熬夜沒有失眠癥也是不可能。騷頭發(fā)少，精神分裂，苦心思考，眉頭幾皺，計(jì)策沒來，皺紋先生。素面朝天，皮下動(dòng)蕩，難免細(xì)胞組織錯(cuò)位，形容枯槁。田凌云言:“我相信天賦本身造就的文字力量，也相信苦難本身帶給人的文字覺悟。”

寫作實(shí)苦，但是只要作品能得到讀者肯定和喜愛，苦算什么。路遙之所以不要命的寫，跟作品非同凡響的效果有很大關(guān)系。當(dāng)然了，路遙爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格也助推了其破死亡命完成一部又一部小說的創(chuàng)作。“難言的羞愧與窘迫，不會(huì)長(zhǎng)期頹喪。因?yàn)槟闵硖帒?zhàn)場(chǎng)。停下筆來，離開作品，想想其它的事。這時(shí)候，來到眼前的常常是對(duì)過去生活的回憶。”

這是路遙先生分三段寫自己的寫作狀態(tài)，如此苦逼的心態(tài)、苦焦的環(huán)境、苦澀的回憶，讓路遙不敢也不能拓展自己的局促，就好像要把黃蓮一點(diǎn)點(diǎn)撕碎了慢慢嚼緩緩下咽。寫下去，苦；不寫，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，更苦；在寫與不寫之間徘徊，苦上加苦。

在特別艱苦的環(huán)境下，路遙夜以繼日地爬格子，第二天起床四肢都是痙攣狀態(tài)。他本來就生病的身體愈加惡化，加之情感受挫，自己又抹不開面子，這些因素最終成了壓垮路遙的最后一根稻草。

不由得讓人撫卷深思，究竟是什么導(dǎo)致了路遙的英年早逝？

首先，是童年。路遙的童年，因?yàn)樨毟F，同伴看不起他，欺負(fù)他。回到家，被無知的父母繼續(xù)揍一頓，這些經(jīng)歷在他的隨筆中就有。在他六七歲時(shí)，家里孩子多，窮到養(yǎng)不活，只能送給大伯家。懂事的路遙，表面上沒有絲毫抵制和拒絕，但是內(nèi)心的苦楚埋在了心底。奧地利精神病醫(yī)師、心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人佛洛伊德認(rèn)為:一個(gè)人的童年將影響到他的一生。而一個(gè)幸福的童年，必將迎來一個(gè)幸福的人生。被稱作教育界“用腳做學(xué)問”的人林格也認(rèn)為：一個(gè)人的成就，早在他童年的時(shí)候就注定了的。

其次，沒有生活在原生家庭更加加深了路遙的內(nèi)心反叛。一個(gè)在父母身邊長(zhǎng)大的孩子，哪怕貧窮內(nèi)心是強(qiáng)大的。

和他同齡的賈平凹先生來自陜南，雖然也出身于貧窮農(nóng)村，但屬于教師家庭，母親聰慧，在平凹寫作很累時(shí)會(huì)適時(shí)提醒他注意身體。在其《寫給母親》一文中，就有這樣的表述:“從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動(dòng)，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時(shí)間久了，她要叫我一聲，然后說：世上的字你能寫完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么。”平凹先生自己也會(huì)揣摩這一方面的常識(shí)，用心愛惜自己的身心健康。比如他在《心上有個(gè)人，才能活下去》一文中寫到:“當(dāng)五十歲的時(shí)候，不，在四十歲之后，你會(huì)明白人的一生其實(shí)干不了幾樣事情，而且所干的事情都是在尋找自己的位置。”“性格為生命密碼排列了定數(shù)，所以性格的發(fā)展就是整個(gè)命運(yùn)的軌跡。”“是命也是運(yùn)也，緩緩而行；為名乎為利乎，坐坐再去。”不止一次，他提到“取舍”“心系一處”“定數(shù)”等智詞慧語。而路遙的寫作狀態(tài)一直處于兩個(gè)極端，他在寫作隨筆中提到:““偉大感與渺小感，一籌莫展與欣喜若狂，頹喪與振奮，這種種的矛盾心情交織貫穿整個(gè)寫作過程中。”

路遙的狂熱和奔放由此可見，在對(duì)待記者和來訪者的態(tài)度上路遙也是采取以攻為守的方式，而平凹先生則是明顯的以守為攻。路遙面對(duì)來采訪他的記者，忍無可忍無需再忍，直接用暴力將其請(qǐng)出自己的房間，過后非常后悔，但無可奈何的心態(tài)更加影響他寫作。平凹先生就不一樣，他聽見別人不斷敲自己的門，剛開始熱情迎送，后來不勝其煩只能貓?jiān)诩依锔傻绕潆x開。就算別人枯等門外，一而再再而三地拍門，他還是能做到處亂不驚。可見童年鑄就性格，性格決定命運(yùn)。無論做什么事情，情感忍耐比情緒爆發(fā)更加重要。就拿當(dāng)代著名作家周克芹、莫應(yīng)豐、鄒志安、路遙、紅柯等英年早逝的中青年作家來說，他們幾乎都應(yīng)該是茅盾獎(jiǎng)的獲得者，都是農(nóng)民的兒子，但清一色沒有活過六十歲，甚至全國(guó)優(yōu)秀小說家鄒志安去世時(shí)僅僅47歲。

寫作是心靈的修行，苦大于樂。暢銷書作家、比利時(shí)著名小說家喬治·西默農(nóng)感嘆:“作家是一個(gè)不幸福的職業(yè)”；美國(guó)乃至世界文學(xué)史上的大文豪，19世紀(jì)美國(guó)繼霍桑、麥爾維爾之后最偉大的小說家亨利·詹姆斯坦言:“作家都是孤獨(dú)者”；美國(guó)當(dāng)今文壇地位最高的作家之一，曾多次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)菲利普·羅斯甚至直言“寫作充滿了沮喪和羞辱”。想寫好作品的愿望人人都可以憧憬，但是持之以恒堅(jiān)持不懈直到寫出好作品就相當(dāng)艱難了。為什么那么多作家詩人自殺，比如中國(guó)近代著名的陳天華、王國(guó)維、老舍、傅雷夫婦、楊朔、海子、三毛、顧城等，除了社會(huì)和自身的原因，更多是因?yàn)槲膶W(xué)人的敏感和苦焦。

日本著名小說家太宰治說：生活就像一副厚重的枷鎖，稍微動(dòng)一下就要流出血來。但愿每一位作者，都能好好活，慢慢寫，慢工出細(xì)活。

宏安兄言:文字是一劑毒酒，其中也該有醺醺然的美妙，這該是寫的原動(dòng)力之一種。愚深以為然，除了文字醺醺然之美，文字如棋，彰顯處事之大能。

許多人讀完《平凡的世界》，被主人公的精神所感染。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前勇往直前，甚至有些人重新燃?xì)饬松畹南Ｍ稹?/span>我小小的文章，有時(shí)候也能讓讀者產(chǎn)生共鳴，有時(shí)候還能喜獲摯友。

也難怪路遙癡心陶醉，平凹先生一邊寫作，一邊告訴后生們:“那些中毒的文學(xué)青年，都奮斗成了貧困戶。”是自嘲，也是揭露。冒著不怕窮不怕苦的民工精神，韜光養(yǎng)晦在文海深挖，舉重若輕，然后就有四兩撥千斤的繁榮。那些打太極的人，每天都在廣場(chǎng)上輕勾雙足、慢運(yùn)雙臂、勻速吐氣、從容自若，風(fēng)雨無阻而氣定神閑。寫作也當(dāng)如此，疾風(fēng)驟雨初歇，柳暗花明重來。

可見，寫作可以整理思想、清理內(nèi)存空間不足，去妄存真。我們的屋子幾日不掃，都會(huì)灰塵遍布。如果一天不洗臉，都會(huì)難受。孔子都要一日三省吾身，何況我們普通百姓。

所謂修行，就是心靈在不斷思考中潛行。不受苦的文字是淺薄的，太苦的文字讓人望而生畏。生命是第一課題，思想是第二課題，其他才能緊隨其后。寫作雖然是手藝活，體力不過關(guān)沒有資格談手藝，所以才要不斷修行。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

开心六月综合激情婷婷|欧美精品成人动漫二区|国产中文字幕综合色|亚洲人在线成视频