《收獲》微信專稿 | 青梅，夜船，絲棉被 ——《鵲橋仙》的物質(zhì)史（蕭耳vs吳越）
這是一部書寫江南小鎮(zhèn)的性靈之作 。一九八一年高考前的盛夏，棲鎮(zhèn)少年們從此開始了半生戲夢。多年以后，似乎衰敗的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)再次成為昔日發(fā)小們的人生舞臺。一場場婚禮與葬禮，一次次盛宴襲來，聚散離合間，到底是，意難平。小說有軟玉溫香的吳儂軟語、絲絲入扣的江南調(diào)性。蕭耳，女，作家，資深媒體人，高級記者。中國作家協(xié)會會員。曾為《南方周末》《書城》《信息時報》《百花洲》等多家文學(xué)期刊、時尚雜志和報紙寫專欄，在《收獲》《鐘山》《上海文學(xué)》《大家》等文學(xué)刊物上發(fā)表中、短篇小說多種。出版有長篇小說《中產(chǎn)階級看月亮》《繼續(xù)向左》；文化隨筆《櫻花亂》《錦灰堆 美人計》《小酒館之歌》《女藝術(shù)家鏡像》《20世紀(jì)60年代西方時尚符號》及電影文化隨筆《第二性元素》、文化地理隨筆《杭州往事》等。蕭耳，2000年左右在塘棲
青梅，夜船，絲棉被
——《鵲橋仙》的物質(zhì)史
蕭耳：我這個小說之前一直覺得有一些問題沒有解決好，修改過程中，你和遠(yuǎn)在多倫多的葉開都給了我意見，尤其是你的“金手指”，比如關(guān)于女主之一的陳易知的職業(yè)，小說的名字等等，然后你就跟我來原型小鎮(zhèn)了。吳越：其實昨天晚上沒想到一走就是兩個多小時，我鞋跟都走掉了，悄悄按了回去。在夜色中感官無比敏銳，覺得很穿越。印象最深的還不是三條半弄堂，而是你指的那個公路方向，童年視野與想象的終結(jié)之處，那么近那么遠(yuǎn)。蕭耳：對你來說是特別陌生感的夜晚，但是有小說作為對照物，忽然，有了一個“原型之夜”。吳越：有種走進電影棚里的感覺。江南水氣，潮氣，植物青氣，絲絲地吹過來。蕭耳：有青氣，我也特別想在小說中寫出那種“青氣”，基本上，想在“少年”部分把“青氣”體現(xiàn)了。我想起之前葉開說，他覺得少年部分比中年部分寫得更好。我想談?wù)劽?。我最早的題目是《河邊書》，寫的時候一直叫《河邊書》，后來改成《逍遙游》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)跟班宇的短篇小說集重名了，再后來又取過《關(guān)雎圖》、《蘭舟記》等等，還有《大碼頭記》，都覺得太文氣，后來你說《鵲橋仙》，忽然覺得就是它了。本來我有半年叫它《逍遙游》，覺得符合小鎮(zhèn)人群體的形象和味道，但《鵲橋仙》把主角們這代人的狀態(tài)和浮在生存之上的東西托起來了吳越：有個“仙”字我覺得就盤活了。又俗又仙，又有遺老遺少的文氣，跟江南小鎮(zhèn)接上了。昨天深夜，跟隨你在榶棲鎮(zhèn)的深處游蕩了幾個小時，那時你隨手指出了你家和幾個發(fā)小家的位置?，F(xiàn)在我們所在的這家看得見河流的咖啡館，離你家舊址非常近，是嗎？蕭耳：對。我們家的房子靠碼頭，一邊臨河，面街，一邊臨弄堂。放在幾十年前，我們現(xiàn)在坐的位置就是我們家房子靠街這面的后邊。吳越：所以我們是在一個今昔疊映的地理位置上聊你的這本書，就像是鉆進了一個時空“蟲洞”里。你現(xiàn)在的日子是小時候自己想要的生活嗎？蕭耳：我覺得還是有距離的。我小時候一直想去很遠(yuǎn)的地方。你看到了，塘棲是京杭運河上的一個點，我從小就有這樣的認(rèn)知——從我家里的碼頭出發(fā)，可以去到很遠(yuǎn)處?？梢酝ǖ缴虾＃瑥纳虾Ｔ俪鋈?，不就出海了嗎？其實我小時候?qū)ξ磥淼南胂笫菬o邊無際的，但是小說里也寫了，實際情況是你家庭會把你困住，不讓你飛遠(yuǎn)。上世紀(jì)八十年代初，國門打開，半大的孩子開始對外面的世界產(chǎn)生向往。而這種向往，竟然是通過一張張郵票來促動的。那時候我們幾乎都收藏郵票，小孩子的郵票不是成套得來的，是從一封封信件上剪貼下來的，這些花花綠綠、主題各異的郵票上，蓋著寄出地的郵戳，讓你對著一個個地名失神聯(lián)想，感覺到它來自多么遙遠(yuǎn)的他方。我家與“海外關(guān)系”恢復(fù)通聯(lián)之后，家境類似的孩子會暗中有一種“默契”，半神秘地在課間聊著各自家信中談到的外面的世界，甚至連信上的稱呼“親愛的”某某，也會引起我們的震動。我的思想要說復(fù)雜也就從這時起有點復(fù)雜了。所以這些對少年的我來說，形成強烈的暗示，那就是將來我要飛得遠(yuǎn)，過很豐富的人生。然后就是這個運河碼頭上的江南小鎮(zhèn)獨有的地理文化。碼頭是個充滿流動性與可能性的地方。碼頭人都會往外走，這里的文化就是如此。我的發(fā)小們像水波一樣一波一波推遠(yuǎn)了。但我又是獨生子女，在那個時代還挺少見。我爸從小就寵我，哭著喊著不讓我走遠(yuǎn)，我就一次一次放棄了飛遠(yuǎn)的機會。蕭耳：考大學(xué)的時候，我爸劃了一個圈，最遠(yuǎn)上海。結(jié)果陰差陽錯，上海我都沒去成。我不服氣啊，想考研去南大，我爸一聽嚇壞了，又作罷。畢業(yè)后一年多我索性跑去深圳，在電臺干得風(fēng)生水起，半年后回家過年，我爸又哭著喊著不讓我去了。沒辦法，我只好回到杭州，往后又到上海工作過幾年，又回到杭州來?？傊卟怀鋈?，這個生活半徑就一直在我爸理想范圍內(nèi)了。而且他一直覺得他是對的，前幾天我跟他說發(fā)小媽媽說兒子遠(yuǎn)在美國，碰上疫情回都回不來，還是你英明，把女兒留在身邊，我爸就毫不掩飾那個得意。我小時候是不認(rèn)的，是要掙扎頑抗的，活到現(xiàn)在我也就認(rèn)了，我的命就是被親情束縛住的命。蕭耳：寵女狂魔，全鎮(zhèn)有名，從小到處宣揚是“命根子”，所以我是個最不缺愛的女孩子。有個很好笑的事，后來我發(fā)現(xiàn)我一個要好的女同學(xué)她爸更癡，比如我們周五從臨平中學(xué)回塘棲，五點半左右到站，我爸下午五點前就在車站等我了，她爸是下午四點半就在車站等女兒了。吳越：聽你說過以前根本不知道有“重男輕女”這回事。蕭耳：對的。我們這里是正宗的“江南”，塘棲又是“江南十大名鎮(zhèn)”么，運河邊的大碼頭。雖然過去有段時間比較苦，但總體來說生活的底子還是比較豐厚。老一輩對故鄉(xiāng)的認(rèn)同度很高，親緣上相近的就是杭（州）嘉（興）湖（州）地區(qū)和蘇（州）（無）錫常（州）地區(qū)，這么一個小“江南”。這里的生活習(xí)慣、語言風(fēng)格和文化屬性都親近蘇州，蘇州是明清以來吳越文化的核心，吳越文化在我們?nèi)粘Ｉ钪械臋?quán)重比例是很高的。吳越文化再往外走就是海派文化，就是上海，就意味著現(xiàn)代文明。順著這道影響的通路往回捋，我就發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)沒有太多重男輕女的思想，是和近現(xiàn)代以來江南工廠興起有關(guān)系的，女性有了工作，掙了工資，她的地位就有了保障，就不需要看老公臉色，男女自然就趨于平等。女孩子骨子里沒有匱乏感，比較自信，說話輕聲慢氣，娓娓道來，心態(tài)比較好。吳越：這么多年下來，走近走遠(yuǎn)，對家鄉(xiāng)有沒有不滿意的地方？或者說你覺得失落的一些地方？蕭耳：我在小說中寫到了故鄉(xiāng)的頹敗，江南文化的禮崩樂壞。我心里很清楚，我上了大學(xué)之后，每次回來對我來說就是一個越來越多否定的過程，這個否定的過程是伴隨著整個航運文明的衰弱，運河文明的衰弱，碼頭的衰弱。老房子拆了，河道填掉了，整個都在大改建。我們看在眼里非常痛心，那些富足安逸、小橋流水的小美好的感覺，慢慢消失了。昨夜我?guī)阍谛℃?zhèn)夜游，我記得我剛上大學(xué)的時候，也帶我大學(xué)里的男同學(xué)女同學(xué)們來過，當(dāng)時小鎮(zhèn)還不錯，從杭州市區(qū)的武林門碼頭坐著小輪船來的，在運河上開兩個多小時就到了塘棲老碼頭。大家都玩得很開心，吃得也好。那時可去的地方比我昨天帶你走的地方多多了。后來我很痛心它的繁華的淪喪。吳越：其實這種河運文明如果能夠延續(xù)下來的話，它還是蠻高級的。蕭耳：我試著描述一下吧：一般市民住的房子，有墻有院，一年四季花開不同，搭著葡萄架，供著小盆景，家家戶戶一個大水缸，蓄著干凈的雨水；閑時人們聽評彈、越劇、滬劇錫劇，茶館天天開書場。八十年代之前，生活也不是很富足，但魚米之鄉(xiāng)，魚蝦蟹日常有得吃。此地出名的物產(chǎn)有枇杷甘蔗青梅，我書里寫到過，一個小酒盅里放一顆青梅，甜湯漬著，三分錢，吃到嘴里酸酸甜甜，現(xiàn)在想起來還口舌生津。蕭耳，2000年左右在塘棲
蕭耳：它的整體氣質(zhì)的突然變化，是與運河碼頭的凋敝同步發(fā)生的。九十年代初吧，過年的時候，小鎮(zhèn)中心廣場空地上搭了大棚，表演帶點情色的、挑逗的、俗艷的歌舞，買幾塊錢門票就可以看。它們替代了戲館、劇場和電影院。電影院開始放港臺錄像帶了，還有草臺班子的馬戲團帶來了臭烘烘的動物表演。這就是市場經(jīng)濟帶來的第一批冒險者，帶來了南方的開放的氣息。緊接著絲廠、棉紡廠這些傳統(tǒng)的經(jīng)濟在瓦解，廣東那邊來的風(fēng)尚勁吹。這里我要說到石獅，現(xiàn)在90后不太清楚曾經(jīng)石獅對我們這代人的意義。石獅在我們那個年代的年輕人眼里就是一個標(biāo)志性的地域符號，它的成衣制品沖擊了江南的風(fēng)尚，它的紐扣、布料、版樣甚至舶來的舊衣舊褲也是更先進、更好，風(fēng)靡一時，青年人完全被吸引。這種沖擊下，此地居民骨子里的傲氣漸漸消弭。再后來，浙江也有了義烏小商品市場，時代完全更迭了。吳越：你小說中，輪船碼頭是一個重要的地點，易知、易從、靳天、湘湘在碼頭來來回回。昨天你帶我去原來的輪船碼頭，除了廢墟什么也沒有了，相當(dāng)于運河文明的一個重要見證都消失了。蕭耳：我一直記得一個奇怪的細(xì)節(jié)。我們幾個發(fā)小上大學(xué)，前三年我們都還是坐輪船回來的。一般是一個月回來一次，比如月底周末那一天下午，我們從杭州的各個學(xué)校出發(fā)到武林門，坐上不同班次的輪船，在黃昏時分陸續(xù)抵達塘棲碼頭?？墒怯∠笾写笏哪且荒?，也就是1991年，我們都改坐汽車回家了。那時輪船也還在開的，但你心里已經(jīng)嫌它慢了。其實，坐汽車回來只比坐輪船快了那么半個小時，更重要的不是那半個小時，而是坐輪船的主力人群已經(jīng)是小販、腳夫了——他們對時間不在乎，對費用更在乎。兩種交通工具，區(qū)分開了不同的人群，1991年是一個顯著的時間節(jié)點。吳越：能不能說，你們這批大學(xué)生，是從大碼頭坐船走向世界的最后一批小鎮(zhèn)子弟？蕭耳：對，與大碼頭的凋敝同步的，還有年輕人走向遠(yuǎn)方的進程。我們在大學(xué)里開始接受西方文化，全身心地去擁抱世界、擁抱未來，喝咖啡，抽煙，喝酒，徹夜談藝術(shù)，跳迪斯科，做文學(xué)沙龍，當(dāng)搖滾女青年。家鄉(xiāng)的那一個靜靜的小鎮(zhèn)在你的視野中縮得很小很小，它的故事都成為了過往。對于青年人來說，江南傳統(tǒng)文化確實相對沉悶了。現(xiàn)在我又重新看到了家鄉(xiāng)的價值，感受到了它的好。扯遠(yuǎn)一點說，歷史上少數(shù)民族幾度入主中原，異質(zhì)文明最后還是會被中國文化給吸納、包容、同化進去。江南文化盡管經(jīng)歷了沖擊和衰敗，似乎式微下去，但它的脈絡(luò)畢竟是很深很長，它不會那么輕易被抹掉。這又是它強大的地方，你看，最終我被它吸引回來，為它寫下一本書。它最初的名字就叫《河邊書》。吳越：小說開頭，長橋，蘇班夜航船，雨滴敲窗，河邊一夢，流水般的無常聚散，落花下的少年心事……這是你生命的底色，記憶的基調(diào)。昨天夜里找吃飯的地方，你領(lǐng)著我在一條燈火通明的、短短的小街上走了幾遍，找不到原初的那家私房菜館，你說，過年時剛來吃過，僅過了兩個月，店面就又換過了。此時你所面對的家鄉(xiāng)，是一個旅游景區(qū)的概念。但坐進店家，你菜單也不用看，迅速報出一溜菜名，那種主人翁的姿態(tài)又回來了。這一刻我其實很感動，也就是時間并沒有讓一切都面目全非，而你的小說也許恰恰留住了變化之中最恒常也最珍貴的東西。蕭耳：很多年里我是不愿意回頭看的。當(dāng)年對我來說，這個地方我要趕緊拋掉。我自己狂飆突進，以至于有人說，當(dāng)初的我顯得有些淡漠無情，我自己知道這深層次的原因。更早一些時候，我想給母親的家族寫一點東西，但僅有長輩們的講述是不夠的，小說所必須涉及的物質(zhì)、環(huán)境對我來說還是隔膜的，我抓不住。于是我把眼光轉(zhuǎn)向我成長的地方。這個時候，塘棲又變化了。因為經(jīng)歷了幾次撞船撞橋的事件——也不知道為什么，好像事物的尺寸都變化了——這片河道就被保護起來了，船都從外面繞行了，然后旅游業(yè)興起。不必說我們所在的這間咖啡館是從前我家的后門了，就連你昨天住的民宿，其實也就是我小時候同學(xué)家的舊宅，我們的弄堂和他家的弄堂是面對面的。那戶舊宅里原本住著很多人家，拆空了，從一片廢墟中重新規(guī)整出了民宿。我現(xiàn)在每次回來，都住這家民宿，因為感覺好像是還住在我自己家里一樣。吳越：這個行為挺有象征意義的，似乎意味著你和這個鎮(zhèn)的現(xiàn)狀達成了某種融合。蕭耳：這個認(rèn)識過程太長了，這個認(rèn)同感找回來確實是繞了很大的彎。這可能就是中年時期才會做的事，我從一個搖滾女青年變成了江南小鎮(zhèn)人家的代言人。吳越：現(xiàn)在可以說說你們這一撥發(fā)小了。小說里寫到林林總總差不多十來個人，這可能是鎮(zhèn)上年齡相近的孩子中的一個小團體。與此同時，你的“發(fā)小”群陪伴你整個寫作過程。蕭耳：沒有他們，我可能寫不出來這部書，他們還給我提供了很多的素材，比如小說中的范小姐的故事等等，寫作過程中，我也去拜訪過發(fā)小們的父母，我們叫“好伯伯好姆媽”，聽他們講往事。說到底，我這個作品是獻給我的發(fā)小們的。青梅竹馬的一小群人，先后走出小鎮(zhèn)，此后各經(jīng)人事，風(fēng)箏的那根線仿佛要斷，卻又沒有斷。然后人到中年，又開始有事情了，生老病死把我們再次凝聚到一起。大家雖然所在行業(yè)不同、職位不同、性情也不同，但都是從當(dāng)初那個小鎮(zhèn)上走出去的，彼此有基本的原鄉(xiāng)認(rèn)同，根系是連在一起的，非常親切。到了這幾年，青梅竹馬中發(fā)生了生死大事。我一個小學(xué)一年級起就關(guān)系很好的女同學(xué)因為抑郁癥走了，而她此前還和我們吃過很多次飯，一直都是美麗、溫柔、斯文的模樣，這對我，對我們，都產(chǎn)生了難以言喻的震動，原來是覺得他們永遠(yuǎn)在那里，從未想過會失去。吳越：發(fā)小們也知道你在寫他們，這個挺有意思的。蕭耳：是的，我覺得自己非常幸運。我一個從小學(xué)一直同校到大學(xué)的發(fā)小說，我一看你在群里唧里呱啦了，就知道你小說寫不動了?，F(xiàn)在，他在給我的小說畫插圖，他是建筑師，他說是給我“打下手”。吳越：我之前比較喜歡你的《中產(chǎn)階級看月亮》，看《鵲橋仙》時，發(fā)現(xiàn)有一個風(fēng)格比較一致，都有一些詩文穿插著。蕭耳：我想起俞東越也曾提及過，我小說里有不少的詩文，他可能有些好奇，我說其實就是個自然態(tài)的東西，真不是刻意為之，比如我小時候，我父親不是讀書人但談《紅樓夢》可以談得很細(xì)，就他的文學(xué)底子其實一點不差。我想起李洱寫過的，賈寶玉成年之后會怎么樣？小說中的何易從也是一個江南小鎮(zhèn)版賈寶玉，成年之后漂洋過海了。何易從從小愛古詩詞，遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)也不改初心，我覺得這就是江南小鎮(zhèn)文化的底子，被隱沒的一些日常殘余吧。過年時我去發(fā)小的父母家探望，看到一部古詩文線裝書隨手翻翻，老人家就說，你喜歡的話你拿去。吳越：你這個書出來之后，準(zhǔn)備寄給他們看嗎？蕭耳：到時候他們應(yīng)該會看的。他們對這片土地肯定也有一些想說的，不知道我是否真的說出了他們的心聲。我先發(fā)了個創(chuàng)作談在發(fā)小群里，小說里戴正的原型就說：一直為塘棲沒混進江南六鎮(zhèn)耿耿于懷，他還表揚我寫《鵲橋仙》是扳回一分呢。吳越：你其實寫的不僅是你們這一群人的故事，你寫的是處于京杭運河末端的一個江南富庶小鎮(zhèn)在上個世紀(jì)所經(jīng)過的興盛與衰弱的歷程。我們知道當(dāng)代有好幾位重要的作家都以他們運河邊的故鄉(xiāng)為主角寫出了各自的代表作，而你的寫作，恰好也補齊了運河文學(xué)中“滬杭段”的一塊，它具備江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的普遍性，又因其所處的獨特地理位置而風(fēng)味有殊。它經(jīng)歷著現(xiàn)代化的屢次沖擊，但并未喪失活力。它一度失去了在年輕人心中的地位，卻最終迎來了和解與重生。雖然這種和解與重生飽含著時間的感傷——“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮？”這已經(jīng)是經(jīng)歷了多少山川河澤，雨雪風(fēng)霜之后。蕭耳：我記得小時候，我媽給回國探親的她的兄弟們在超大行李箱里塞下一床兩斤頭的絲棉被，其實絲棉被用起來是要隔年翻新的，到了國外哪還會有人翻被頭呢？甚至可能這床被子都沒有機會打開來用過。但在家鄉(xiāng)老一輩人心里，江南絲棉被就是天下最好的蓋被。你年輕的時候可以嘲笑這種迂腐，但你到了中年以后不得不承認(rèn)，江南絲棉被就是天下最好的蓋被。（完）目錄
非虛構(gòu)
北方廚房——一個家庭的烹飪史 / 蔣韻
評論：聚焦于食物的歷史與生命記憶 / 王春林
長篇小說
長安的荔枝 / 馬伯庸
評論：或十二時辰，或十五日，或以六月初一為期 / 何平
長篇小說
鵲橋仙 / 蕭耳
評論：“蕩發(fā)蕩發(fā)”的故鄉(xiāng)、夢與記憶 / 來穎燕
非虛構(gòu)
西南三千里——重走湘黔滇旅行團一九三八年之路 / 楊瀟
《收獲》長篇小說一年出版春夏秋冬四卷，單卷436頁，定價55元，微店訂閱《收獲》全年雙月刊9折，長篇四卷75折。
春卷限期75折。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
