寄李儋元錫
韋應(yīng)物
客歲花里逢君別,今日花開已一年。
世事茫茫難自料,春愁黯黯獨(dú)成眠。
身多疾病思田里,邑有遁跡愧俸錢。
聞道欲來相問訊,西樓望月幾回圓。
一 、悠遠(yuǎn)細(xì)膩的古調(diào)
《毛傳》曰:“曲合樂曰歌,徒歌曰謠?!薄睹姽怼纷ⅲ骸啊夺寴贰吩疲骸礁柚^之謠?!瘜O炎曰:‘聲消搖也?!睙o樂的“謠”強(qiáng)調(diào)謳歌者的心靈自由,強(qiáng)調(diào)一種天然無羈絆的感情吐露。韋應(yīng)物的這首《寄李儋元錫》,就能夠作為謠來讀。張世煒評(píng):“此等詩只家常話,爛熟調(diào)耳。然少時(shí)讀之,白首而不厭者,何也?”《四溟詩話》:“律詩八句皆淡者……非筆力純粹必有偏枯之病?!蓖醴蛑澰弧凹儭?,周啟琦稱其“此等真詩”。這首詩的特征有三:內(nèi)容切近生活,說話淺近易懂,感情強(qiáng)烈。且其不流于俗,于是成為一支被普遍傳唱、經(jīng)久而不衰的謠。
首聯(lián)二句,劉學(xué)鍇師長稱其“完滿是七言古風(fēng)的風(fēng)調(diào)”。若是將這句詩與《代悲白頭翁》“本年花落顏色改,來歲花開復(fù)誰在?已見松柏摧為薪,更聞桑田釀成海。前人無復(fù)洛城東,今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似,歲歲年年人分歧”幾句對(duì)比,會(huì)感覺筆調(diào)有很相似之處:對(duì)仗松散天然,以最常見、最樸實(shí)的事物,襯托人事變遷之感,激發(fā)無限的聯(lián)想。只是韋應(yīng)物所寫之事,加倍切近其小我的生活,感情細(xì)膩而不蒼涼?!胺昃齽e”中一個(gè)“君”字,道出柔和深切的無限情意,同樣,“已一年”也是初唐時(shí)期的七言古詩寫不出的詞語,那時(shí)人們對(duì)于六合、宇宙、時(shí)間的熟悉很廣寬,他們注重的是白云蒼狗那般浩渺的轉(zhuǎn)變,而“已一年”,卻暗含著對(duì)每一天流逝的細(xì)數(shù)之意。
二、怨而不怒的反思
頷聯(lián)與頸聯(lián),貫穿了韋應(yīng)物傾訴式的筆法。頷聯(lián)中,韋應(yīng)物連用“茫?!薄ⅰ镑鲼觥?、“難”和“獨(dú)”四個(gè)詞,一股腦兒地傾訴本身的憂悶。時(shí)間的愁緒是“春愁”。一方面,“春愁”暗含“蹉跎”之意。時(shí)韋應(yīng)物任滁州刺史,他為官正派,但因朝廷司法所束縛,無法減輕民生疾吃力,如“凋氓積逋稅,華鬢集新秋”、“為郡訪凋瘵,守程難損益”所寫,心有余而力不足。他有志而不克成事,看著韶華白白流逝,不禁發(fā)生了傷時(shí)之感,于是就有了“盡日高齋無一事”、“恓惶戎旅下,蹉跎淮海濱”的感慨。又“春愁”與“花開”暗合,故頷聯(lián)在內(nèi)容已跳開首聯(lián)所寫之事,在意境又與首聯(lián)渾融一體、跟尾天然??臻g的愁緒是“世事”。既指一連絡(luò)續(xù)的國度動(dòng)亂,亦與下聯(lián)“邑有遁跡”相合。建中二年至四年,全國各地藩鎮(zhèn)割據(jù)加劇、諸鎮(zhèn)兵變,李希烈等人結(jié)盟稱王。后來,在震動(dòng)全國的朱泚之亂中,德宗出奔奉天、梁州,長安為朱泚所盤踞,國度形勢十分危機(jī),安史之亂的景遇似乎在重演。
韋應(yīng)物對(duì)安史之亂有切膚之感。韋應(yīng)物出生于長安,祖輩都是朝廷高官,他十五入侍皇闈,唯游山玩水罷了。少年時(shí)期的他,如自傳詩《逢楊開府》“身作里中橫,家藏亡命兒。朝持樗蒲局,暮竊東鄰姬”所寫,算是一方惡霸了。安史之亂發(fā)生,韋應(yīng)物從京師奔逃至蜀。762年玄宗死,韋應(yīng)物隨之失職,其因家眷權(quán)勢養(yǎng)尊處優(yōu)的生活就此竣事。其實(shí)自唐隆政變以來,韋氏家眷已經(jīng)起頭走下坡路,只是情形尚不危機(jī)。如今,韋應(yīng)物落入了“家貧無舊業(yè),薄宦各飄飏”的境地,才覺作威作福的年少時(shí)光只似幻夢,發(fā)出了“生長寧靖日,不知寧靖歡,今還洛陽中,感此方吃力酸”的感傷。韋應(yīng)物的感傷,首要是對(duì)于國度、家眷衰敗的惋惜與反思。他由自身公子王孫的惡習(xí),聯(lián)想到國度和家道的衰落,曾經(jīng)“一字都不識(shí),喝酒肆頑癡”,如今才知道“念書事已晚,把筆學(xué)題詩”,不克不感應(yīng)愧疚和警醒。
韋應(yīng)物傷時(shí)懷人的詩具有自責(zé)與反悔的底色,雖寫戰(zhàn)事之吃力和朝政的陰郁,然則怨而不怒。其時(shí)的滁州雖未直接管到戰(zhàn)爭的損壞,但歷久的苛政、公民的窮吃力,造成了這座城市極其蕭疏破敗的情景。韋應(yīng)物正本不太甘愿在滁州仕進(jìn),赴滁州上任時(shí)作詩“兩府始收跡,南宮謬見推。非才果不容,出守?fù)釤︽恕?,表明心中的無奈。但當(dāng)他上任今后,目睹了“數(shù)家砧杵秋山下,一郡荊榛寒雨中”、“風(fēng)景殊京國,邑里但荒榛”等等情狀,又發(fā)生了對(duì)人民深深的同情,心中老是縈繞著憂慮與愧疚之情。
頸聯(lián)里,韋應(yīng)物自道“身多疾病”。他或者生病已久,前一年秋有詩《寄別李儋》“遠(yuǎn)郡臥殘疾”、《答楊豐禮》“多病守山郡”。接著他表達(dá)了“思田里”的意愿。他屢次思?xì)w,如“氓稅況重疊,公門極熬煎。責(zé)逋甘首免,歲晏當(dāng)歸田”、“誰言戀虎符,終當(dāng)還舊丘”等詩所寫?!袄①哄X”的心態(tài)也并不突兀,有詩如“賦繁屬軍興,政拙愧斯人”、“為政無異術(shù),當(dāng)責(zé)豈望遷”。當(dāng)一小我深刻地看到世事的陰郁,又自發(fā)身體欠好,他的表情陷入憂傷暗淡之中,腦筋卻不由自立地漫溢開去,想到更多的事,每一件事都塑造著更深刻的憂傷。借魯迅一句話就是:“無限的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)。”韋應(yīng)物由對(duì)自身流離之吃力的體味,推及至對(duì)公民疾吃力的深刻同情;亦由對(duì)朝廷實(shí)行苛政的不滿,推及至對(duì)自身為官無能的自責(zé)與反思?!澳芙∑芍^仁之方也”,其行恕道而不自發(fā),無怪“邑有遁跡愧俸錢”歷來被稱“仁者之言”。
三、布滿典禮感的眷念
尾聯(lián)“聞道欲來相問訊,西樓望月幾回圓”一句,將話題回合到了首聯(lián)中:相別后希望重逢。《唐律偶評(píng)》評(píng)析“今日花開已一年”一句“暗藏‘望’字”。以花紀(jì)日,這是一種布滿典禮感的想念。“望月幾回圓”,也是一件很有典禮感的事情。
古詩十九首《孟冬冷氣至》中“愁多知夜長,仰觀眾星列。三五明月滿,四五蟾兔缺”四句詩,寫主人公想念遠(yuǎn)人而失眠,視察了無數(shù)個(gè)夜晚的月亮,甚至能數(shù)出月圓月缺的轉(zhuǎn)變紀(jì)律。而“西樓望月幾回圓”正表達(dá)了雷同的意思。從字面來看,它寫的僅僅是月圓之夜;事實(shí)上,詩人弗成能只在月圓之夜前去西樓,而是日復(fù)一日地去望。這一句意象化的說話,其背后凝練了一系列的心理與動(dòng)作:奔赴西樓、仰觀天空、較量時(shí)日、等候想念,極富張力。
話說回來,《孟冬冷氣至》是一首思婦詩。女子將生活的悉數(shù)進(jìn)展依靠在男方身上,這是一種傾其自身的想念。有意思的是,韋應(yīng)物將同樣虔敬的感情,投注在了對(duì)同伙的想念中。一個(gè)主要的原因是,韋應(yīng)物想念的不光是同伙,也是長安。他在滁州出仕時(shí)代,很愛登樓。有詩“茲樓日登眺,流歲暗蹉跎”、“故園渺何處,歸思方悠哉?;茨锨镉暌?,高齋聞雁來”、“坐憶故園人已老,寧知遠(yuǎn)郡雁還來。長瞻西北是歸路,獨(dú)上城樓日幾回”等,意境與“西樓望月”相似。登高,是一種希望與眷念的姿態(tài)。他經(jīng)常寫詩眷念在長安作官的生活,如《滁城對(duì)雪》“晨起滿闈雪,憶朝閶闔時(shí)。玉座分曙早,金爐上煙遲?!癯采娇ぃ录艔?fù)何為”、《秋夜一絕》“憶在南宮直,夜長鐘漏稀”等?!都睦钯僭a》這首詩的寫尷尬象,恰是身在長安的李儋和元錫。想著他們從長安遠(yuǎn)道而來,而且?guī)黹L安的音信,詩人的希望就加倍熱切。
韋應(yīng)物平生眷念著長安,在人生的最后幾年,他寫下“家貧何由往,妄想在國都”、“始有故園思,且喜眾賓來”等詩句。然而,他出任滁州刺史、姑蘇刺史,罷官后都沒有回抵家鄉(xiāng),晚年在姑蘇永定寺寓居至終。他在滁州所寫《答裴丞說歸京所獻(xiàn)》“執(zhí)事頗勤久,行去亦傷乖。家貧無僮仆,吏卒升寢齋。衣服藏內(nèi)篋,藥草曝前階。誰復(fù)知次序,濩落且放置”道出了這種復(fù)雜的表情。長安已沒有他豐厚的家業(yè),已不是屬于他的長安。然而這一刻,他在“西樓望月”,瞥見那輪暉映長安的月亮,長安對(duì)于他,固然遙弗成及,又是近在咫尺的。
“三十年自說自話/入世卻靜默如啞/……田園遠(yuǎn)/明月下/遠(yuǎn)處燈火是誰家/游子回去已無鄉(xiāng)/恍睹故人淚橫頰……”楊藺的《離鄉(xiāng)謠》,寫的是游子思鄉(xiāng)。從某種水平來說,韋應(yīng)物就是長安的游子,也是唐王朝的游子,他眷戀的盛世、記憶里的故里,想歸去而回不去。游子終日在外奔波,卻無所作為,對(duì)怙恃及家人想念亦愧疚;而韋應(yīng)物居官不克為公民投機(jī),只能空等歲月蹉跎。他多次感慨:“蹉跎二十載,世務(wù)各所營”、“蹉跎三十載,今日海隅行”……這也是《離鄉(xiāng)謠》歌詞的傾訴。對(duì)時(shí)間流逝的自發(fā)與自省,是游子感知偌大世界的根蒂體式。我將韋應(yīng)物的詩配上楊藺的曲,輔之鋼琴伴奏,謠合上樂,便成了歌。就讓中唐游子的心聲,在今樂中有所回響。
聯(lián)系客服