泉州，又稱刺桐或鯉城，名稱頗具古意。這里的確古老。開元寺歷經(jīng)800年風雨的古塔，筑造時考慮到近海的地質(zhì)條件，塔上塔下，結(jié)構(gòu)比例為1∶1。像棵巨樹，冠蓋之下，是深邃而密集的織根，是一萬只鷹爪，是枯骨般死不悔改的指節(jié)，分分秒秒，攥牢黑暗中的土?；◢弾r質(zhì)的石塔，榫卯般疊砌，地震也不能動搖古塔的翹角和剎頂，不能動搖浮雕上的眾神之威。
泉州的神很多。伊斯蘭教、基督教、佛教、道教、天主教、印度教、猶太教、摩尼教、儒教和民間信仰等多種宗教同時存在。僅在開元寺里，回廊中央有造型別致的古印度教石柱；月臺基座有72幅獅身人面的石刻，形象起源埃及；大雄寶殿的斗拱上，有24尊木雕飛天，被稱為妙音鳥。據(jù)說每逢釋迦牟尼講經(jīng)，妙音鳥就會飛來聆聽。寶殿之上，妙音鳥體態(tài)婀娜，彩翼繽紛，她們手持樂器，鼓瑟吹簫。中國式的飛翔是騰云駕霧，無需翅膀，御風而行；所謂心猿意馬，無所不至，神仙動個念頭就能動身。西方天使，肩胛生有精巧或鋪張的翅膀，如同開元寺的樂伎妙音鳥，造型更近印度女神和希臘天使，面容呈現(xiàn)濃郁的異國風情。官方的解說詞說：在泉州，不同宗教和文化之間的影響和交融處處可見。我感覺溫暖，這里的神，鄰里關(guān)系和睦友善，他們不用自己的法力傷害彼此。
不同于許多旅游目的地，寺廟與教堂是以某種證書的實物展品而存在的；泉州的眾神，滲透世間萬象。而且，神的居所如此平易，與人們毗鄰而居，神就住在電器通訊、包裹汽車座椅、數(shù)碼沖印、金銀回收的店鋪旁邊，住在小客棧和志愿獻血屋旁邊，住在五谷雜糧加工點、肉棕湯包店、草藥鋪、食雜攤、茶葉館、冷飲窗口旁邊。神界的香火，和人世的煙火，一起裊裊，升騰。
何況神，有時就是從人群中走出。沿海地區(qū)普遍信奉媽祖，天后宮里香火很盛。媽祖原名林默，是位漁家女，后來不幸溺水。她死后顯現(xiàn)神跡，乘席渡海，拯救絕望中的遇險者。林默曾是大海的受難者，卻由此成為護佑之神；她逾越個人的災(zāi)禍，以自己的命為度，讓蒼生獲得解脫和平安。媽祖，海上的女神，她領(lǐng)會世間的柴米油鹽，穿越冥界的驚濤駭浪，她把自己修煉成數(shù)億信眾的神。
當?shù)氐娜藗兤毡樾欧顙屪?，因為泉州曾是最為重要的港口，海事頻繁。通過泉州，進口商品有金屬、香料、珠寶、布匹、水果和玻璃，出口商品有綢緞、茶酒、藥材、樂器、禽鳥和琉璃。1974年出土的古船，令世人震撼。這是13世紀福建所造的帆船，材質(zhì)多為杉木，也有少量的樟木與松木，纖維紋理依稀可辨。多桅、多艙、多層板，這條宋代海船殘長24.2米，殘寬9.15米，載重為200噸，相當于一支700頭駱駝的運輸隊。它滿載金屬、陶瓷、香料、藥物、竹木、藤器和編織物……當它無聲沉默，像擱淺在沙床上、成為化石的巨鯨。有多少人曾為它歡歌，又有多少人曾為它殉葬。古往今來，有鄉(xiāng)愁可寄的人，就像有港灣的船只；有多少張遠征的帆，海上就有多少條回家的路，岸上就有多少盞不眠等待的燈火。
泉州的寺廟古老，沉船古老，橋也古老。建造年代距今千載的洛陽橋，依然結(jié)實耐用。橋墩是特有的船筏型，古人就懂得利用養(yǎng)殖繁生的牡蠣，使橋基和橋墩牢牢膠合，堅固橋體。我走過橋頭，已是潮退，泊在淺水的船只拴在一起，幾乎像石橋一樣不會蕩漾。橋下的沙床上，許多鉛黑巖塊裸露著，布滿星星點點的白斑。這些長柱形、壘成斜角支撐的石樁，是簇簇叢叢的蠣房——牡礪像作物一樣生長。更近的灘涂上，是密集的小螃蟹。蟹鉗并不對稱，只有單側(cè)尺寸膨脹，它就舉著這只園丁剪般鋒利的獨螯，捍衛(wèi)自己沙洞里有限的祖國。蟹體雖小，但紛爭頻起——遠遠看去，這片冷兵器的戰(zhàn)場，鐵馬金戈，無聲中的叮叮當當。
當?shù)厝苏f，原來洛陽橋下有大個兒的野蟹，連殼帶黃都結(jié)實得要命，后來看不見行跡了。我本嗜蟹如命，聽了倒不遺憾，因為泉州好吃的東西太多了。
早晨去吃面線糊，擱了蠣蟹，擱了香菇豆腐，擱了醋肉和鴨畛，擱了這么多，就是不放心，還有各類澆頭呢，錯過了什么都不甘心。除了面線糊、蚵仔煎、土筍凍、布線糊、潤餅、芋泥……泉州小吃竟有100多種，作為一個資深饞蟲，我感到難以自拔地掉進美食的陷阱里，原諒我吃得斯文掃地、奮不顧身。我剛剛吃下一個肉粽，又遇到侯阿婆的門店。侯阿婆肉粽比剛才那家好吃太多，這個招牌干貝肉粽，餡料豐富，沾汁濃郁，香得那么自然，又那么有序，難怪泉州籍大美女潘向黎名譽推薦。實在不舍美味，我靠著毅力連吃兩碗肉粽，不禁佩服自己是個多么有肚量的女人。好吃啊，不過也好討厭，我得承受以后漫長無解的暗戀——查了查淘寶，侯阿婆沒有電商。想起多年前人民文學(xué)出版社旁邊的小飯館，那道著名的圓白菜炒粉絲，每每讓我喪失意志和更高的人生追求。后來道路改造，飯館搬遷，了無蹤跡。那條馬路變寬，我卻心路狹窄，憂怨之下就覺出幾分吃不著的委屈。我想，只要那個炒圓白菜的廚師還活著，人生遇到什么，都不值得去死。
我不喝茶，也沒有在旅游區(qū)采購的愛好，可參觀五店市的紅磚古厝，在門口喝酒蠱那么大的小小一口……萬應(yīng)茶好喝，讓我形容不出滋味。以廣蒮香、香薷、荊芥、茯苓、半夏、防風、茵陳、柴胡、甘草等59味中藥配制，假設(shè)以色彩論，就有紫蘇、白術(shù)、紅茶、青蒿、墨旱蓮、金銀花等等。哎呀，我至少得儲備60個神秘的形容詞來進行化學(xué)調(diào)配，才能接近準確——我當然形容不出來，曹雪芹也形容不出來。
我邊寫泉州邊發(fā)現(xiàn)，不知不覺，用了大量名詞。因為這個地方好東西多，好吃好喝的多，好玩的地方也多。泉州傳統(tǒng)戲曲豐富，有南音、錦歌、瓊劇、高甲戲等等，我還喜歡木偶戲，木偶提線竟然能有36根之多。這么多歌，這么多戲，還有石雕、花燈，過日子像過節(jié)。喜歡書畫的可在這兒買八寶印泥，里面有麝香、珍珠、猴棗、瑪瑙、珊瑚、金箔、梅片、琥珀等八種珍貴材料，研磨成粉，再加陳油、洋紅、艾絨而成。身體常感不適的可在這兒買片仔癀。福建把一切炎癥統(tǒng)稱為“癀”，吃一片藥即可消炎退癀，故名片仔癀。片仔癀既治慢性的肝病，又治刀傷、骨折和燒燙之創(chuàng)，對無名腫毒亦療效顯著。怎么會有這么傳奇的藥呢？在遍地虛假的今天，這樣的靈丹妙藥聽起來活像騙術(shù)，幸虧片仔癀是屢試不爽的老方，從來，不被動搖信任。
對于藝術(shù)品來說，納博科夫認為其中存在兩種東西的融合：詩的激情和純科學(xué)的精確。對于城市生活呢？我在泉州體會到一種宜人之味。寺廟密集，小吃密集——好的城市生活融合了出世與入世，融合了形而上與形而下，并非博物館式的呈現(xiàn)，它們是根系里的毛細血管，點滴滲透在日常之中。七里香一般為灌木，五店市的七里香長成喬木的高度……葉影婆娑，這是一棵暗香浮動的樹。一般桑樹只有80到200年的樹齡，開元寺的古桑，根據(jù)碳14的測定，它已經(jīng)歷1000多年的風雨。傳說它曾開出滿枝的白蓮，我們難證真?zhèn)?，但至少我們目睹另外的奇跡：一棵樹，能把自己長成樹林。植物在此都成仙成精，何況是人？
泉州以刺桐為市花，呼應(yīng)它古老的名字。也許季節(jié)不對，我沒看到刺桐開花，但見木棉洶涌。橘紅色，厚重得像上了釉，木棉是一種有體重的花，落花時，重量級的朵瓣和萼片，發(fā)出“梆”的一響。瞇起眼睛，通過木棉，想象近似的刺桐。刺桐也屬高大喬木，我想象鋪天蓋云的樹冠，想象烈火般席卷的紅花，盛大、狂野……花就這樣，既自由又安靜，開給慈悲的眾神，也開給熙熙攘攘、來來往往的眾生。
