能夠讓我傾注不止一次的筆墨來(lái)寫(xiě)同一個(gè)人，足以見(jiàn)得我對(duì)她的喜愛(ài)。
一個(gè)版本的《蕭紅》和另一個(gè)版本的《黃金時(shí)代》，兩部電影的兩位主角竟以這樣一種方式重逢在光影里，想想還真是蠻宿命的。
蕭軍和蕭紅，黃覺(jué)和湯唯。
在2018年的末尾，湯唯再一次吸引了所有人的目光。
十年前幸得李安賞識(shí)，那部讓她名聲大振的《色戒》，給了她光輝與榮耀，也給了她詆毀和枷鎖。
純良澄澈的女大學(xué)生，非要假扮成刺殺特務(wù)頭子的美艷娼妓。
我在《引刀成一快，不負(fù)少年頭》里精析過(guò)《色戒》，大家可以重溫一下。
該是辜鴻銘說(shuō)的吧：到女人心里的路通過(guò)陰道。
“舍生取義”的民族大義都不如將王佳芝洗腦成麥太太來(lái)得直接。
那年的選角轟轟烈烈，章子怡、舒淇、大S、劉亦菲等著名女星都來(lái)試鏡，可最后落在了名不見(jiàn)經(jīng)傳的湯唯身上。
理由竟是：她看起來(lái)像是做那種傻事的人，而且周身散發(fā)出的書(shū)卷氣質(zhì)，知性又迷人。她的好在于，站在你面前，渾身上下都是個(gè)女人。
仔細(xì)想想，這里邊可真是有大智慧所在。
湯唯為了這個(gè)角色，去上海進(jìn)行特別訓(xùn)練，一天拿出十個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)打麻將、穿旗袍、踩高跟鞋、說(shuō)粵語(yǔ)、唱蘇州評(píng)彈、品讀張愛(ài)玲的小說(shuō)、閱讀民國(guó)史料……歷時(shí)三個(gè)月，才被初步認(rèn)可。
哪怕是幾場(chǎng)打麻將的戲份，也絲毫沒(méi)有敷衍，每一個(gè)鏡頭、每一張牌面都是經(jīng)得起推敲的。
牌桌上的眼角眉梢也都是戲，原來(lái)果然不是一場(chǎng)誤會(huì)。
她在日式歌姬館給易先生唱的那段《天涯歌女》，我自己也學(xué)得七七八八，可是難得精髓，不過(guò)是個(gè)貌似。
李安都說(shuō)，從未花費(fèi)過(guò)這么多的精力去栽培一個(gè)演員。
拍攝118天，有114天都在拍湯唯。
李安曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，拍攝《臥虎藏龍》時(shí)，章子怡是不需要找角度的，她的臉360°無(wú)死角，哪一個(gè)角度都好看。
可是湯唯不同，每次拍之前，都要先找好角度，才能拍得好看。
這是一位資深電影導(dǎo)演對(duì)張愛(ài)玲、對(duì)色戒、對(duì)王佳芝，甚至是對(duì)湯唯衷愛(ài)的最好體現(xiàn)。
張愛(ài)玲能夠遇到李安，是她的幸運(yùn)；李安能夠遇到湯唯，是他的幸運(yùn)；湯唯能夠遇到王佳芝，是她的幸運(yùn)。
到底是誰(shuí)成就了誰(shuí)呢？
《色戒》毫不夸張地說(shuō)，簡(jiǎn)直算得上李安的封神之作了。
這本來(lái)是多好一個(gè)起點(diǎn)，影片卻被簡(jiǎn)單粗暴地定義為“三級(jí)片”，她的事業(yè)才剛起步，就被宣判必須鳴金收兵。
之后她沉寂的那些年，是為涅槃重生的那一天韜光養(yǎng)晦。
《晚秋》、《黃金時(shí)代》、《三城記》、《北京遇上西雅圖》等作品相繼問(wèn)世，奠定了她的“文藝女神”之路。
韓國(guó)頒獎(jiǎng)典禮上，在中、英、韓三國(guó)語(yǔ)言中自如切換的她，耀眼得很是奪目。
拍攝《晚秋》時(shí)，她幸福地收獲了愛(ài)情，女神找到了自己的靈魂伴侶，我真的很為她開(kāi)心。
2016年，她平安誕下一女，女神已從人妻變?yōu)槿四浮?/p>
可是十年后，2018年，你看《地球最后的夜晚》，她還是那個(gè)眼波流轉(zhuǎn)、顧盼生姿的清純女大學(xué)生王佳芝。
所以2018年，我想還是屬于她的年份。
歲月只是令她蛻變得更加美好了，清冽干凈的眼神，多了一絲成熟與嫵媚。
我喜歡有韻味的女人抽煙的樣子，實(shí)在是太性感了。
火光明滅之間好多情緒都在里邊了，臺(tái)詞反倒顯得多余，什么也不必說(shuō)。
致觀眾：
這不是一部3D電影，但是請(qǐng)?jiān)诤线m的時(shí)間
跟隨男主角一起佩戴眼鏡。
To the audience:
This is NOT a 3D film,but please join our protagonist
in putting the glasses on at the right moment.
那晚去影院抱著“浪漫”、“跨年”心態(tài)的情侶們，不占少數(shù)。
不過(guò)又有多少人因劇情的“冗長(zhǎng)”而昏昏欲睡？然后走出影院，說(shuō)一句：沒(méi)看懂。
我是懷揣敬仰、膜拜、虔誠(chéng)的心去探索美的，所以我一直看得很認(rèn)真。
影片還沒(méi)開(kāi)始，這個(gè)奇怪的要求吸引了我。
色彩是有一點(diǎn)光怪陸離的，莊周夢(mèng)蝶，夢(mèng)蝶莊周。
萬(wàn)綺雯的一根頭發(fā)絲里也全是戲。
墨綠色的絲質(zhì)長(zhǎng)裙，在漆黑潮濕的甬道里，經(jīng)車燈一打，那股莫名的韻味，一下子就出來(lái)了。
那個(gè)疑似噱頭的親吻——
熱汗和水汽朦朧了彼此，他們被情愛(ài)蒸騰上了天堂。
豆瓣評(píng)分由最初的7.5跌至7.0，略有些尷尬。我想，這個(gè)分?jǐn)?shù)還會(huì)繼續(xù)變化的，而它的變化則預(yù)示著一些有意思的現(xiàn)象，我們可以試著期待一下。
劣行總是改不掉，總想著還有下一次，總想著得過(guò)且過(guò)。
就像明知道 instant noodles 是 junk food，卻依然在饑腸轆轆的深夜無(wú)法抵制它的誘惑。
喜歡它的影迷（包括我），仍愿意去維護(hù)這部藝術(shù)電影最后的體面。
但我不會(huì)因此而與那些謾罵它的人進(jìn)行唇槍舌戰(zhàn)，逞一時(shí)口舌之快?？措娪斑@事，本就是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，強(qiáng)加主觀意愿尋求來(lái)的認(rèn)同感，騙不了自己。
大開(kāi)大闔、大起大落的快意恩仇，也就憋屈的時(shí)候獨(dú)自爽一下，有時(shí)候還挺見(jiàn)不得人的。
生活里更多的是借坡下驢，處處看人眼色行事。
那種甜蜜苦澀的液體，滑進(jìn)我腥甜的喉頭，悉數(shù)滾進(jìn)胃里，和我的胃酸合二為一。
我喜歡把故事結(jié)局寫(xiě)得很隱晦，我喜歡對(duì)每一個(gè)筆下的人物吝嗇到只有只言片語(yǔ)。
導(dǎo)演畢贛很明顯也是同一類人。
影片中這樣類似的中產(chǎn)階級(jí)趣味符號(hào)還有很多，比如片名《地球最后的夜晚》就是表意最明顯的符號(hào)之一。
影視、書(shū)籍里數(shù)不清的主人公們，熱衷小打小鬧、嬉笑怒罵，最后一起含淚謝幕，揮揮手告別……作者只是截取了一段夢(mèng)給我們看。
至于夢(mèng)外的大多時(shí)候，他們想怎么生活下去，儼然與作者沒(méi)有多大關(guān)系了，我們這些看客也如此。
因?yàn)樗ㄋ┦撬ㄋ┳约旱?，不是我?guī)拙湓捑涂梢詫?xiě)得明白的。
我給他（她）生命就好，樣貌他（她）自己喜歡什么樣的就自己去造吧。
當(dāng)下這個(gè)年紀(jì)的我，實(shí)在沒(méi)有洞悉人性的本事。這世上最繁復(fù)、最無(wú)常的還是人心吧。
人在絕望的處境還尚有“置之死地而后生”的憧憬可期，迷信文字的我不知道還有什么利人利己的東西可期。
說(shuō)它爛，我覺(jué)得最大的原因在于，導(dǎo)演不負(fù)責(zé)任地將片子扔給了一群錯(cuò)位的受眾。我想普通觀眾壓根不知道什么叫“長(zhǎng)鏡頭”。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果觀眾沒(méi)有一定文化基礎(chǔ)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)非常規(guī)敘事電影，不具有鄉(xiāng)土情懷，多半難以接受這樣冗長(zhǎng)瑣碎的情趣展示。
太過(guò)碎片化的故事主線，稍離魂一下，線索就斷了。
我聽(tīng)說(shuō)還有砸壞屏幕的。
看懵逼了，看迷糊了，看憤怒了，也就是意料之中的事了。
這是一部中產(chǎn)文青情趣式拼盤(pán)電影。
導(dǎo)演畢贛似乎有意采用一種剝離大眾式的電影表達(dá)方式，讓所有期待它像《前任3》一樣的觀眾大失所望。
怎么說(shuō)呢，他內(nèi)心深處蓬勃但無(wú)法定義的情緒，并沒(méi)有以內(nèi)生于他一再書(shū)寫(xiě)的故鄉(xiāng)本身表達(dá)出來(lái)，也不是外植于他本人的經(jīng)歷或者視野，而是被塞進(jìn)知名大師創(chuàng)造過(guò)的框架和意向里，是一種完全趨附于階級(jí)化的高雅藝術(shù)。
這部片子作出的嘗試，并沒(méi)有像“巴黎公社”那樣悲壯，除了流血犧牲的表面文字流于世間激起了一點(diǎn)波瀾，挺蒼白的。
它既是電影便可以留存于世，我相信撲街是暫時(shí)的，但是最起碼，這部電影最大的意義在于，將它視作爛片的人終有一天會(huì)知道，原來(lái)電影是可以這樣拍的。
我說(shuō)了這么半天，依然沒(méi)有告訴你這部電影究竟講了什么。
我想，這可能需要你自己去找答案了。
話說(shuō)回到演員本身。
她秀麗的六角臉是張愛(ài)玲筆下的神還原，如果你拿原型鄭蘋(píng)如來(lái)比對(duì)，更會(huì)嘖嘖稱奇。
如果十年前的那次是她二十六年平凡中得到的一次不平凡，那么之后的每一步，我作為她的影迷都看在眼里，絕不是靠運(yùn)氣。
大學(xué)時(shí)她“曲線救國(guó)”學(xué)了導(dǎo)演，依然擋不住想要做演員的熱忱。
能夠容易共情，真的是演員需要天賦和感知力的。
湯唯在這個(gè)方面做得很出色。
這樣的她，我相信文藝片市場(chǎng)會(huì)始終有她的一席之地的。
不，我不想用“文藝片女神”的標(biāo)簽去標(biāo)榜和限定她，她值得擁有更多的可能性，也一定會(huì)有的。
我想，湯唯最大的魅力在于，她將每一次命運(yùn)的安排看得順其自然、水到渠成，同時(shí)又深知一切來(lái)之不易。
功與名的兼得，在她看來(lái)，真的不重要。她真正做到了不悲不喜，寵辱不驚。
那是因?yàn)樗w驗(yàn)過(guò)最好的，經(jīng)歷過(guò)最壞的，最重要的是，她享受著屬于她的一切。
能夠遇到一個(gè)什么樣的角色，在角色中完成一次什么樣的蛻變，從角色中得到一種什么樣的體驗(yàn)與感悟。這樣的經(jīng)歷，本身就是她所擁有的最寶貴的財(cái)富。
胸中有丘壑的大女人，我想應(yīng)該是這樣的——
我心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。
她的身上，有如野草一般旺盛的生命力，也有一種詩(shī)性的恬淡。
這樣美好的她，歲月怎么忍心辜負(fù)。
世事茫茫，光陰有限，
算來(lái)何必奔忙。
人生碌碌，竟論短長(zhǎng)，
卻不道，榮枯有數(shù)，
得失難量。
看那秋風(fēng)金谷，夜月烏江；
阿房宮冷，銅雀臺(tái)荒；
榮華花上露，富貴草頭霜；
機(jī)關(guān)參透，萬(wàn)慮皆忘。
夸甚么龍樓鳳閣？說(shuō)甚么利鎖名韁？
閑來(lái)靜處，且將詩(shī)酒猖狂。
唱一曲歸來(lái)未晚，歌一調(diào)湖海茫茫；
逢時(shí)遇景，舍翠尋芳；
約幾個(gè)知心密友，到野外溪傍；
或琴棋釋興，或曲水流觴；
或說(shuō)些善淫果報(bào)，或論些今古興亡；
看花枝堆錦繡，聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)弄笙簧，
一任他人情反復(fù)，世態(tài)炎涼，
優(yōu)游延歲月，瀟灑度時(shí)光。
我期待著女神下次帶給我的驚喜，她一定不負(fù)眾望。
祝安！
我準(zhǔn)備這輯內(nèi)容快一個(gè)月了，從看完影片開(kāi)始。
無(wú)數(shù)次落筆，又無(wú)數(shù)次推翻。
生病的這段日子里，我做的夢(mèng)也都是墨綠色的長(zhǎng)裙。
恍恍惚惚，如夢(mèng)魘一般。
最終定稿后，我如釋重負(fù)，為我那一點(diǎn)執(zhí)拗的儀式感暫且畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。
導(dǎo)演不想讓觀眾看明白他的內(nèi)心，我想我也是，至少在某些方面是。
輕而易舉地被人看透，其實(shí)挺沒(méi)意思的。
講真，這是一部神奇的電影。
膠片時(shí)代的死去，數(shù)字時(shí)代的崛起。
眾所周知之前，總是會(huì)經(jīng)歷暗無(wú)天日。
該是黎明前的黑暗吧，這個(gè)痛苦的過(guò)程中，還是免不了渴望被讀懂的心。
世事這般無(wú)常，人心這樣叵測(cè)，但我依然期待著能夠攜手另一個(gè)懂我的你，without end, 直到同登彼岸的那一天。
聯(lián)系客服
