很多藥物是在研發(fā)過程中跌倒后爬起來又煥發(fā)青春的。原來的路走不通，換個方向往往柳暗花明又一村。
失之東隅
收之桑榆
有一對分別針對男女性生活質(zhì)量的藥物，“偉哥”和“愛弟”，都是走過彎路的。
偉哥
“偉哥”是萬艾可Viagra的俗稱，正式名叫西地那非。原本是輝瑞公司為了治療心絞痛研發(fā)的。但這個藥上市前在英國一家醫(yī)院做首期臨床試驗(yàn)時，療效很不理想通不過。
然而，讓醫(yī)生們困惑的是，該藥雖然在心臟病方面表現(xiàn)不好，但在收回藥片時卻遭到了男參試者們的拒絕，甚至還繼續(xù)索要。
原來，男患者們發(fā)現(xiàn)該藥能速促勃起。于是這個意外的奇特“副作用”，使西地那非改弦易轍成了“壯陽藥”。本來打入冷宮的僵尸又滿血復(fù)活，上世紀(jì)90年代末正式投向全球市場。
愛弟
好事成雙，男性有偉哥，女同胞則有愛弟——氟班色林。
氟班色林為選擇性5-羥色胺（5HT）再吸收抑制劑，由德國勃林格殷格翰公司研制。本來是作為抗抑郁藥開發(fā)的，結(jié)果效果不理想，反而發(fā)現(xiàn)有促進(jìn)女性性欲作用。有人稱之為女版“偉哥”，其實(shí)它與萬艾可不是一回事。氟班色林對生殖器血液沒有絲毫影響，而是增加大腦里的多巴胺，激起性愉悅區(qū)。
該產(chǎn)品被美國一家藥廠收購，于2015年正式批準(zhǔn)上市。商品名為Addyi阿迪依，網(wǎng)上有人譯作愛弟，正好對應(yīng)偉哥。當(dāng)然，它的作用并不強(qiáng)大，而且需要長期服用，太燒錢。
意外缺陷
改換門庭
一些藥物的副作用，卻因?qū)χ委熌承┘膊∮袔椭?，讓它們有了新的用途?/p>
磺胺類降糖藥
一位傷寒病人，在用磺胺類藥物治療期間，不料出現(xiàn)了休克。仔細(xì)查明了原因，是該藥的副作用造成的低血糖所致。順著這個思路，改造結(jié)構(gòu)，突出其降血糖作用，降低原有的抑菌活性，開發(fā)出了一系列磺胺類降糖藥(格列類)，如格列齊特（達(dá)美康）、格列本脲（優(yōu)降糖）、格列吡嗪（美吡達(dá)）、格列美脲等。
肉毒桿菌素
或叫肉毒毒素，是目前已知最強(qiáng)的生物毒素之一，比氰化鉀毒性強(qiáng)一萬倍。
它是一種嗜神經(jīng)毒素，可引起肌肉松弛麻痹。
既然能麻痹肌肉神經(jīng)，就不免有人打這方面的主意。1979年第一次將其作為臨床藥物用于治療斜視。之后也用于神經(jīng)科、耳鼻喉科、皮膚科等，治療肌肉亢進(jìn)、燒燙傷疤痕、網(wǎng)球肘等，以及偏頭疼和尿失禁等多個領(lǐng)域。
1992年肉毒桿菌素開始用于美容業(yè)，俗稱除皺針?，F(xiàn)在也有用于治療雄性脫發(fā)的。
西羅莫司
即雷帕霉素，1975年從一種鏈球菌中提取的大環(huán)內(nèi)脂類化合物。原打算是對付腳濕氣等真菌感染的。但該藥副作用很大，可抑制動物的免疫系統(tǒng)，于是準(zhǔn)備放棄。
然而參與研發(fā)的塞加爾博士不肯放棄，始終認(rèn)為“抑制免疫”的活性可堪大任。堅(jiān)持了25年，終于利用該藥的強(qiáng)免疫抑制作用，成功開發(fā)成了器官移植的抗排異藥。效果和安全性均優(yōu)于臨床上應(yīng)用最廣的環(huán)孢素。
險(xiǎn)峰絕境
風(fēng)光無限
看似山窮水盡死路一條，有時撥開迷霧，頓時呈現(xiàn)一條康莊大道。
色苷酸鈉
這個用于對付哮喘的明星老藥，出身卻是卑微的雜質(zhì)。
1961年，英國一位醫(yī)生阿爾圖尼安，從事在一種治療哮喘的中東地區(qū)傳統(tǒng)草藥中尋找有效成分的研究。然而提取物有時效果很好，提純后反而無效，公司已經(jīng)決定放棄了。
但本身患有哮喘的阿爾圖尼安醫(yī)生，仍大膽地堅(jiān)持在自己身上試驗(yàn)。1963年終于發(fā)現(xiàn)了，真正的有效成分是其中的雜質(zhì)色苷酸鈉，怪不得提純后無效呢！
現(xiàn)在色苷酸鈉也用于滴眼劑和滴鼻劑，治療過敏性結(jié)膜炎和鼻炎。還可用于潰瘍性結(jié)腸炎。
山莨菪堿
上世紀(jì)六十年代，解放軍騎兵某分隊(duì)為了吃頓“憶苦飯”，挖了些野菜制作飯團(tuán)。野菜中混有茄科植物山莨菪，吃過后人和馬匹都忽然醉倒。
研究人員從山莨菪中提取到了山莨菪堿，有明顯的抗膽堿作用，可用于治療胃腸疾病、眩暈等。因研發(fā)成功在1965年4月，故山莨菪堿的代號為654。其天然品稱為654-1，后來的人工合成品取名為654-2。
這樣的實(shí)例還很多，不勝枚舉。比如：
?? 兩性霉素B，為多烯類抗真菌藥物。卻發(fā)現(xiàn)對一種叫囊性纖維化的絕癥有特效；
?? 多潘立酮（嗎丁啉）為常用的胃動力藥，治療胃食道反流等原因引起的消化不良或惡心嘔。因有泌乳的副作用，偶爾用作催乳藥。
另辟蹊徑
方興未艾
華法林
抗凝血劑華法林曾是由“耗子藥”轉(zhuǎn)來的。
20世紀(jì)初，美國牧場美國牧場從歐洲引入了牧草草木樨。但牛羊吃了發(fā)霉的這種干草會出血不止。
威斯康星大學(xué)林克教授發(fā)現(xiàn)是其中的香豆素類化合物，具有抗凝血作用。他用不同的香豆素類化合物來喂老鼠，其中芐丙酮香豆素最有效，老鼠吃后七竅流血而死。于是乎芐丙酮香豆素就成了耗子藥，起名華法林。
1951年，有個小伙子想用華法林自殺，結(jié)果沒成功，說明它對人安全性較高。
1955年，美國總統(tǒng)艾森豪威爾突發(fā)心梗，醫(yī)生給他使用了華法林后轉(zhuǎn)危為安。著名的抗凝血藥就此誕生！
令人驚喜的是，華法林可能還具有廣泛的抗癌潛力。
不斷有個別老的藥物，走在“老藥新用”的路上。
黃連素
正式名小檗堿，有弱的抑菌作用。但它除了痢疾桿菌、某些腸炎，對其他類型的腹瀉效果并不理想。
近來發(fā)現(xiàn)它可能具有調(diào)節(jié)血糖、血脂和抗心力衰竭作用，還有一定的抗腫瘤活性。目前正在進(jìn)一步證實(shí)。
青蒿素
除了治療瘧疾，在動物實(shí)驗(yàn)中也解鎖了抗哮喘、敗血癥、關(guān)節(jié)炎等新功能?；蛟S青蒿素真的有更大潛力。
當(dāng)然新藥研發(fā)不能全靠碰運(yùn)氣，巧遇只是難得的小概率事件。大部分藥物的研發(fā)過程就是在反復(fù)試錯，絕大多數(shù)在半路就夭折。有的甚至因?yàn)檎心疾坏阶銐虻闹驹刚?，無法進(jìn)入臨床試驗(yàn)。以新冠病毒為例，集全球頂尖的專家攻關(guān)都難見成效，不容易??！
