【文/田雅馨】
每天清晨五點、下午四點兩個時間段，農(nóng)業(yè)銀行門口就會陸陸續(xù)續(xù)聚集一群農(nóng)民工人，幾個勞務坐著小馬扎登記他們的信息。等到上班前一個小時，勞務聯(lián)系的“麻木”（三輪車）就會成群結(jié)隊地把工人們拉到幾公里以外的物流園區(qū)，開啟長達12小時的重苦力勞動。這樣的景象已經(jīng)持續(xù)了近十年。
日結(jié)工人傍晚于農(nóng)業(yè)銀行集合
和全國城郊的境遇相似，隨著武漢城市邊界的擴展，21世紀初的麻嶺也歷經(jīng)征地拆遷和招商引資，產(chǎn)業(yè)集群的工業(yè)園區(qū)成功落地，拆一代從農(nóng)民搖身一變?yōu)槭匙庹撸敝苓叺霓r(nóng)民工涌入麻嶺務工，工業(yè)城、村改居、農(nóng)民工的三方格局就此達成。而物流園區(qū)由于其平臺經(jīng)濟的屬性，快遞訂單緊密地與線上消費量綁定在一起，每日波動的用工量規(guī)定了物流園區(qū)為節(jié)約生產(chǎn)成本而聘用日結(jié)工人的用工模式。這批依托快遞集散點而前來的農(nóng)民工人，逐漸與當?shù)嘏涮自O施融合在一起，形成了獨特的日結(jié)文化。
2018年一部拍攝深圳三和人才市場的紀錄片《三和人才市場：中國日結(jié)1500日元的年輕人們》點燃了網(wǎng)絡輿論，也將這群隱沒于城市邊緣的“日結(jié)大神”正式拉進人們的視野。如今，三和人才市場已經(jīng)改名為奮斗者廣場，然而“流亡”的日結(jié)大神并沒有消失。北京馬駒橋、上海車墩、昆山中華園、成都二仙橋、青島嶗山路......在全國各地大型物流轉(zhuǎn)運中心周邊，幾十個日結(jié)大神的“基地”已經(jīng)成形。
這些日結(jié)基地是足夠邊緣的，它收留了大批量流入城市而又無家可歸的農(nóng)村底層人士。然而它們也占據(jù)著中心位置。日結(jié)文化經(jīng)由網(wǎng)絡生態(tài)的加工、扭曲已然發(fā)生形變，它儼然與當下年輕人的困境遙相呼應，躺平、擺爛、佛系、低欲望、叛逆、朋克......不屬于日結(jié)大神的標簽疊加在這個邊緣的群體之上，將其真實的結(jié)構(gòu)性困境掩藏起來。筆者于暑期調(diào)研的麻嶺，也同樣是日結(jié)大神的典型片斷，它既是現(xiàn)實的，也變成了輿論的，既是陷入困境的，也是逃離苦難的，既是農(nóng)村底層群眾的“流放地”，在某種程度，它也成為了他們存放意義的“救濟所”。
“大神”絕非一同質(zhì)群體，日結(jié)工人們又可以劃分為三個類別。
第一類，以90、00后為主力的“掛逼”，他們常年混跡于網(wǎng)吧，做一天休三天，餓了就去附近買點吃的，一碗素粉5塊錢，一個饅頭5毛錢，夠管一天。他們是真正意義上的“大神”，網(wǎng)絡輿論集中討論的二代農(nóng)民工困境、青年人擺爛現(xiàn)象、寧愿流浪不愿進黑廠，也主要針對這部分二十出頭的年輕人。他們依然有希望，只要他們想，他們就能找到一份體面但可能不喜歡的工廠工作，擺脫“掛逼”身份走上社會正軌。
第二類，以找活為目的的短期過渡人群，他們平時有長期固定的工作，有些人當廚師，有些人開貨車，有些人在老家工地做事，只是受限于就業(yè)環(huán)境周期性地賦閑在家。他們在家里待不住，又想要找點活干，于是途徑各種渠道找到了麻嶺，來這邊打幾天零工再回去做事。他們年輕結(jié)構(gòu)不固定，不過大多已婚生子，再不濟也有了交往的女朋友，他們有穩(wěn)定的未來預期，有需要承擔的家庭責任。
真正值得注意的第三類人群，是由80后構(gòu)成的光棍群體、三無人員、負債人群。麻嶺是個藏龍臥虎的地方，很多人過去犯過事，蹲過局子，十多年后被放出社會，已經(jīng)成了黑名單成員，只要查身份證的工作他們基本都進不去，于是他們就縮到工地上，或長期駐足于日結(jié)基地。還有一部分人好賭，他們也是最近正火的電信詐騙的主要參與群體，受朋友蠱惑玩起了網(wǎng)絡游戲，最開始賺到了幾千塊的甜頭，就開始“孤注一擲”，直到負債上十萬，心一下子散掉了，安穩(wěn)的工作既賺不到快錢，人負債后也沒有心氣踏實過日子了，也就來到了麻嶺。
前面這兩種人和普通的80后基本都是農(nóng)村光棍，高額的婚姻成本和中部地區(qū)婚姻低地的殘酷現(xiàn)實將大批家庭條件不好、賺錢能力一般的農(nóng)村男性甩出了婚姻列車，他們無兒無女，無壓力無負擔，也沒什么生活動力。中國人是絕對的社會性動物，從來不會為了自己而活。這些光棍沒有家庭責任，人一下子就不知道為了什么而活，賺到錢也不知道給誰花，辛苦受罪一生也無法留個后，人的精神氣一下子沒了，也就半推半就地來到了麻嶺。
來到麻嶺的人很難走出去，常駐一年的大有人在，有好多還是資歷五年以上的老“大神”。有常年在這的受訪者告訴筆者，在這待了一年以上的人，大多精神都已經(jīng)不太正常，你和他聊天，他也只會木訥地看一看你再走開。他曾經(jīng)見過一個人，剛來的時候拖著行李箱，幾年后改拿手提包，去年他再見到那人，那人手拎著一個帆布袋，里面裝著兩套換洗衣服和一個手機充電線，這就是他僅剩的全部家當。
一次筆者在零工驛站群訪時，一位在座椅躺著睡覺的男人突然高聲說到：“這里的人都是'活死人’！他已經(jīng)死了，活著的死人。”當筆者再次追問什么是“活死人”的時候，他答道：“誰都想勤奮，誰都想成為正常人。這里80%都是沒有家庭的人，大部分人沒有動力，沒有責任，叫他拼命地干，他怎么干得下去呢？如果你是父母的驕傲，你才有動力。人要有希望，不然就消沉下去了，一輩子就那么回事。”
在麻嶺，本地人和外地人形成了涇渭分明而又同居共食的獨特風景。本地人大多是拆遷戶，孩子小的都搬到了離主城更近的吳區(qū)，留下來的靠把房子廉價出租給農(nóng)民工而過上了不勞而獲的幸福生活。相反，那些長居此處的外地人則是社會真正的邊緣人群。一街之隔，本地人活躍于主鎮(zhèn)街，外地人則擠在隔街的老房子里。這里的房子條件不好，但勝在便宜，不開空調(diào)的話15元一晚，包空調(diào)包水電的房子則20塊一晚，一般每間房子有8-12人居住，房子里除了幾張上下鋪，基本沒有其他家具。
日結(jié)工人居住的出租樓房
日結(jié)工人居住的出租平房（圖片來源：麻嶺抖音網(wǎng)紅視頻）
但是還有少部分人，由于窮困潦倒而選擇睡在公共場所。去年由區(qū)政府投資建成的零工驛站本意是成為代替勞務的中介平臺，然而勞務與工業(yè)園區(qū)、“麻木”司機、本地房東已經(jīng)形成了根深蒂固的利益鏈條，工人也難以跨越勞務進廠工作，因此，零工驛站目前的最大用處，是為無家可歸的日結(jié)工人提供免費住宿。每天早上7點，驛站開門后，就會有日結(jié)工人躺在椅子上或地上睡覺。驛站早上11點到下午3點會定時打開空調(diào)，里面還有廁所、充電口，還沒有蚊蟲叮咬，對于工人來說這委實是個不錯的住所。
麻嶺零工驛站
驛站下班以后，這部分無處可去的日結(jié)工人會選擇在驛站附近的小樹林，以及離這里不遠的麻嶺公園里睡覺。按照15塊錢一晚的住宿標準，每個月450的住宿費只需要打兩至三天工就能賺出來，然而事實并非如此。這些流落在外的人大部分兜里都掏不出20塊錢，他們因為身體條件、背負債務等多種原因來到麻嶺，一袋子饅頭吃一天，露天睡覺也睡不好。等第二天想去做日結(jié)，日結(jié)的活他們基本上還做不好。有一句流傳在打工人之中的話：“物流就是把女人當男人，把男人當牛干”，女人在物流園基本負責掃碼、分揀等輕活，男人則被派到大貨車里裝車、卸貨。
筆者也曾在物流園體驗過日結(jié)工作，里面的主管會拿著大喇叭監(jiān)工，一旦發(fā)現(xiàn)誰干活不得勁就會催促工人趕緊干活。被分派到裝車、卸貨的男工更加辛苦，大熱天的貨車里只有兩臺小風扇，他們基本是光著膀子做工十小時。這樣的強度，如果沒有一個好身體，是根本沒辦法堅持下來的。于是這群人就形成了惡性循環(huán)，他們不能吃好睡好，也就沒有力氣干活，也就賺不到錢，也就不能吃好睡好。于是一小撥始終找不到工作的人，成為了公園?？?。
在麻嶺公園睡覺的日結(jié)工人
“流浪”，既是身體的流浪，亦是心靈的流浪。在新自由主義盛行的中國社會，精英階層出現(xiàn)了單身社會的趨向，大都市的知識分子寧可享樂主義、消費主義，也不愿意被家庭負擔捆綁，然而如果將目光投射于基層社會，則會發(fā)現(xiàn)“家庭”意義的倒錯，單身對于農(nóng)村男性來說是個懲罰。毋寧說，相對于精英群體的個人主義，鄉(xiāng)村的價值歸屬依然是家庭本位的，家庭締結(jié)的失敗直接導致了農(nóng)村男性心理歸屬的失能。這很大程度，但不完全地，與麻嶺興盛的娛樂產(chǎn)業(yè)形成了互構(gòu)。對于全國各地來說都是如此，娛樂產(chǎn)業(yè)是大神文化很重要的組成部分。麻嶺有一大一小兩處娛樂場所，大片是香港路，小片則是出租房屋周邊。這兩處地方成了日結(jié)工人的吸金庫，麻嶺90%的男人，前腳干苦力賺到一點錢，后腳就撒到了休閑娛樂場所。
十年來，麻嶺迎來送往，每天都有新面孔到來，也有老面孔離開，然而一些相對穩(wěn)定的關系慢慢沉淀下來，并形成圍繞勞務、“兔子”與政府三大主體展開的社會情境。
公交站張貼的日結(jié)招聘廣告
“日結(jié)長白班，170-190/天，麻嶺電商倉庫，主要做散貨分揀然后復檢，輕松不累！工作時間20:00-7:00，吃飯不算工時，17元/小時”（微信群招工信息）
麻嶺有近十個物流園區(qū)，每個物流園的單日用工量在固定工300人、日結(jié)工600人上下波動。為了應付超額日結(jié)工需求，物流園將招聘任務外包給勞務中介。在麻嶺常年招工的勞務有五家，他們幾乎壟斷了往物流園送工人的業(yè)務，也占據(jù)了價格談判的高地。如果一家物流企業(yè)給日結(jié)工人開的單日工資為350，50元會作為回扣返利給企業(yè)主管，70-100元會作為抽成在勞務公司分利，剩下的200元（甚至不到）才會流向工人。
一位在麻嶺干了十年的勞務告訴筆者，他每晚的收益在3000至5000元，所以很多勞務富得流油，早在武漢市中心買了幾套房。所有人都知道抽成規(guī)則，但工人也沒什么辦法。沒有本事的日結(jié)工人依賴于勞務提供的工資機會，而有本事的工人則轉(zhuǎn)向成為“兔子”。
農(nóng)業(yè)銀行的轉(zhuǎn)角是一片小樹林，這些工人與日結(jié)工人一樣整天待在外面等活，但他們基本上不去做日結(jié)，而是等著大貨車來此處拉散工，去做一些工地小工、灌水泥袋子、清掃倉庫的活，日結(jié)工資在300-350元之間。這給了一些有本事的人工作機會。他們也常年生活于此，但他們慢慢地在做小工的過程中積累了社會關系，從其他日結(jié)工人中脫穎而出，有能力越過勞務中介的壟斷，另辟蹊徑地找到干活的路子。這些小工頭不僅可以聯(lián)系到用散工的工頭，還可以把附近幾個兄弟帶上一起做事，他們就被稱為“兔子”。
麻嶺的“兔子”有十多個，他們逐漸形成了自己穩(wěn)定的小團體，3-5個人結(jié)成穩(wěn)定的搭子，有活就互相叫著去干，每次干個10小時就能賺350左右，“兔子”還能從中抽成30元/人左右。這些“兔子”無疑是麻嶺的能人，然而他們也走不出麻嶺。筆者問過一位家在武漢黃陂的“兔子”，既然這么有能力，為什么不去其他地方做事，他對自己的經(jīng)歷諱莫如深，只講他是來這里玩的，“不玩也沒辦法”。他來這里也有三年了，過年也沒有回到家。他知道自己的生活狀態(tài)不正常，但也沒辦法，他離不開麻嶺。
等待散活的工人
筆者調(diào)研期間，最常被問到的一句話是：“你這個調(diào)研有什么用？”這里所有的人都知道那部火了的三和大神紀錄片，有人說，這就是富了導演窮了他們，也有人說，十年前，麻嶺是那個麻嶺，十年后，麻嶺依然是那個麻嶺。作為流動人口，他們很難被歸屬到政府管轄范圍。區(qū)政府去年試圖打造零工驛站，購買三方服務零差價地為日結(jié)工人提供工作機會，然而蛋糕早就被幾家勞務分完，政府想要以行政力量撬動市場行為屬實不易。這片由市場主導的土壤難以被政府介入，它成為治理的灰色地帶，政府只有發(fā)生突發(fā)事件時才能發(fā)揮補充性作用。每年夏天，在高溫與重勞力的疊加下，都會發(fā)生幾起亡人事件。由于日結(jié)工人不具備勞動關系，沒有辦法走工傷程序，大多數(shù)的死者家屬也不愿意走漫長的司法流程，所以政府只能積極爭取企業(yè)的補償金額，多做私下調(diào)解的工作。
城市治理面臨更加復雜的情境。一方面，日結(jié)工人無疑是最需要被妥善安置的群體，他們規(guī)模龐大，且隱匿于城市邊緣地帶，加之多數(shù)工人沒有家庭責任、沒有上進動力，從客觀條件上看，他們確實構(gòu)成社會穩(wěn)定的潛在威脅。然而，日結(jié)群體幾乎沒有形成牢固的社會關系，大多數(shù)人彼此照面卻不知其姓名，偶爾閑聊后又形同陌路，其松散、陌生的程度基本無法構(gòu)成社會行動的有力單元。另一方面，日結(jié)工人自身也在呼喚政府的到場。他們面臨的困境與政府治理的以往案例不同，作為具有親屬、擁有勞動能力的成年男性，他們不可能被吸納進政策保障的行列。他們的“病”不在經(jīng)濟，而在心理。
社會需要組織起來才能形成秩序，而組織的最基本單元，不像涂爾干所構(gòu)想的職業(yè)群體和社會分工，這種有機團結(jié)可以達成經(jīng)濟聯(lián)合體，卻無法形成社會長治久安的秩序。社會最基本的組織單元在家庭，正是家庭構(gòu)成了社會穩(wěn)定的“壓艙石”。然而現(xiàn)代社會奔跑之迅速，將大批農(nóng)村男性遠遠拋在了身后。人心散了，行動就會渙散，慢慢地他們就與日結(jié)文化簽署了契約。在這里，做一天休三天也沒什么不好，沒錢了就去做點工，有點錢就去娛樂場所轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，反正一人吃飽全家不愁，生活也就這樣了。
所以如何去定義麻嶺，以及像這樣的幾十個日結(jié)基地？它們屬實是“流放地”，將那些被社會定義為失敗的農(nóng)村光棍、三無人員、負債人群流放在無人問津的角落，平日干最苦力的活消耗其精力，使其維持在能夠再生產(chǎn)自身的最低水平。然而它們也確實構(gòu)成了日結(jié)人群的“救濟所”，同樣境遇的人群聚集于此，在其他地方找不到工作的人，在這里至少能夠找到工作。這里的配套設施也很完善，既能夠去做物流，有點本事的還能去做散工，網(wǎng)吧、飯店、娛樂一應俱全，在這里游蕩總比回什么都沒有的農(nóng)村要強。
我們首先必須精準定位日結(jié)基地的性質(zhì)，才能夠?qū)ζ渥龀鐾咨频陌才?。過去大多時候，治理手段是粗糙的，將三和人才市場改為奮斗者廣場，將日結(jié)工人們趕跑，景觀沒有了，現(xiàn)象卻還在，那些睡在橋洞里的流浪人群還在?，F(xiàn)在，治理呼喚一種更加精細的、柔性的、關懷的技術，呼喚一種可以跨越屬地管理的僵化模式，采取更加符合流動社會的動態(tài)管理模式。以日結(jié)群體這個城市數(shù)一數(shù)二棘手的治理難題作為抓手，去思考社會究竟需要什么樣的治理，治理想要建構(gòu)什么樣的社會，也許是緩慢卻行之有效的方式。
