兒子在美國做醫(yī)療工作，與許多患者有著零距離的接觸，面對他們的喜怒哀樂，心中亦有無限的感慨。美國不是天堂，美國的民眾也有著人間普通人的苦惱。忙中偷閑，把最典型的事與人寫了出來，奉獻給大家。
（文中人名皆為虛構(gòu) ）
莎倫
莎倫是個47歲的婦女，患有先天性成骨不全癥（osteogenesis imperfecta）遺傳性疾病，也就是俗稱的“玻璃人”、“玻璃娃娃”，骨骼就像玻璃一般脆弱，一碰就碎。
幸運的是她竟然還能有份工作，可以獨居，并也活到了這個年齡；但不幸的是，她還患有慢性阻塞性肺?。–OPD）、心衰、蜂窩組織炎，經(jīng)常住院。這次她被送進ICU，就是因為她肺功能又惡化了，嚴重到呼吸窘迫而需要急救。
當我們團隊的主治醫(yī)生問她是選擇持久還是短暫呼吸協(xié)助時，我看得出來她的猶豫與無助。當時她一個人躺在床上，臉上戴著氧氣面罩，大大的眼睛充滿了血絲，喃喃地不知道說著什么。過了一會兒她決定：如果情況嚴重，可以試著用呼吸機輔助1—2天，如果不見好轉(zhuǎn)，就算了。
我想長期進出醫(yī)院的她一定是很累了，所以才最終作出這讓人心痛的決定。
傍晚她的父母來了。兩個人都已經(jīng)70多歲，他們住在離醫(yī)院很遠的地方。
病情如此惡化而不需要急救，一定要有患者的簽字。如果患者的意識不清楚，那要有代理人的簽字。我們再一次和她還有她父母交談。她的父親考慮了一會低聲說：“莎倫，你自己決定吧?！闭f完他的眼睛有淚光在閃動，可以看出老人的不舍。
我又看見了莎倫的猶豫和無助，心里酸酸的——在這生死關(guān)頭，即使是至親也無能為力。一家人肯定在過去的40多年里已經(jīng)被折磨得精疲力竭了。雖然不舍但也只說尊重她的決定，其實大家心里都明白，就算這次能急救得回來，下次也許就不行了，她自己遭罪，親人們難過。
莎倫用顫抖的手簽完DNR (Do not resuscitate拒絕心肺復(fù)蘇，是指在無法做出醫(yī)療指令之前簽下的預(yù)囑，告知醫(yī)生在心臟停跳或呼吸停止時不進行急救，也被叫做“尊嚴死”) 放棄急救后，她已經(jīng)沒有必要再住在ICU了，就被送回普通病房了?！?/span>
兩天后，我聽到R1的同學(xué)說，她可能撐不過今晚了。想起她的親人隔著玻璃望著她時那傷心卻又無能為力的眼神，忍不住鼻子酸了起來。
她就要結(jié)束生而不幸的人生了，若真有來生，希望她來生別再這么痛苦了。
今天中午看見同學(xué)，問她莎倫怎樣了。她說莎倫昨天晚上已經(jīng)去世了。但愿另一個世界里沒有痛苦和不幸。
孔蒂太太
三天前孔蒂太太被轉(zhuǎn)入ICU的時候已經(jīng)處于無藥可救的狀態(tài)。長期心衰，EF只有10-15%，這次腎臟、肝臟都相繼出了問題，左肺還發(fā)現(xiàn)幾片陰影，很可能是癌癥。她被轉(zhuǎn)入ICU主要是因為前一天晚上開始神志不清。
她的丈夫和兒子守在她旁邊，沒有看見有其他的家人或朋友出現(xiàn)。
她79歲，估計她丈夫應(yīng)該有80多歲吧。丈夫瘦弱，腰很彎曲，拄著拐杖。兒子看起來50來歲，呆呆的樣子，戴著厚厚的眼鏡，每天都穿著同一件印著NY的深藍色夾克衫。
我在星期五下午陪同主治醫(yī)生與她丈夫及兒子談話，介紹目前的情況及預(yù)后，她丈夫就激動起來，說：“我不想聽這些沒用的話?！敝髦吾t(yī)生很專業(yè)，慢慢地安撫他。后來又提及搶救的問題。父子倆開始的時候說如果病人情況惡化，就不搶救了?？墒堑任夷昧薉NR的文件讓他們簽字的時候，他們又改變主意，說還是要搶救，雖然知道搶救成功的可能性微乎其微。
星期六我值班，下午腎病科的主治醫(yī)再一次找這對父子談話，我沒有參加，估計談話也不會有新的內(nèi)容，因為病人情況沒有好轉(zhuǎn)。
父子倆回到病房后一直在病床前站著，病房的門開著，我在中心監(jiān)護臺能夠看到他們在小聲的說話。兒子突然提高了聲音，向他父親大吼一聲，我沒太在意。忽然聽到有摔倒的聲音，抬頭看的時候，發(fā)現(xiàn)他的父親倒在地上，拐杖丟在一邊，心輸出量監(jiān)護儀也被推到一邊，兒子怒氣沖沖地走出門去。
我和兩個護士趕緊沖到房間，把老人攙扶起來。老人說他兒子推了他一把，但是他沒事，然后讓我們檢查那些監(jiān)護儀器是不是被碰壞了。我們整理好儀器，護士關(guān)心地問老人摔壞沒有，老人說他沒事。接著他說因為病人病情沒有好轉(zhuǎn)，所以他和兒子都心情煩躁，才發(fā)生了這樣的事情。他還說他兒子一直是個好孩子，他理解兒子，不怪他。
我們離開房間后，老人背對著門一動不動地坐著，我看不到他的臉，只看到他的肩膀在微微顫動。后來他站起身來，又彎著身子仔細地端詳他的夫人，后來老人彎下身去，一遍一遍地親夫人的額頭。他一定想起了從前的日子。
即將與相伴一生的人分手，那是心酸與痛苦的。
護士長把主管護士叫來，向她說明了剛才發(fā)生的情況，主管護士馬上走到病房，抱著老人的肩膀安撫他。老人還是沒有轉(zhuǎn)過身來，我想他一定在流淚。主管護士出來的時候，眼睛也是紅紅的。
大約過了20幾分鐘，老人從病房里出來，表情已經(jīng)很自然了，他拄著拐杖，慢慢地走出ICU，路過監(jiān)護站的時候?qū)ξ覀冋f，他出去找找他兒子。
可能夫人昏迷以后，兒子是他唯一可以說說話的親人了吧。
約瑟芬
約瑟芬86歲，半坐在19號病房的床上，很健康的樣子。她曾經(jīng)是一位大學(xué)老師，教英語，現(xiàn)在退休了，一個人生活。
今天早上她想打個電話，拿起電話之前瞬間產(chǎn)生了眩暈的感覺，接著她倒在身后的椅子上，很結(jié)實的木椅都被她壓壞了。幸好她三周前剛剛買了醫(yī)療警報服務(wù)，她還有知覺，于是按了戴在身上的按鈕，救護車就來了。
我那天比較閑，有機會與她聊天。她是個很開朗的老太太。問她每天做什么。她說上網(wǎng)，收email，給朋友發(fā)email。我很吃驚她80多歲，居然會用email，因為我見到的很多60歲以上的人都不會或不習(xí)慣用電腦。她說她用好多年了，沒什么。
看著我贊嘆的樣子，她說她媽媽才厲害呢，活到95歲。她媽媽81歲的時候交了個男朋友，那一年剛好她媽媽生病在急診要做CT，她媽媽對醫(yī)生說：“如果我懷孕了，千萬不要告訴我女兒，她會不高興的。我們聽后都笑了。”
一個熱愛生活的人永遠是快樂的，快樂是可以遺傳的，是沒有年齡界限的。
