第十五章：綠皮車之歌
伴隨著綠皮車一路走來(lái)的列車員，懷戀著那片難忘的綠色，情感是非常豐富的，對(duì)淘汰的綠皮車戀戀不舍。是啊，他們畢竟將自己最寶貴的青春年華，都獻(xiàn)給了綠皮車時(shí)代。正如人生從童年、少年、青年逐步走向老年，在這個(gè)階段，是不是更能清晰的回眸，自己曾經(jīng)拼搏奮斗過(guò)的歷程與軌跡呢？他們是綠皮車最忠實(shí)的粉絲。在歲月的長(zhǎng)河中，他們將永遠(yuǎn)記住那片難忘的綠色……
我們?cè)谶@里，不由唱響綠皮車之歌。
綠色的希望
當(dāng)?shù)厍蛏铣霈F(xiàn)生命跡象的時(shí)候，綠色的植物也開始誕生了。沒有綠色，那會(huì)有生命的存在呢？沒有綠色的星球充滿著浩淼的宇宙，在這個(gè)大千世界中，至今還沒有發(fā)現(xiàn)，第二個(gè)象地球這樣具有綠色生命的星球。
是的，綠色代表著勃勃生機(jī)，代表著心靈的安詳與嫻靜，代表著無(wú)限希望與活力，象征著快樂和愉悅……具體來(lái)講，綠色是美麗森林中的幽靜與祥和；是密林深谷中潺潺溪流的寧?kù)o致遠(yuǎn)，是寒冬過(guò)后初春的綠葉與嫩芽；是巍巍群山之中的精靈，是一曲動(dòng)人的生命之舞動(dòng)……
我們自己制造的蒸汽火車，在祖國(guó)大地點(diǎn)燃著綠色的希望。新中國(guó)成立以后，人們除了隨處可見上空飄揚(yáng)的五星紅旗，還有大地綠色長(zhǎng)龍的舞動(dòng)，那便是朝人們迎面開來(lái)的汽笛聲聲的綠皮車。
是的，綠色是一種希望。有綠皮車的地方，必定充滿著生機(jī)。懷化不就是火車拖來(lái)的城市么？
綠色是誘惑。誘惑你去踏青，擁抱在大自然的美麗。
綠色是音符。奏響大自然美妙的曲子，陶醉人們的心靈……
有一位詩(shī)人望著那片誘人的綠色，情不自禁發(fā)出吶喊：
綠色屏障，綠色長(zhǎng)廊，綠色生活，綠色真張揚(yáng)，綠色真瘋狂。讓綠色來(lái)得更猛烈些吧。
有一位哲人談出他對(duì)綠色的看法：
為什么我喜歡仰望天空？因?yàn)槲以谶@片藍(lán)天下成長(zhǎng)，藍(lán)天下面是一片綠色的世界。從宇宙上鳥瞰地球，那是一個(gè)格外美麗的綠色星球。
綠皮車在向我們走來(lái)，顯示出極其旺盛的親和力與生命力，點(diǎn)綴著祖國(guó)的大好河山。難忘那一片綠色，是新中國(guó)鐵路的象征。建國(guó)后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，火車成了中國(guó)人最依賴的遠(yuǎn)行選擇。5萬(wàn)公里的鐵路像毛細(xì)血管般連通著人心，祖國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的土地上，舞動(dòng)著綠皮車的身軀，奏響它造福人類的進(jìn)行曲。
綠皮車一方面被歷史的車輪所淘汰，漸漸淡出人們視野；另一方面，又以頑強(qiáng)的生命力，將我們絲絲情根牢牢拉住，當(dāng)年的兩根老舊鋼軌，仍在撞擊著人們的心靈。人們象憑吊一座古城堡一樣，去深深懷戀著它，加倍珍愛著它，這就是綠色靈魂的魅力。
是的，在城市與田野之中穿梭奔馳的綠皮車，曾帶給人們多少憧憬與希望啊。
綠色的音符
綠皮車恰似新中國(guó)一曲美妙的綠色音符，她的韻律來(lái)源于社會(huì)最底層的人民大眾，根基在祖國(guó)遼闊的大地。人們乘上綠皮車，象串娘家般的喜悅，趕集般的興奮。大山深處，小小不起眼的火車站，卻成了鄉(xiāng)民云集的地方。茫茫平原，那道綠色的音符，顯得格外悅耳，讓人精神振奮。許多時(shí)候，竟不見鄉(xiāng)民的行李包，他們挑著滿滿一擔(dān)東西趕車，籮筐里不是裝著地瓜就是楊梅或是桃子……行李架上，別有洞天，背簍成林，竹籃成線，成了綠皮車廂一道特有的景觀。是不是世界一道特有的奇觀呢？
綠色音符奏響的美妙曲子，撥動(dòng)了大地的琴弦。綠皮車在我國(guó)社會(huì)主義革命的進(jìn)程中，發(fā)揮了不可替代的作用。人們喜愛它，甚至迷戀上它?？v橫交錯(cuò)的鐵路線上呵，一條條綠色的長(zhǎng)龍跨越江河，穿過(guò)群山在日夜奔波。汽笛聲聲，響徹云霄。那綠色的音符，成了人類的福音，成了人們向往的目標(biāo)。人們長(zhǎng)途旅行習(xí)慣打開車窗，欣賞四周的美景。窗外有什么呢？撲面而來(lái)的晨風(fēng)，撩撥起人們美好的心情。太陽(yáng)紅紅的，圓加圓的，剛從前面那座山峰滑出。山峰上那叢綠色的樹木，襯托著日出，顯得格外有生機(jī)。還有眼前黃燦燦的油菜花，爛泥田里忙著耕地的肥壯水牛，鄉(xiāng)間瓦屋上正在曬太陽(yáng)的麻貓，望著火車開來(lái)，還在興奮的朝天狂叫的土狗……在那個(gè)大轉(zhuǎn)彎處，火車開始噴著粗氣，大團(tuán)大團(tuán)的汽浪滾上天空。內(nèi)行人明白，這是蒸汽機(jī)頭在艱難的爬坡，鏟煤的施爐工可要倒霉了。這個(gè)時(shí)候，他們不累得脫半身邊才怪呢。
盛夏的季節(jié)，窗戶打開，空氣對(duì)流，車廂仍悶熱得難受。灌進(jìn)來(lái)是股躁熱的風(fēng)，滾在人們身上，你象進(jìn)了熱油鍋，火燒火辣的。當(dāng)你正在抱怨，又無(wú)可奈何時(shí)，突然一股比較猛烈的涼風(fēng)卷進(jìn)，不用說(shuō)有多爽了。列車開進(jìn)隧道了。這一帶隧道特別多，有一個(gè)可觀的隧道群呢。洞與洞相連，隧道的連接處，幾乎都是矗立在山谷中的鐵路橋梁。這條線路比較特別，這是條三線鐵路。
廣梅汕鐵路起步就較晚了。1991年5月31日正式開工，1995年7月20日全線貫通，12月28日全線通車。近六萬(wàn)鐵路建設(shè)大軍歷經(jīng)四年零兩個(gè)月的艱苦奮戰(zhàn)，正線和站線鋪軌五百七十公里，修建特大、大中橋梁一百八十八座、隧道六十八座、涵洞二千一百九一座，土石方總量五千萬(wàn)立方米。完成建設(shè)項(xiàng)目投資近四十億元。工程浩大的廣（州）梅（州）汕（頭）鐵路穿越粵中、粵東山區(qū)，挺進(jìn)潮汕平原，是一條貫穿中國(guó)廣東中部和東部的鐵路。它跨越17個(gè)縣市，途經(jīng)主要車站有廣州東、東莞東、惠州、河源、龍川、華城、興寧、梅州、豐順、揭陽(yáng)、潮州、汕頭，總長(zhǎng)度為480公里……
在上個(gè)世紀(jì)，凡是中國(guó)鐵路延伸的地方，人們聽到第一聲汽笛，必定是綠皮車。它象中國(guó)鐵路的一張名片，最先將通車的喜訊，傳向祖國(guó)四面八方。
綠色的音符，奏著動(dòng)聽的曲子。當(dāng)它節(jié)奏加快，曲調(diào)高昂，舞動(dòng)瘋狂的時(shí)候，廣闊天地一股巨大的人流在向城市涌動(dòng)。這是史無(wú)前例的人文景觀，中國(guó)的農(nóng)村在向城市運(yùn)動(dòng)。千百萬(wàn)農(nóng)民工在向綠皮車致敬。于是，深圳、廣州、上海、北京……一棟棟高樓拔地而起，一座座工廠透著生機(jī)，整座城市充滿活力，迎來(lái)了改革開放的明媚春天……
試想如果沒有綠皮車時(shí)代，汽車能迎來(lái)南下的民工潮嗎？輪船又能在多少村鎮(zhèn)港灣停泊呢？擔(dān)此重任只有綠皮車了。那綠色的音符，能夠最大限度的輻射祖國(guó)大地，惠及廣大社會(huì)最低層的老百姓……
綠皮車從原野中消失了。那道綠色的音符，卻仍在人們心底久久回蕩……
神圣的崗位
綠皮車時(shí)代的乘務(wù)員是幸運(yùn)的，他們從綠色長(zhǎng)廊的流動(dòng)社會(huì)里，見證了社會(huì)的變遷與時(shí)代的進(jìn)步。他們熱愛自己神圣的崗位，正如熱愛自己溫馨的家庭一樣。在那特殊的崗位上，怎樣放射出光和熱？青春怎樣在這神圣的崗位上閃光？年復(fù)一年的摔打，艱苦努力的拼搏，使他們醒悟到：把每一件簡(jiǎn)單的事做好就是不簡(jiǎn)單，把每一件平凡的事做好就是不平凡。精細(xì)化管理時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，他們必須要具有精細(xì)化的管理頭腦。注重細(xì)節(jié)，把小事做細(xì)，把細(xì)事處理得微妙。一個(gè)合格的綠皮車列車員，就象一位技藝高超的鋼琴師，十個(gè)手指都要靈巧的運(yùn)作，整個(gè)身心都要投入，陶醉在客運(yùn)事業(yè)中，奏響新時(shí)代的最強(qiáng)音。
范初開在綠皮車這個(gè)神圣的崗位上，有著深深的倦戀與深切的感受，1995年8月，他就進(jìn)入汕頭客運(yùn)段（東莞東客運(yùn)段前身），一直是跑綠皮車。2001年10月20日，開始擔(dān)任剛成立的東莞東至合肥K1020/1019次非空調(diào)列車的列車長(zhǎng)。伴隨著綠皮車一路走來(lái)，經(jīng)歷了非空車時(shí)代從它的誕生到消亡的全過(guò)程，因此他對(duì)綠皮車有著一種特殊的感情。
綠皮車上那段時(shí)光是值得珍惜的，是值得永久回味的。綠皮車崗位的特點(diǎn)，是如何將便民的利益實(shí)現(xiàn)最大化，他們要在這方面想主意支妙招。旅客所需要的，就是乘務(wù)員想法要做到的。因此，車班設(shè)有便民服務(wù)箱，配有針線包、毛巾、牙膏、撲克牌等生活品。列車嚴(yán)重超員時(shí)，提供板凳免費(fèi)供旅客使用。同時(shí)餐車設(shè)有愛心服務(wù)臺(tái)，免費(fèi)安排重點(diǎn)旅客就坐。還成立了送水服務(wù)小分隊(duì)，針對(duì)暑運(yùn)等用水高峰情況，組織乘務(wù)員送水到各車廂，確保旅客的開水供應(yīng)……
列車長(zhǎng)曾祥永，認(rèn)為昔日那種“綠色”，蘊(yùn)含著一種責(zé)任，崗位有一種榮光，乘務(wù)員的敬業(yè)精神讓人敬佩。在那特定的綠皮車時(shí)代，安全設(shè)施簡(jiǎn)陋，他們相應(yīng)會(huì)采取靈活多樣的安全措施，盡可能根除不安全隱患。于是，他們?cè)诼猛局校貏e做好有關(guān)安全宣傳工作。
提醒帶小孩的旅客，上廁所小心門壓手，這樣的情況多次發(fā)生……坐在列車連接處的旅客，列車擺動(dòng)時(shí)，極容易摔跤，應(yīng)該多加注意……年紀(jì)大的人，行動(dòng)不便，泡方便面，小心被水燙傷……還要防止小孩頑皮爬高玩耍摔跌下來(lái)……站在連接處邊門口的旅客，小心突然碰傷……車廂內(nèi)不容許吸煙，吸煙污染空氣，容易引起火災(zāi)……坐在窗戶邊的旅客，小心放在茶幾上的東西吹落下去……列車?？空荆⌒南旅嬗腥松焓謸屇蒙厦娴臇|西……車上喝啤酒的旅客，不要將啤酒瓶隨便丟下窗去，小心砸傷下面的人。反之，也要留心下面有人石擊列車……
列車在運(yùn)行中，還要防止旅客因精神反?；蚱渌?，從窗戶跳車……
除反復(fù)向旅客廣播宣傳安全知識(shí)外，他們還要有重點(diǎn)的對(duì)旅客進(jìn)行面對(duì)面的講解。尤其是老人與帶小孩的旅客，要提醒他們特別注意。每一次對(duì)重點(diǎn)旅客進(jìn)行安全宣傳教育后，都要在旅客的票背后加蓋一個(gè)刻有“安全宣傳告之”的章子。一方面引起旅客的重視，另一方面留下他們已做宣傳工作的證據(jù)……由于他們安全工作中的聯(lián)控互控和它控工作做得好，2012年被廣鐵集團(tuán)評(píng)為“標(biāo)準(zhǔn)化班組”稱號(hào)。
那時(shí)單是安全工作，就使他們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但乘務(wù)員沒有怨言，始終保留著一顆高度責(zé)任心。望著那些純樸的農(nóng)民工，還有一股親切感，總想多為他們做點(diǎn)什么，服務(wù)工作怎樣做得更細(xì)些更好些……
他們?cè)诰G皮車那神圣的崗位上工作，他們有苦也有甜。戰(zhàn)勝了許多困難，意志得到了磨煉，也贏得了廣大旅客的贊揚(yáng)。
2013年11月20日，當(dāng)綠皮車到了它的盡頭，他們向這個(gè)神圣的崗位告別的時(shí)候，乘務(wù)員還抹了一把熱淚。在他們心靈深處，仍然有那么一片難忘的綠色。
眼下他作為是“紅皮車”的列車長(zhǎng)，深感要將綠皮車時(shí)代那種高度的“責(zé)任感”傳承下去，回歸昔日那種難得的正能量。
是啊，崗位是乘務(wù)員心中的歌，在歲月的長(zhǎng)河中回蕩著激昂的旋律。他們將信心與意志播種在崗位上，必然就在那里生根、開花、結(jié)果……
逝去的光陰
歲月象流水，悄悄往前奔流。無(wú)聲無(wú)息，無(wú)蹤無(wú)影。它卻有一股潛力，偷偷拉走人們青春的年華；有一股暗流，分分秒秒，馬不停蹄，將你從火紅日出的時(shí)光，不斷向前推進(jìn)。歲月那股推力，看上去能量不大，有時(shí)還無(wú)法感覺到。但你卻無(wú)法能夠達(dá)到片刻的回頭，一直在朝前面那個(gè)方向默默行進(jìn)。有那么一天，忽然你會(huì)大吃一驚，怎么前面夕陽(yáng)已在天邊燃燒。那股看似美麗的火焰，燒白了你的頭發(fā)與胡子，給你的額頭刻下深深的皺紋……
歲月老人在望著人們微笑，眼神卻是充滿狡黠的……
1993年8月招工進(jìn)鐵路時(shí)，那時(shí)他還不滿18歲呢。那個(gè)時(shí)候他滿臉稚氣，顯得瘦小。皮膚是那么光滑鮮嫩，這是長(zhǎng)期坐在教室里，學(xué)生時(shí)代給他留下的絡(luò)印。后來(lái)，當(dāng)然悄悄變了。變得越來(lái)越顯得青春陽(yáng)光，越來(lái)越顯得充滿活力。就象樹上剛結(jié)下的青澀果實(shí)，慢慢變大變紅。形象地講，他是吃鐵路的飯長(zhǎng)大的，尤其在綠皮車那段歲月，人竟?jié)u漸象吹汽球式的長(zhǎng)胖啦。經(jīng)歷得多啦，他在逐步走向成熟。沐浴著陽(yáng)光，也飽經(jīng)著風(fēng)雨。再往后呢？他就顯得老成了，臉上的皮膚也不那么光滑了。歲月老人悄悄在他額頭刻下的皺紋，他步子顯得沉穩(wěn)了。他入路時(shí)的照片與眼下的照片一對(duì)比，連他自己都很難認(rèn)出是同一個(gè)人了。
他叫謝林海，現(xiàn)于深圳至南京K25/26次列車長(zhǎng)。
歲月老人在望著人們微笑，眼神卻是變幻莫測(cè)的……
他最開始看到綠皮車，那時(shí)還是蒸汽機(jī)頭。昔日綠皮車那種綠，他感到是那么的鮮亮。他那張稚嫩的臉寵，好象被時(shí)光凝固，永遠(yuǎn)定在那個(gè)格局。許多年過(guò)去了，別人說(shuō)他沒變，仍顯得那么年青。他也象在與歲月賽跑，步伐匆匆，一般年青人都趕不上。他當(dāng)然知道自己變啦，畢竟是年過(guò)半的人啦。他還清楚的記得，當(dāng)年那股爬格子的“沖勁”，那時(shí)一個(gè)勁的寫稿，望著自己的名字在報(bào)刊雜志上跳躍，心底不用說(shuō)多喜多甜。現(xiàn)在那股“沖勁”，隨著歲月的流逝，漸漸改變了方向。他那還有時(shí)間與精力，象昔日那樣無(wú)休無(wú)止的發(fā)稿呢。他現(xiàn)在的座佑名是：綠色永遠(yuǎn)在心中，健康永遠(yuǎn)在路上。在辦公室忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他還得要抽空養(yǎng)養(yǎng)眼，望望大自然的綠色呢。他說(shuō)歲月不饒人呵。上班老坐著，下班不多走點(diǎn)路，怎么行呢？他對(duì)名與利，看得比較淡了。他開始禪悟人生：看透的人，處處是生機(jī)；看不透的人，處處是困境。拿得起的人，處處是擔(dān)當(dāng)；拿不起的人，處處是疏忽。放得下的人，處處是大道；放不下的人，處處是……
現(xiàn)在當(dāng)他偶爾在某個(gè)地方，看到原野蒸汽機(jī)車拖著綠皮車，會(huì)使他眼睛一亮。他會(huì)懷著敬神一樣的心情，久久望著它從眼底漸漸消失……
2014年12月13日，他在微信上發(fā)出這樣的感嘆：懷化這座火車拖來(lái)的城市，今天迎來(lái)了高鐵試乘，可喜可賀。我把最寶貴的青春歲月獻(xiàn)給了懷鐵！那里有我的親人，朋友，故交！
他許久許久沒有寫稿了，還是想好好寫篇文章。寫什么呢？他在欣賞著那片綠葉，綠葉上有顆露珠引起了他的高度關(guān)注。那顆露珠比較大，偏偏結(jié)在這片非常鮮嫩的綠葉上，它能承受得起嗎？靜靜瞧著那顆露珠，它開始魔幻變化了。那分明不是乘務(wù)員的汗水么？對(duì)呀，那是乘務(wù)員告別綠皮車后，眼眶涌出的難舍熱淚呵。靈感就在這時(shí)朝他襲來(lái)。于是，那篇文章他形成了這樣的構(gòu)思：
那一片綠色讓我難忘……
——來(lái)自綠皮車生產(chǎn)一線員工心歷程實(shí)錄
苦在綠色：XXX：回鄉(xiāng)行囊滿車廂
煩在綠色：XXX：我的濕衣比干衣多
汗在綠色：XXX：點(diǎn)點(diǎn)沸水知我們
長(zhǎng)在綠色：XXX：慢慳長(zhǎng)大品艱辛
樂在綠色：XXX：旅客開懷我開心
京九線上那片綠 僑鄉(xiāng)深處那片綠 粵東僑鄉(xiāng)那片綠
那段歲月雖然逝去，他要用筆將它記錄下來(lái)。
他叫徐曉輝，是東莞東客運(yùn)段現(xiàn)任黨委書記。
歲月老人在望著人們微笑，眼神卻是充滿傷感的……
綠皮車退出歷史舞臺(tái)，他又上了紅皮車。過(guò)去是車長(zhǎng)，現(xiàn)在仍然帶領(lǐng)著那個(gè)車班。1969年10月19日，他出生在湖南常德的一個(gè)鐵路職工家庭。父親是一名火車司機(jī)，母親也是一名鐵路職工。在那樣一個(gè)年代，能夠做一名火車司機(jī)，是一件非常令人羨慕的事。他父親從事的職業(yè)，讓他一直很自豪，也立志長(zhǎng)大想做一名火車司機(jī)。
后來(lái)他參軍了。再后來(lái)他退伍，先在地方一個(gè)氮肥廠工作，在那里干鍋爐工。1992年，廣梅汕鐵路開通，他招進(jìn)鐵路來(lái)了。在機(jī)務(wù)段檢修車間工作了三年多，1998年4月27日，正式下的令調(diào)到汕頭客運(yùn)段。培訓(xùn)了七天，就開始從事列車上的客運(yùn)工作。登上綠皮車的第一天：1998年5月3日。1999年10月任列車長(zhǎng)至今，可謂是綠皮車上元老級(jí)功臣了。
他參加鐵路工作時(shí)，風(fēng)華正茂才23歲。任列車長(zhǎng)之前，當(dāng)過(guò)列車員、補(bǔ)票員、安全員。開始跑阜陽(yáng)，后來(lái)跑合肥。將自己的整個(gè)青春都獻(xiàn)給了客運(yùn)事業(yè)，伴隨著東莞東客運(yùn)段綠皮車的誕生與消亡。他仍在跑東莞東至合肥的車，只不過(guò)更換成舒適的紅皮車了。他還記得自己曾經(jīng)是一個(gè)軍人，仍沒有忘記他入路前想火車司機(jī)的理想。他是幸運(yùn)的。當(dāng)上了列車長(zhǎng)，不是跟火車司機(jī)一樣風(fēng)光嗎？無(wú)空調(diào)的綠皮車，可以轉(zhuǎn)型變?yōu)榭照{(diào)紅皮車。他那戴在左臂膀上的標(biāo)志牌，卻始終沒有變動(dòng)，也不能變動(dòng)，上面清晰的標(biāo)明：列車長(zhǎng) 廣1482。
他叫曾祥永，如今向綠皮車告別，他眼神夾著絲絲惆悵與懷戀，畢竟自己在這里奮斗了十多個(gè)春秋呵。他這一生最頂盛的時(shí)期，定格在列車長(zhǎng)的崗位上……
綠皮車時(shí)代鍛煉了一批人，培養(yǎng)了一批人，塑造了一批人。通過(guò)這所綠色熔爐的錘煉，崗位成才，脫穎而出。他們將自己的青春與熱血，都獻(xiàn)給了那個(gè)綠皮車時(shí)代，沉浸在那“綠色的海洋”里，淡淡的憂愁透著深深的甜蜜。他們習(xí)慣了那種環(huán)境，愛上了那種人與人之間純凈的“綠色氛圍”。有的人調(diào)離了綠皮車崗位，又還想繼續(xù)回來(lái)；有的人，還想在本職工作中干出一番事業(yè)來(lái)……
但是，他們青春的年華，卻在無(wú)情的歲月中漸漸隱退，有的頭發(fā)花白了，額頭露出了皺紋。有的連胡子，也開始染上白霜……就是在這個(gè)時(shí)候，飽經(jīng)滄桑的綠皮車，也悄然向他們告別了。
燃燒的歲月
綠皮車時(shí)代，那是激情燃燒的歲月，釋放著一股巨大的正能量，這段歷史，原副段長(zhǎng)張虹彬是終生難忘的。
1980年，她開始參加工作，在耒陽(yáng)車站客運(yùn)車間擔(dān)任過(guò)客運(yùn)員、廣播員、主任計(jì)劃員，1992年離開衡陽(yáng)車站，調(diào)到廣梅汕參加新線建設(shè)和開通的。
調(diào)到客運(yùn)段后，由客運(yùn)主任轉(zhuǎn)到客運(yùn)副段長(zhǎng)。雖然沒有跑過(guò)車，但跟列車長(zhǎng)、列車員在車廂里面一起奮斗，每年有三分之二的時(shí)間在車上。比如日常的安全、路風(fēng)、服務(wù)質(zhì)量檢查和每季度的質(zhì)量?jī)?nèi)審（對(duì)標(biāo)）等。每趟綠皮車都嚴(yán)重超員，整個(gè)通道都走不通。那時(shí)廣梅汕買來(lái)的綠皮車是國(guó)鐵淘汰的22型車底，老遠(yuǎn)瞧著它，充滿著滄桑感。那個(gè)車爛成怎么樣子呢？她曾經(jīng)在餐車過(guò)道地面上，都能看到下面滾動(dòng)的輪子。2007年才開始換成25B，條件相對(duì)好了很多?？照{(diào)車超員50%就得叫停，車廂內(nèi)就已經(jīng)走不通了。非空車超員100%還要往里面塞人。不象現(xiàn)在這樣對(duì)超員有控制，那時(shí)計(jì)劃運(yùn)輸有些亂。乘務(wù)員換班要等列車?？看笳?，停車時(shí)間較久時(shí)，從窗戶爬下去，從站臺(tái)上跑到餐車去吃飯，接班的乘務(wù)員也是從站臺(tái)跑到自己的車廂。那時(shí)每年春運(yùn)，都要培訓(xùn)列車員如何爬窗戶，怎么關(guān)好邊門等有關(guān)技巧。比如在旅客爆滿的車廂里，你要關(guān)好邊門，單靠手是不行的，還要練就一身“腳功”，手腳并用才能關(guān)好邊門。不通過(guò)培訓(xùn)，新來(lái)的列車員，根本無(wú)法勝任特殊時(shí)期這項(xiàng)特別的工作。因此，當(dāng)時(shí)綠皮車成立了專門的關(guān)門小組，旅客蜂擁上車后，專門負(fù)責(zé)關(guān)好所有車門。這項(xiàng)工作，都是挑選年青力壯的男列車員擔(dān)任。綠皮車年代列車員不擔(dān)心車廂爆滿三、四千旅客，而是望著大包小包堵滿所有過(guò)道頭都是大的。只有將每節(jié)車廂四個(gè)邊門，堵兩個(gè)專門放旅客的大件行李。
綠皮車上茶水員很辛苦，尤其是在夏天，要圍著茶爐轉(zhuǎn)。時(shí)時(shí)刻刻汗流浹背，有時(shí)剛送完一號(hào)車廂的水，送水車還沒走到二號(hào)車廂，一號(hào)車廂保溫桶又空了，為了確保旅客供水，茶水員只有不停地奔忙。1980年至1985年，她在耒陽(yáng)車站工作時(shí)，每年暑運(yùn)都要帶領(lǐng)團(tuán)員青年到站臺(tái)，給綠皮車的旅客送開水?？吹杰噹锖沽鳑驯常嘀仙韽能嚧芭e著杯子要開水的眼神，恨不能有三頭六臂來(lái)滿足停站短短時(shí)間內(nèi)，那些渴望喝到水的旅客。
乘坐綠皮車的大多數(shù)是農(nóng)民工，農(nóng)民工很純樸。只要乘務(wù)員對(duì)他們一份愛，他們就從心底感你十分的情。記得那時(shí)搞綠皮車整治，他們將車廂打掃的干干凈凈，待旅客的態(tài)度非常好。農(nóng)民工對(duì)眼神都不一樣，真有點(diǎn)受寵若驚。你幫他們提下行李，上車扶他們一下，他們都非常感動(dòng)。
她印象比較深的事，那時(shí)鐵道部規(guī)定旅客協(xié)助列車搞治安聯(lián)防，叫治安聯(lián)防員。由列車員選出本車廂的治安聯(lián)防員。列車員在列車始發(fā)時(shí)，都要做好旅客到站登記。在這個(gè)基礎(chǔ)上，暗中物色人選，一般挑選終點(diǎn)站下車的旅客。一個(gè)車廂選兩位旅客擔(dān)任治安聯(lián)防員。入選的旅客，恰似應(yīng)征入伍的軍人一樣，將路地聯(lián)防這項(xiàng)工作看得偉大而神圣，十分盡職盡責(zé)做好這項(xiàng)工作。如協(xié)助列車員巡視車廂，發(fā)現(xiàn)旅客有不文明的行為及時(shí)制阻。巡視的姿式與神態(tài)，既莊重又充滿著自豪感。治安聯(lián)防員選定后，他們戴上牌子到餐車去開會(huì)，由乘警長(zhǎng)與他們講述治安聯(lián)防的相關(guān)要求以及他們的職責(zé)。然后，他們?cè)俚杰噹パ惨?，造點(diǎn)聲勢(shì)，威震那些不法份子。
那時(shí)搞紅旗車廂評(píng)比，咱們的農(nóng)民工旅客，還為自己車廂的列車員拉票。喝彩聲與鼓掌聲此伏彼起，形成了一道綠皮車上特有的人文景觀。他們過(guò)年后，踏上南下打工的旅途，還帶一些土特產(chǎn)送給列車員。列車員劉艾美，就經(jīng)常遇到過(guò)這樣的事。乘務(wù)員把旅客當(dāng)親人，旅客也將他們當(dāng)親人。當(dāng)時(shí)，段里開展“假如我是旅客”的活動(dòng)。那時(shí)的提法很多，把旅客當(dāng)親人，把旅客當(dāng)上帝等。她跟車長(zhǎng)講課時(shí)也提過(guò)，將旅客當(dāng)上帝，你們誰(shuí)見過(guò)上帝？那就將旅客當(dāng)作自己最親的人。曾鳴當(dāng)段長(zhǎng)的時(shí)候，就在東莞東專門搞過(guò)整治，要求列車員不容許粗暴對(duì)待旅客。所有的列車員，一個(gè)一個(gè)的談體會(huì)。你是怎樣為旅客服務(wù)的？查找出自己還沒有做好的地方？休班人員全體在地面學(xué)習(xí)，休息四天要學(xué)習(xí)討論三天，要求列車長(zhǎng)當(dāng)著班組所有列車員的面，說(shuō)自己上一趟車是如何做的，在乘務(wù)員面前不能說(shuō)假，互相監(jiān)督，大家交流怎么樣提高服務(wù)質(zhì)量。當(dāng)時(shí)有一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)整治活動(dòng)期間訓(xùn)斥旅客，講他不應(yīng)該將行李放在車廂過(guò)道上。見這場(chǎng)景，她心里好氣，后來(lái)要求這位副隊(duì)長(zhǎng)到所有班組作檢查。作為一個(gè)管理人員，教育車長(zhǎng)、列車員要和靄對(duì)待旅客，把旅客當(dāng)親人，你自己卻不作出榜樣……搞得他好沒面子。不過(guò)，后來(lái)他表示理解還感謝她。也不得不承認(rèn)，通過(guò)這次整頓，列車員的服務(wù)水平普遍得到了很大的提高。
還有件事，她印象也特別深。1997年汕頭客運(yùn)段開行汕頭至廣州東的小編組豪華車，從東北航校特招了一批列車員過(guò)來(lái)。那時(shí)豪華車的列車員，穿得都是學(xué)習(xí)模仿日本《新干線》電視劇中列車員裝束，所有豪華車列車員經(jīng)過(guò)嚴(yán)厲的軍訓(xùn)和業(yè)務(wù)、禮儀培訓(xùn)，要求乘務(wù)員在列車運(yùn)行中不坐乘務(wù)間，一直站立在車廂兩端，觀察車廂里旅客有什么需求給予幫助。為了提高豪華車乘務(wù)員的服務(wù)技能，1998年他們組織去南方航空公司學(xué)習(xí)交流，南航也組織空姐與他們豪華車的列車員，一起到鐵路來(lái)學(xué)習(xí)與實(shí)踐，并上了綠皮車為旅客服務(wù)。服務(wù)的水準(zhǔn)與檔次，都是參照一流空姐的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行。她們?cè)诳照{(diào)車上進(jìn)行這樣的特色服務(wù)，旅客感到新鮮，但還是能接受。她們進(jìn)入到塵舊破爛的綠皮車上，這個(gè)反差就太大了?！瓣?yáng)春白雪”對(duì)應(yīng)“下里巴人”，給人視覺上都有很大的沖擊。那些從偏僻農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工，那見過(guò)這樣的場(chǎng)景？這一個(gè)個(gè)天仙般的姑娘，穿著又這么高雅亮麗，來(lái)為他們衣著襤衫一身臭汗的農(nóng)民工服務(wù)？太陽(yáng)真的從西邊出來(lái)了？天啦，他們真還享受不了這樣高端的服務(wù)呢。露出詫異與不可思議的目光，反而渾身不自在了。他們用異樣的眼神，望著這批“天外來(lái)客”，一個(gè)個(gè)感到挺別扭……
非空車時(shí)代正在悄然遠(yuǎn)去，鐵道線上奔馳的綠皮車已是越來(lái)越少了。但難忘那“綠色歲月”，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在她的腦海，那個(gè)時(shí)代許多鮮活的人與事，讓我永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷，那是激情燃燒的年代……
令人欣喜的是，馬年金秋又傳來(lái)新的喜訊：從今年年底開始，全路所有客車（動(dòng)車、高鐵、城際除外）車體顏色將統(tǒng)一為橄欖綠色。中國(guó)鐵路又將回歸新一輪的綠皮車時(shí)代。綠皮車又新一輪的“鳥槍換炮”啦，外表是綠色，車廂內(nèi)還有空調(diào)。我真還期盼著這一天早日到來(lái)呢。
她還深切感嘆道：當(dāng)時(shí)跑綠皮車大多數(shù)都是生龍活虎的年青人，男孩子為多數(shù)。業(yè)余時(shí)間他們參加文體活動(dòng)比較踴躍，合阜車隊(duì)的籃球打得不錯(cuò)。每次比賽都獲全段第一名。我們段能說(shuō)會(huì)唱會(huì)表演的草根明星，就是一直在跑綠皮車的林惠平。跑綠皮車的乘務(wù)員，人們一眼就識(shí)別。因?yàn)樗麄兊囊r衣長(zhǎng)期被汗水浸透，跟空調(diào)車乘務(wù)員的襯衣顏色就不同，那是汗水的顏色青春的顏色……他們現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都變老啦，有的變化還比較大，我一眼還認(rèn)不出來(lái)了呢。
綠色的回歸
綠皮車留下的那綠色的記憶，是值得美美回味的。它為幾代中國(guó)人的旅途奔波，立下了汗馬功勞。尤其在昔日“春運(yùn)潮”、“暑運(yùn)潮”、“民工潮”、“學(xué)生潮”中，發(fā)揮著交通運(yùn)輸戰(zhàn)線上的主力軍作用。2008年南方那場(chǎng)罕見的大冰災(zāi)，汽車已經(jīng)全部停運(yùn)，航空也幾乎處于癱瘓，綠皮車卻在超負(fù)荷運(yùn)行……
綠皮車的淘汰，有一個(gè)現(xiàn)象值得人們反思，是它真的走到自己生命的盡頭，人們不需要它了？它才不得不告別歷史舞臺(tái)？正如商城的倒閉，是沒有市場(chǎng)需求 ，慘淡經(jīng)營(yíng)無(wú)法維持生計(jì)的結(jié)果？恰恰相反，綠皮車是在客流量的高峰期，人們對(duì)它的熱度始終不減的前提下，開始激流勇退的。這是什么因素與內(nèi)在的動(dòng)力呢？我們前面對(duì)它進(jìn)行了分析。如它十分低廉的價(jià)格，站站停便民的特點(diǎn)，列車乘務(wù)員在綠皮車上展開的一系列特色服務(wù)等。其實(shí)還有一個(gè)因素，我們沒有辯證的看待它那致命的弱點(diǎn)與弊端，只看到它沒有空調(diào)不利的一面，而忽略了它沒有空調(diào)有利的一面。人們卻品味出來(lái)了。不必說(shuō)廣大旅客，就連盛夏季節(jié)在綠皮車上悶出一身臭汗的列車乘務(wù)員，也都有深切的感受。他們一方面戲稱呆在綠皮車車廂里猶如“蒸桑拿”，尤其將茶水員形象比喻成“桑拿漢子”。另一方面，又嘗到了綠皮車的甜頭。最直接的感受是：跑一趟車下來(lái)，可以痛痛快快舒舒服服甜甜美美睡上一個(gè)好覺。不會(huì)翻頭復(fù)去睡不著，不會(huì)半睡半醒夢(mèng)又多。跑車?yán)哿?，即使回家沒有好菜，也能狼吞虎咽吃上幾大碗飯。通過(guò)這么一睡一吃的休整，人的精神很快就恢復(fù)過(guò)來(lái)啦。渾身象有使不完的勁，又想歸隊(duì)啦，綠皮車在誘惑著他們呢。
這里面是什么原因呢？因?yàn)椴还芴鞖馐抢溥€是熱，出汗對(duì)于人體非常有好處。最常見的就是通過(guò)排汗，可以消除體內(nèi)多余的熱量，有排毒的功能。正常出汗可以調(diào)節(jié)陰陽(yáng)平衡，排出體內(nèi)廢物。每個(gè)成年人全身約有200萬(wàn)～500萬(wàn)個(gè)汗毛孔，每當(dāng)人體體溫升高到一定程度時(shí)，這些汗毛孔便會(huì)自動(dòng)打開，仿佛開窗通風(fēng)換氣一樣，體內(nèi)及體表的毒素污物便會(huì)通過(guò)汗液而排出，并將體內(nèi)的有害細(xì)菌殺死，給人體內(nèi)部來(lái)一次大清掃，使人體其他內(nèi)器官免遭毒素的侵?jǐn)_，同時(shí)也美化了肌膚，這就是為什么當(dāng)人體運(yùn)動(dòng)出汗后，會(huì)感到神清氣爽的根本原因。
綠皮車沒有空調(diào)，在沒有空調(diào)的車廂里，會(huì)形成寒冬更冷，盛夏更熱。這是它的致命弊端。但沒有空調(diào)的列車，它就沒有優(yōu)點(diǎn)嗎？它能開窗透氣，享受大自然吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)。雖然有時(shí)吹進(jìn)來(lái)的是熱風(fēng)，有時(shí)是冷風(fēng)，但它是純凈的綠色的。通俗的講這是新鮮空氣，有益于身體健康。乘務(wù)員通過(guò)工作的辛勞，會(huì)流出一身大汗，那實(shí)際上等于體內(nèi)在排毒。一方面呼吸著新鮮空氣，另一方面體內(nèi)又在排毒，一個(gè)班下來(lái)，顯然乘務(wù)員能夠吃得香睡得甜了。
現(xiàn)代化的空調(diào)車卻恰恰相反。車窗緊閉，空調(diào)強(qiáng)行制冷或制熱，滿足人體需要的最佳適應(yīng)溫度。醫(yī)學(xué)專家卻提醒，長(zhǎng)期身處空調(diào)環(huán)境，人們的體溫調(diào)節(jié)功能會(huì)退化，出汗功能也可能紊亂。人的汗孔中醫(yī)叫做“玄府”，是體內(nèi)與外界溝通的通道。在正常情況下，人體遇上高溫，玄府就會(huì)洞開，熱量和一些代謝產(chǎn)物會(huì)通過(guò)汗液排放出來(lái)；而人一旦遇冷，玄府就自然閉塞，使得寒邪不能從外界侵入人體。因此，在空調(diào)環(huán)境中，人體的“玄府”，顯然就不能正常閉合，起到對(duì)人體平衡的“屏障”作用了。
因此，長(zhǎng)期跑綠皮車的人，進(jìn)入到空調(diào)車，反到不適應(yīng)了。工作中本該要出汗的，舒舒服服沒有出汗。退乘回來(lái)，看上去一身干干凈凈，邁出的步子卻顯得沉重，而且一股莫名其妙的疲憊感向他們襲來(lái)，導(dǎo)致吃飯沒口味，睡覺不踏實(shí)。雖然經(jīng)過(guò)幾天休整，精神很難恢復(fù)到最佳狀態(tài)……對(duì)比之下，他們又開始惦記著或者說(shuō)懷戀著那片難忘的綠色呵。
我國(guó)唯一一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，他就一針見血的指出：我們要讓人們記起來(lái)，在人類沒有發(fā)明空調(diào)之前，熱死的人并不比現(xiàn)在多。在人類沒有發(fā)明電燈前，近視眼遠(yuǎn)比現(xiàn)在少。在沒有電視前，人們的業(yè)余時(shí)間照樣很豐富。有了網(wǎng)絡(luò)后，人們的頭腦里并沒有比從前儲(chǔ)存更多的有用信息；沒有網(wǎng)絡(luò)前，傻瓜似乎比現(xiàn)在少……
人類非常奇怪，一方面在朝現(xiàn)代化飛速發(fā)展，用人類的智慧把控萬(wàn)事萬(wàn)物。另一方面，人類又在返樸歸真，回歸到大自然中去。綠皮車時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，人們?nèi)栽诘胗浿且黄匀坏木G呵。不僅僅是新鮮的空氣，車廂外自然的風(fēng)，而且還延伸到列車員隊(duì)伍中那種純樸的友誼，那股很強(qiáng)的凝聚力。
現(xiàn)段黨群辦主任肖慶云，原來(lái)也跑過(guò)綠皮車。他說(shuō)在綠皮車時(shí)代，人與人之間的感情，是顯得那么純真。分開了就想再聚，離別后時(shí)時(shí)牽掛。今年春運(yùn)，很多人原來(lái)是東莞東客運(yùn)段的，現(xiàn)在調(diào)到別的單位去了。這次都抽來(lái)支援春運(yùn)工作，特別是曾擔(dān)任過(guò)乘務(wù)工作當(dāng)過(guò)車長(zhǎng)的，更是首先點(diǎn)他們的名。
他們談吐起當(dāng)年的往事，非常熱烈與親切。他們說(shuō)，哎呀，這次回來(lái)還是很有感受，找到了當(dāng)年那種難忘綠色的感覺。曾經(jīng)他們十幾歲或二十多歲，在這里跑車，后因鐵路改革重組，調(diào)離到別的單位。有的十多二十年沒再?gòu)氖鲁藙?wù)工作，這次有幸抽回來(lái)參與春運(yùn)，真的覺得特別難忘特別開心。他們?cè)?jīng)在客運(yùn)戰(zhàn)線上奉獻(xiàn)過(guò)，流過(guò)汗，流過(guò)淚，流過(guò)血呵。眼下又在這里重逢，怎么能不感慨萬(wàn)千呢？他們期盼著綠色的回歸，是過(guò)去綠皮車時(shí)代那種人與人之間的純樸情感，以及那難忘激情燃燒的歲月。
綠色的回歸，綠色真的回歸了。繼綠皮車之后，中國(guó)人熟知的紅皮火車也將退出歷史舞臺(tái)。取代紅皮車的，將又回歸到綠皮車時(shí)代。
中國(guó)鐵路總公司正在醞釀對(duì)全路時(shí)速在160公里以下的普速列車統(tǒng)一更換外漆，覆蓋動(dòng)車之外的所有普速客車，至少涉及4.8萬(wàn)輛普速列車，這是中國(guó)鐵路有史以來(lái)對(duì)普速列車外觀最大規(guī)模的改造項(xiàng)目。
中國(guó)普速列車中最常見的是紅皮車，即快速列車（K字頭車，為空調(diào)客車），外表涂裝主色調(diào)為橘紅色和白色相間，故名“紅皮車”，是替代“綠皮車”擔(dān)當(dāng)中國(guó)鐵路旅客列車的主力車型之一；其次是藍(lán)皮車——特快列車（T字頭車）；再其次是白皮車——高級(jí)直達(dá)特快列車；最少的是綠皮車。
這些列車的外漆將統(tǒng)一刷成橄欖綠，腰飾帶為淡黃色，車頂中灰色。未來(lái)中國(guó)的普速客車將以腰飾帶形狀的不同區(qū)分速度等級(jí)。
中國(guó)工程院院士王夢(mèng)恕表示，這是中國(guó)鐵路總公司各個(gè)管理局為了更好地讓職工掌握哪些是快車哪些是慢車，更加便于管理；旅客也不會(huì)坐錯(cuò)，因?yàn)楝F(xiàn)在火車發(fā)車密度比較大，像南京這一帶十分鐘一趟車，像公交一樣。顏色的區(qū)分有利于識(shí)別，不過(guò)高速列車暫時(shí)還不會(huì)調(diào)整。
當(dāng)然，此一“綠”非彼一“綠”也。分界線顯然是在空調(diào)車與非空車之間。即將到來(lái)下一輪“綠色”，無(wú)法代替過(guò)去那段歷史，只意味著宣告一個(gè)新綠皮車時(shí)代的到來(lái)。
綠皮車時(shí)代留下的綠色記憶，是值得美美回味的。那是風(fēng)雨的記憶，冰雪的記憶，炎炎酷暑的記憶，漫漫寒冬的記憶，人海如潮的記憶……當(dāng)然，也有陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，春風(fēng)拂面的時(shí)候，溫馨微笑的時(shí)候……
綠皮車時(shí)代留下的綠色記憶，是值得細(xì)細(xì)品味的。那是一個(gè)傳奇的故事，一段難忘的經(jīng)歷，一次人生意志的磨煉，一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)……
在那綠皮車年代，每一個(gè)春秋，都是由酸甜苦辣鏈接而成；每一天日子，乘務(wù)員都付出了巨大的熱情、辛勞與汗水。
當(dāng)記憶的閘門打開，綠色的記憶，便變成一個(gè)五彩繽紛的世界……
完
二〇一五年八月八日
