第八章：綠色的熔爐
綠皮車(chē)時(shí)代形象比喻為是一所“綠色的熔爐”，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)變化萬(wàn)千的大千世界，這里面充滿(mǎn)著坎坎坷坷、酸甜苦辣。長(zhǎng)年累月跑綠皮車(chē)的乘務(wù)員，在嚴(yán)重超員，沒(méi)有空調(diào)的列車(chē)上工作，會(huì)是一番怎樣的滋味？會(huì)有哪些不同尋常的感受？會(huì)經(jīng)受到哪些磨煉與風(fēng)雨呢？
寒冬更冷夏更熱
綠皮車(chē)的最大特點(diǎn)是車(chē)廂內(nèi)沒(méi)有安裝空調(diào)，行話(huà)也叫“非空車(chē)”。乘坐在沒(méi)有空調(diào)的列車(chē)上，會(huì)是一番怎樣的滋味呢？冷天與熱天兩個(gè)極端的天氣，在車(chē)廂里反應(yīng)就更明顯了。長(zhǎng)年累月跑綠皮車(chē)的乘務(wù)員，對(duì)其中的滋味更有著不同尋常的感受。
寒冬，運(yùn)行中的綠皮車(chē)，再怎么關(guān)緊車(chē)窗，車(chē)廂內(nèi)還是冷得象要將人凝固，刺骨的寒風(fēng)會(huì)從一些縫角邊鉆進(jìn)來(lái)，凍得你直想跺腳。列車(chē)員劉海連回憶當(dāng)時(shí)的情景：
由于綠皮車(chē)車(chē)體密封性能不好，加上所值乘的非空車(chē)，是幾乎要淘汰的破舊不堪的車(chē)廂。車(chē)窗與車(chē)體的連接處，縫隙特別多，有的還挺大。在寒冷的冬天，外面就是不刮風(fēng)，列車(chē)快速往前行走，都陣陣寒風(fēng)刺骨襲來(lái)。窗外北風(fēng)呼嘯呢？坐在邊座是冰浸的，站起身來(lái)凍得你直跺腳呢。當(dāng)大雪紛飛的時(shí)候，車(chē)廂連接處也在滴水成冰呵。
冷夠了吧，那就盼望著夏天來(lái)？沒(méi)問(wèn)題。老天爺讓你離開(kāi)一個(gè)“冰窖”，又變一個(gè)法子給你罩上一個(gè)“蒸籠”。朋友，你洗過(guò)桑拿嗎？你能在桑拿房堅(jiān)持多久呢？沒(méi)有洗過(guò)桑拿，不知道蒸桑拿的滋味？沒(méi)關(guān)系，盛夏季節(jié)到綠皮車(chē)上體驗(yàn)一下，就明白什么叫蒸桑拿了。車(chē)廂雖然沒(méi)有水蒸汽，但你四周都是熱氣、汗氣。不管你站著還是坐在某個(gè)角度，你想安靜片刻，全身每個(gè)毛細(xì)孔都在炸汗，你安靜的了嗎？你就是有再高的定力，“心靜自然涼”吧，也檔不住汗水一個(gè)勁的往外流，車(chē)廂內(nèi)有攝氏45度的高溫呵。車(chē)廂沒(méi)有空調(diào)，不是上面有電風(fēng)扇嗎？問(wèn)題是，整個(gè)車(chē)廂溫度都是這么高，扇出來(lái)的風(fēng)也是滾燙的……
東莞東客運(yùn)段原主管客運(yùn)工作的副段張虹彬說(shuō)：“我們非空綠皮車(chē)的乘務(wù)員非常辛苦，組織旅客疏通過(guò)道整理行李架等渾身汗透沒(méi)有干紗，春運(yùn)期間廣東仍然悶熱，乘務(wù)員都只穿襯衣還要汗透。然而，車(chē)運(yùn)行到江西安徽境內(nèi)又天寒地凍，我們綠皮車(chē)乘務(wù)員一天過(guò)四季……”
原合阜車(chē)隊(duì)黨支部書(shū)記曾廣湘，回憶那難忘的綠皮車(chē)時(shí)代感嘆道——
1994年他跑河源至深圳綠皮車(chē)的三個(gè)月，工作節(jié)奏非常緊張，簡(jiǎn)直每天都象在搞“春運(yùn)”。非空車(chē)車(chē)狀不好，車(chē)上嚴(yán)重超員，只要走兩三節(jié)車(chē)廂，身上都是臭哄哄的。那時(shí)旅客行李多，而且都是大件的行李。行李架上都是塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。由于綠皮車(chē)客流量極大，上車(chē)的旅客非常多，有一個(gè)一般人無(wú)法想到的問(wèn)題，那就是列車(chē)員自己上不了車(chē)怎么辦？要擠上車(chē)的人實(shí)在太多，車(chē)上有些旅客就會(huì)將車(chē)門(mén)關(guān)上，不讓下面的旅客再往這節(jié)車(chē)廂涌。下面的列車(chē)員就無(wú)法上車(chē)了，這樣的情況經(jīng)常發(fā)生。為了解決這個(gè)矛盾，每趟綠皮車(chē)都各自成立了一個(gè)“超編關(guān)門(mén)小分隊(duì)”，選幾個(gè)年青力壯腦袋靈活的小伙子，專(zhuān)門(mén)對(duì)付這個(gè)特殊情況。列車(chē)員上不了車(chē)，他們就將列車(chē)員從車(chē)窗上推上去。列車(chē)員也要學(xué)會(huì)基本爬窗的本領(lǐng)，以適應(yīng)綠皮車(chē)時(shí)代的特殊環(huán)境。
綠皮車(chē)還有個(gè)比較大的問(wèn)題，就是車(chē)上長(zhǎng)期缺水，主要原因是水源不足，上水點(diǎn)少，只有九江、吉安等幾個(gè)定點(diǎn)站有水上。所以，好些時(shí)候茶水都送不出。有一次暑運(yùn)期間，他添乘到阜陽(yáng)，剛下車(chē)就見(jiàn)一位男列車(chē)員，將車(chē)站那個(gè)水管打開(kāi)，就對(duì)著管子沖澡。他說(shuō)熱壞啦。悶壞啦。再不沖個(gè)涼，人實(shí)在受不了啦。
暑運(yùn)期間，由于嚴(yán)重超員，車(chē)廂溫度太高，經(jīng)常會(huì)有列車(chē)員中暑。那時(shí)查票，整個(gè)車(chē)廂人員塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，連廁所里面都是人。從車(chē)廂過(guò)道上根本無(wú)法前行，只有手抓著行李架，從座位上跨過(guò)去。一趟車(chē)下來(lái)，查票要查八個(gè)多小時(shí)。那時(shí)逃票的現(xiàn)象比較普遍，查票松一點(diǎn)，漏洞就是大一點(diǎn)。查票緊一點(diǎn)，國(guó)家的損失就是少一點(diǎn)，他們當(dāng)然就辛苦一點(diǎn)。堵漏補(bǔ)收一個(gè)重要的環(huán)節(jié)就是查票。
那個(gè)時(shí)候有句流行語(yǔ)：苦不苦，看看四三五（435次車(chē)）。累不累，想想阜陽(yáng)隊(duì)。
跑綠皮車(chē)的人，還有一種無(wú)形的自卑感，總覺(jué)得自己比別人矮一份。他們跑車(chē)回來(lái)，身上就有一股味道，自己都能聞到。當(dāng)時(shí)洗澡還不方便……
2012年6月，根據(jù)學(xué)校安排，大學(xué)生陸碧威來(lái)到東莞東客運(yùn)段實(shí)習(xí)，進(jìn)行一項(xiàng)體驗(yàn)“綠皮車(chē)”的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。他值乘K5621次東阜三組。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月時(shí)間的暑運(yùn)實(shí)習(xí)，他從“象牙塔”到“綠皮車(chē)”，歷經(jīng)的人和事、苦和累，讓他感觸很多，感悟頗深。
這位小伙子當(dāng)時(shí)21歲，是湖南師范大學(xué)本科大三的學(xué)生。當(dāng)時(shí)正是炎熱的夏天，烈日烤曬下的鐵皮車(chē)廂，真不是一般的熱呵。車(chē)頂上能燙熟雞蛋，絲毫不是夸張。車(chē)內(nèi)最高溫度,有時(shí)超過(guò)攝氏40度，衣服濕透不說(shuō)，褲子里面都大汗直流。一個(gè)字“熱”。另一個(gè)字“汗”。立崗放客一身汗、整行李架一身汗、交接班掃地拖地一身汗。值乘過(guò)程中，幾乎衣褲沒(méi)有干過(guò)……
暑運(yùn)前期，列車(chē)天天超員，車(chē)廂至少有“三多”：小孩特別多，行李特別多，打赤膊的人特別多。自從上車(chē)實(shí)習(xí)，他也有了“三多”：出汗特別多，喝水特別多、吃飯?zhí)貏e多。
宿營(yíng)車(chē)有時(shí)沒(méi)有空調(diào)，裝了也時(shí)好時(shí)壞，時(shí)開(kāi)時(shí)停，熱得無(wú)法入睡。好在他能吃能睡，一天累了十多個(gè)小時(shí)，洗把臉、抹個(gè)澡，烤著“蒸籠”，洗著“桑拿”，他都能睡得香。
他要感謝師傅，感謝班長(zhǎng)，感謝列車(chē)長(zhǎng)，他們教會(huì)了他開(kāi)門(mén)立崗、規(guī)范作業(yè)，教會(huì)了他微笑服務(wù)、待人接物。更教會(huì)了他敬業(yè)愛(ài)崗，堅(jiān)守職責(zé)。他們的敬業(yè)精神令他感動(dòng)，給他啟迪。單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷關(guān)愛(ài)，同樣讓他感到深深的溫暖：找他慰問(wèn)談心，給他鼓勵(lì)打氣，每天還送西瓜、飲料、綠豆湯到車(chē)上……
兩個(gè)月來(lái)，他漸漸察覺(jué)到，綠皮車(chē)上環(huán)境雖然艱苦，但有一個(gè)和諧的團(tuán)隊(duì)。大家相互關(guān)照，相互鼓勵(lì)，相互幫助。這個(gè)暑期在綠皮車(chē)上的實(shí)習(xí)，將是他人生中最難忘、最深刻、最珍貴的一段回憶。車(chē)來(lái)人往見(jiàn)證鐵路艱辛，酸甜苦辣豐富完整人生。經(jīng)過(guò)六十天的磨練，他相信自己已是一個(gè)合格的“實(shí)習(xí)列車(chē)員”。但他卻要與綠皮車(chē)道聲再見(jiàn)了。學(xué)校在向他召喚。同時(shí)，他還要感謝給予他關(guān)照幫助的良師益友們，一路上有你們，旅客能夠平安到家，鐵路大動(dòng)脈能夠有秩運(yùn)行。你們是最可敬的綠皮車(chē)乘務(wù)員……
特殊崗位茶水員
2013年11月20日，是東莞東客運(yùn)段一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，非空車(chē)時(shí)代宣布結(jié)束，原綠皮車(chē)升級(jí)為25G型AC380V空調(diào)車(chē)，至此，廣梅汕公司東莞東客運(yùn)段綠皮車(chē)退出歷史舞臺(tái)。
由于空調(diào)車(chē)上都是電爐燒水，不需要專(zhuān)職茶水員工作崗位了。因此，如今追溯昔日綠皮車(chē)上茶水員留下的足跡，是一項(xiàng)特別有意義的工作。我們尋找那個(gè)時(shí)候最美茶水員，探究綠皮車(chē)上這個(gè)特殊工種，在那個(gè)特殊非空時(shí)代的韻味——
東合三組顏建平，2001年招工入路，湖南衡陽(yáng)人，36歲。中專(zhuān)文憑。原來(lái)搞列車(chē)員，2006年開(kāi)始搞茶水員。在這個(gè)崗位上，他嘗盡了酸甜苦辣……
他告訴筆者：不是每個(gè)車(chē)廂都有燒煤的鍋爐，整個(gè)列車(chē)只有4個(gè)鍋爐，約三個(gè)車(chē)廂一個(gè)。每趟車(chē)總共只有兩個(gè)茶水員，要管整個(gè)列車(chē)上旅客的開(kāi)水供應(yīng)。除餐車(chē)有16個(gè)車(chē)廂。也就是說(shuō)，他們要送16桶水。一桶水有50斤重，用車(chē)子推著走，每節(jié)車(chē)廂送，確實(shí)累得夠嗆。盛夏天里，約半個(gè)多小時(shí)能燒開(kāi)一鍋水，但在寒冬天里，燒開(kāi)一鍋水起碼要45分鐘。
盛夏天，沒(méi)有空調(diào)的綠皮車(chē)，室內(nèi)溫度有四十多度，鍋爐旁邊的溫度顯然更高了。當(dāng)時(shí)兩個(gè)茶水員對(duì)班倒。說(shuō)句不好聽(tīng)的話(huà)，內(nèi)褲都濕掉了。衣服濕透了，又沒(méi)有干衣?lián)Q。換干衣服也解決不了什么問(wèn)題，很快又汗?jié)裢噶?。他們?cè)谌藛T擁擠的旅客中，推著送開(kāi)水的車(chē)子前行，只有走得很慢很慢，天氣炎熱，裝開(kāi)水的鐵皮桶外面都是滾燙的，旅客碰到一下不得了。因此，他們送開(kāi)水時(shí)，都要格外小心謹(jǐn)慎……
寒冬天，他們卻更顯得忙了。外面氣溫太低，鍋爐里的水半天燒不開(kāi)。旅客就急了。就吵著要打水。他們只有反復(fù)解釋?zhuān)疀](méi)開(kāi)，不能吃。你們急，我們比你們更急呢。水開(kāi)后，他們就要每節(jié)車(chē)廂去送水，要送兩個(gè)多小時(shí)。天氣寒冷，水桶又不保溫。稍過(guò)些時(shí)間，桶里的水就不怎么熱了。別人泡不開(kāi)方便面，又要將水倒掉，換鮮開(kāi)水，弄得他們要多送水好多趟。相對(duì)來(lái)講，盛夏天泡方便面吃的旅客比較少。表面上看，夏天天氣炎熱，旅客出汗多喝水也就多。沒(méi)想到冬天，旅客實(shí)際用水量會(huì)更大，不搞茶水員不知道。
他們工作一直是在奔忙，一直要等到夜深十一二點(diǎn)以后，旅客都睡覺(jué)了，用水量就少了。這個(gè)時(shí)候，他們才可休息一下。當(dāng)然，有一個(gè)前提條件，只要列車(chē)在開(kāi)，他們就必須要保證列車(chē)上有開(kāi)水供應(yīng)。
跑綠皮車(chē)太辛苦了。搞茶水員太辛苦了。每次休班回來(lái)，他那里也不想去，別人約他去釣魚(yú)，也沒(méi)有心情，只要躺在床上好好休息，補(bǔ)補(bǔ)元?dú)?。他?duì)跑非空車(chē)的感受是：一切盡在無(wú)言之中……
茶水員龍立業(yè)，當(dāng)時(shí)51歲。入路從事客運(yùn)工作整整20年。由于他幾乎每時(shí)每刻，呈現(xiàn)在人們面前透濕一身，滿(mǎn)頭大汗，被同行戲稱(chēng)他為：“綠皮車(chē)”上的“桑拿漢子”。
2012年8月，那個(gè)酷暑車(chē)廂溫度高達(dá)40℃，茶爐間溫度高達(dá)50℃。他作為是茶水員，每一趟往返，都要給16節(jié)車(chē)廂的保溫桶送60多桶開(kāi)水。平時(shí)的工作，就是圍著那個(gè)燒火的鍋爐轉(zhuǎn)，加煤補(bǔ)水、燒火起爐、加水送水……因此，每次他都是汗流如雨，衣服褲子都濕透。
正是由于他的這種敬業(yè)愛(ài)崗、不怕苦、不怕累的精神，車(chē)班沒(méi)有發(fā)生一起旅客因列車(chē)開(kāi)水供水不足的投訴。他最大的感受是睡眠不足，每趟乘只有幾個(gè)小時(shí)的休息，最大的希望是在他退休前，能夠享受鐵路改革發(fā)展的成果，宿營(yíng)車(chē)能安裝上好空調(diào)，讓乘務(wù)員在辛苦作業(yè)休班時(shí)能睡個(gè)好覺(jué)；“綠皮車(chē)”能早日置換“空調(diào)車(chē)”，讓旅客的回家路不在這么悶熱流汗。
2011年春運(yùn)前夕，東莞東至合肥直快1020次列車(chē)提速為K1030次，段領(lǐng)導(dǎo)對(duì)列車(chē)服務(wù)質(zhì)量提出了更高的要求。1月19日，春運(yùn)第一天，茶水員崔超飛、吳東青值乘這趟車(chē)。如何解決長(zhǎng)途旅客的喝水問(wèn)題，是他們面臨一項(xiàng)比較棘手的工作。當(dāng)時(shí)客流超員100%，硬臥車(chē)廂沒(méi)有設(shè)燒茶爐車(chē)廂，乘坐臥鋪的旅客，不可能沒(méi)有開(kāi)水供應(yīng)。然而，給那邊送去開(kāi)水，要經(jīng)過(guò)好幾節(jié)車(chē)廂。在旅客嚴(yán)重超員的情況下，別說(shuō)是送開(kāi)水，就是一個(gè)光人擠過(guò)去都很困難。
怎么解決這個(gè)矛盾呢？?jī)蓚€(gè)茶水員一合計(jì)，想到了借列車(chē)進(jìn)站停車(chē)的幾分鐘時(shí)間，每人提著一桶開(kāi)水，下車(chē)從站臺(tái)上直奔臥鋪車(chē)廂。這是沒(méi)有辦法的辦法了。
他們雙班作業(yè)，運(yùn)行途中一直守在茶爐間燒水。到站前將送水桶裝滿(mǎn)，一桶水大約有五六十斤。列車(chē)進(jìn)站，他們就象打仗似的往臥鋪車(chē)廂送水，節(jié)奏慢了還不行，必須要掌握好列車(chē)停站的時(shí)間。這時(shí)雖是寒冬，他們提著開(kāi)水，反復(fù)這么奔跑，也是累得滿(mǎn)頭大汗。有時(shí)薄薄的外套還要脫掉，只穿上一件襯衣。但是，他們沒(méi)有一句怨言。他們說(shuō)，一切為了春運(yùn)，一切為了旅客，我們?yōu)槁每退腿サ氖情_(kāi)水，旅客感受到的是列車(chē)上的溫暖。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他們跑那趟車(chē)，共為旅客送開(kāi)水68桶，受到了廣大旅客的好評(píng)：
“真不簡(jiǎn)單，列車(chē)嚴(yán)重超員，還這樣想方設(shè)法為旅客送水。這種為民服務(wù)的精神，令人感動(dòng)！”
可歌可泣飲事員
綠皮車(chē)的茶爐工與餐車(chē)飲事員是一對(duì)“雙胞胎”，他們的工作都圍著煤火打交道。冬天可以想象“溫暖”，夏天呢？能品味出他們那種滋味嗎？
原東合二組的廚師楊志文，在綠皮車(chē)餐車(chē)上干了十多個(gè)春秋，對(duì)其中的滋味有著切身的體會(huì)。在旅客嚴(yán)重超員的車(chē)廂里，餐車(chē)顯得空間更小了。綠皮車(chē)不管是茶爐房還是餐車(chē)?yán)锒际菬?，?jīng)常要往灶在添煤加火，顯然增加了他們的勞動(dòng)強(qiáng)度。還有對(duì)他們更不利的因素，鍋灶密封的再好，煤氣仍會(huì)跑出來(lái)一些。那是對(duì)人體十分有害的一氧化碳。因此，在餐車(chē)工作的人，都患有鼻炎。這是職業(yè)病。
當(dāng)時(shí)1019次下午三點(diǎn)從東莞東發(fā)車(chē)，他們上午十一點(diǎn)鐘左右接班。不久餐料送上來(lái)就開(kāi)始做準(zhǔn)備工作，洗菜、切菜將煤火燒旺起來(lái)，前后要花一個(gè)多小時(shí)。五十斤一桶的飯，要蒸一個(gè)小時(shí)。還要搞菜，菜炒好要裝成盒飯，一輪盒飯裝好，又要花費(fèi)半個(gè)多小時(shí)。然后將盒飯送到各個(gè)車(chē)廂去，一車(chē)盒飯有四五十盒。緊接著，他們就要忙第二批的盒飯，這個(gè)進(jìn)程還不能將時(shí)間拖得太長(zhǎng)，不能超過(guò)兩小時(shí)，否則時(shí)間太長(zhǎng)了，影響飯菜質(zhì)量。特別是冬天，必須是現(xiàn)炒，然后推出去賣(mài)。車(chē)上沒(méi)有空調(diào)，天氣異常寒冷，送去的飯菜不熱，旅客就會(huì)的抱怨。最旺盛的時(shí)候，他們一天要賣(mài)三四百份盒飯，連續(xù)要忙六七個(gè)小時(shí)。不包括旅客點(diǎn)菜小炒，還要負(fù)責(zé)乘務(wù)員的吃飯……
他們的工作是快節(jié)奏的，忙完了這一陣，別人用過(guò)餐后，他們才開(kāi)始吃飯。只能說(shuō)是匆匆填飽肚子，又要準(zhǔn)備迎接下一場(chǎng)戰(zhàn)斗。條件有限，時(shí)間有限，他們一般都站著吃飯。正如在課堂上，學(xué)生坐著聽(tīng)講，老師必須站著講課一樣。特別是盛夏季節(jié)，天氣炎熱，他們?cè)诿籂t灶旁邊奔忙，要忍受著四五十度高溫的煎熬。連里面的內(nèi)短褲都要被汗?jié)裢?。在燃煤餐?chē)跑一個(gè)來(lái)回，要在充滿(mǎn)灰塵和煤氣味的廚房呆二十小時(shí)。最高峰期一趟車(chē)要賣(mài)六七百個(gè)盒飯。由于流汗過(guò)多，會(huì)出現(xiàn)脫水體虛的現(xiàn)象，這時(shí)他們端著碗吃飯，往往還會(huì)感到站立不穩(wěn)，頭昏眼花……
當(dāng)時(shí)餐車(chē)班只有四個(gè)人，分工要搭配好，負(fù)責(zé)外面送飯賣(mài)飯等事項(xiàng)的三個(gè)人，他就呆在里面專(zhuān)負(fù)責(zé)弄飯菜。他們的辛苦與工作難度，還不僅僅是這些。
列車(chē)行進(jìn)的途中，他們幾乎沒(méi)有休息的時(shí)候，不間斷的與旅客供應(yīng)著飯菜……
他們就是在這樣的環(huán)境中，不斷鍛煉自己，磨煉自己意志。楊志文告訴筆者，跑一趟合肥下來(lái)，他們一身都是黑的，回家洗澡時(shí)，頭要洗好多遍。
原東阜三組廚師弓右任感嘆道：隨著1435/6次列車(chē)改為K561/2次，東莞東-阜陽(yáng)的綠皮車(chē)宣告結(jié)束。十幾年的非空時(shí)代，讓我感受及其深刻，夏日炎炎之時(shí)，餐車(chē)人員在內(nèi)臺(tái)工作，溫度高達(dá)四五十度。但是為了保證列車(chē)工作人員及旅客的用餐，還是頂著酷暑堅(jiān)持工作，一天下來(lái)衣服要濕透幾次，暖干幾次。
寒冷的冬天，我們又忍受冰冷刺骨的水流，清洗蔬菜。綠皮車(chē)車(chē)體密封不嚴(yán)，四處漏風(fēng)，冬季又是春運(yùn)繁忙時(shí)期，看著旅客坐我們的車(chē)順利到達(dá)他們目的地時(shí)，我們心里還是熱呼呼的。
內(nèi)臺(tái)“兩爐一灶”均是燒煤，爐火點(diǎn)起之后，免不了有很多煤炭和嗆人的氣味，工作一天下來(lái)，鼻孔都是黑黑得，有時(shí)氣體熏的咽喉疼痛，我們都要忍受……現(xiàn)在改成空調(diào)車(chē)了，我們工作條件得到很大的改善，心里非常激動(dòng)。卻仍忘不了那個(gè)非空年代，伴隨我們十幾年的綠皮車(chē)……
酸甜苦辣列車(chē)員
非空車(chē)留下的那綠色的記憶，是值得細(xì)細(xì)品味的。那是一個(gè)傳奇的故事，一段難忘的經(jīng)歷，一次人生意志的磨煉，一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)……
在那綠皮車(chē)年代，每一個(gè)春秋，都是由酸甜苦辣鏈接而成；每一天日子，乘務(wù)員都付出了巨大的熱情、辛勞與汗水。
劉海連是原東阜一組一名老資格的列車(chē)員，她在綠皮車(chē)上有12個(gè)春秋，十多年來(lái)有歡笑也有淚水，有彷徨也有堅(jiān)持，她是伴隨著陽(yáng)光與風(fēng)雨走過(guò)來(lái)的……
盛夏的季節(jié)，車(chē)廂內(nèi)有攝氏45度的高溫，好不容易到了休班的時(shí)候，第一時(shí)間就是去沖個(gè)冷水澡，可睡下來(lái)還沒(méi)躺一分鐘，一身又是黏糊糊的了。躺在床上，就像煎烙餅似的，翻來(lái)覆去，熱得要命，你還能睡得著覺(jué)嗎？
綠皮車(chē)票價(jià)便宜，外出打工的人員，百分之百選擇乘綠皮車(chē)。旅客素質(zhì)參差不齊，不文明的人還占一定比例。隨處吸煙，亂扔瓜皮果屑的現(xiàn)象，屢禁不止。但是，當(dāng)列車(chē)員的工作受到旅客的理解與尊重時(shí)，他們是十分欣慰的。記得那年的夏天，她在車(chē)內(nèi)搞衛(wèi)生，身上的衣服都被汗水濕透了。這時(shí)，一個(gè)稚嫩的童聲飄來(lái)：媽媽?zhuān)憧催@位姐姐好辛苦哦。象一股清涼的春風(fēng)在吹拂著她，她滿(mǎn)頭大汗望去，那是一對(duì)母女。她母親也對(duì)她微笑了一下，她頓時(shí)感覺(jué)心里一暖。頓時(shí)，心底積壓的許許多多的委屈與感傷，便一掃而空，再累再苦也值了。因?yàn)?，他們的工作與辛勞，得到了旅客的贊同和理解。還有什么對(duì)理解更幸福的呢？理解萬(wàn)歲！
炊事員曾建兵2001年進(jìn)入路，在合阜車(chē)隊(duì)一組跑車(chē)。2003年開(kāi)始在餐車(chē)從事炊事員工作，也在綠皮車(chē)上奮斗了十多個(gè)春秋。他認(rèn)為，在綠皮車(chē)餐車(chē)上工作，確實(shí)是一個(gè)不同尋常的崗位。別說(shuō)是12年，一般人兩年都很難堅(jiān)持下來(lái)。提起當(dāng)年的往事，他記憶猶新，感慨頗深——
綠皮車(chē)上環(huán)境不好，由于沒(méi)有空調(diào)，他們經(jīng)受著寒與暑的煎熬。盛夏季節(jié)，餐車(chē)廂火爐旁，有攝氏四五十度的高溫，不講還要干活，單是在那里站一分鐘，你就會(huì)大汗淋淋。暑運(yùn)的高峰期，他們一趟車(chē)要賣(mài)180多盒飯。呆在那個(gè)充滿(mǎn)煤氣餐車(chē)“桑拿房”里，竟有十幾個(gè)小時(shí)，快節(jié)奏的奔忙著呢。每天上班汗流全身，沒(méi)有一處是干地方。干了又濕，濕了又干，人就感到要脫水了……冬天則寒風(fēng)刺骨，透過(guò)窗戶(hù)吹進(jìn)車(chē)廂，給人一種很強(qiáng)的凄涼感。唉呀，每天還要干同樣一件事，洗碗刷盤(pán)子，刷盤(pán)子洗碗。冰冷的水，手就象刀劃一樣刺痛，手腳都紅腫的……年復(fù)一年，十多個(gè)春秋過(guò)去，他經(jīng)受了這場(chǎng)考驗(yàn)……
列車(chē)長(zhǎng)曾祥永告訴筆者，那時(shí)不僅旅客多，旅客的行李也特別多。都是挑大擔(dān)小擔(dān)，背大包小包的。安徽人到廣州打工，嫌廣州的東西貴，就從家里帶些餅呀、大米呀，解決生活上的問(wèn)題，甚至連被子都從老家?guī)н^(guò)來(lái)。這么一來(lái)，車(chē)廂更是塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)了。
車(chē)廂擠滿(mǎn)了人，接處也站滿(mǎn)了人，竟連廁所里都蹲著五六個(gè)人。當(dāng)然，不少旅客是乘短途車(chē)的，車(chē)廂里環(huán)境再差，他們?nèi)桃蝗贪疽话?，幾個(gè)站就下車(chē)了。長(zhǎng)途旅客一般都購(gòu)買(mǎi)了臥鋪票。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里就存在一個(gè)問(wèn)題。硬坐車(chē)廂的乘務(wù)員解手怎么辦？他們顯然要從始發(fā)站至終點(diǎn)站，而且趟趟如此。既然廁所都被五六個(gè)旅客占去，他們自己怎么解手呢？換句話(huà)說(shuō)，他們到那去解手呢？曾祥永當(dāng)車(chē)長(zhǎng)后，考慮到了這個(gè)問(wèn)題，而且想出了一個(gè)好辦法。即每次出乘有一項(xiàng)任務(wù)，就是給他手下的“兵”發(fā)垃圾袋，一人幾個(gè)。人有三急嘛。乘務(wù)員不是神仙，他們也要面臨解手的問(wèn)題。廁所塞滿(mǎn)了人無(wú)法使用，就只能在自己休息間，悄悄用垃圾袋解決戰(zhàn)斗。這也是沒(méi)有辦法的辦法，曾車(chē)長(zhǎng)急中生智想出的“歪主意”……
有件往事，曾祥永車(chē)長(zhǎng)記憶猶新，那還是東莞東至合肥K1030/1029次開(kāi)通不久，綠皮車(chē)路經(jīng)安徽那邊天柱山至安慶地段，有一股說(shuō)不出的怪味，從車(chē)窗中撲鼻而來(lái)。
味道確實(shí)不好聞，這是什么氣味呢？列車(chē)長(zhǎng)曾祥永注意觀察了一下，這里四周沒(méi)有工廠，也不見(jiàn)遭受?chē)?yán)重污染的河流，鐵路沿線當(dāng)時(shí)甚至連簡(jiǎn)陋的民房都極少。顯然不是秋天農(nóng)民在田野焚燒秸稈的味道，是什么怪味呢？他平生沒(méi)有聞過(guò)形容不出。這是一條新線，難道新干線就會(huì)產(chǎn)生一種怪味道？這種味道，不僅他聞到，別的列車(chē)員也聞到了。幸好聞這種怪味時(shí)間不長(zhǎng)，十多二十分鐘吧。列車(chē)經(jīng)過(guò)這個(gè)區(qū)間就好了。
他想揭開(kāi)這個(gè)謎，因?yàn)槟枪晌兜缹?shí)在是太難聞了。一天中午，列車(chē)經(jīng)過(guò)此地段時(shí)，一位當(dāng)?shù)厝藙傆猛瓴瓦€坐在餐車(chē)，他忙湊上前去問(wèn)：
“師傅，剛才聞到一股怪味沒(méi)有？”
“怪味？什么怪味？”
這位中年人一時(shí)還沒(méi)明白他問(wèn)話(huà)的意思，有些茫然地望著他。
“就是剛才經(jīng)過(guò)安慶西時(shí)……”
“哦，那是尸體的臭味。聞到了。這是新死的人，擺個(gè)一年就沒(méi)有味道啦?！?/span>
新死的人？擺一年就沒(méi)有味道了？死人擺放在哪里？不埋葬嗎？
中年人見(jiàn)曾車(chē)長(zhǎng)不知道這邊的風(fēng)俗習(xí)慣，便告訴他：這是老傳統(tǒng)啦。幾千年啦。就擺放在自己的田地里。就是死人放在棺材里，棺材暫時(shí)不安葬，放在自己的田地里，上面搭一個(gè)矮蓬子，防止日曬雨淋。尸體要擺放多久呢？一般是三年。也有擺放五年或八年的，根據(jù)各家的實(shí)際情況而定……然后，再找一個(gè)較好的地段安葬，或是安葬在自己的祖墳地里。這邊人一般都有祖墳，往往先買(mǎi)下一片地，要葬好多代死去的人……
“棺材擺放在自己的田地里？那別人都能看到？”
“你是沒(méi)注意，剛才路邊田地里就擺放有好多。”
“車(chē)上能看到？”
“能?！?/span>
跑第二趟車(chē)時(shí)，他注意看了，過(guò)安慶西站不遠(yuǎn)，右邊靠近鐵路的田地里，就擺放有不少棺材，上面都搭有簡(jiǎn)易的矮蓬子。如此“景觀”，應(yīng)該是全國(guó)獨(dú)有……
防不勝防“跳車(chē)俠”
綠皮車(chē)由于沒(méi)有空調(diào)，旅客通風(fēng)透氣都是靠打開(kāi)車(chē)窗，這里面存在一個(gè)很大的安全隱患，旅客可以隨意向窗外拋東西，沿途因車(chē)窗拋物砸死砸傷沿線作業(yè)人員，砸壞設(shè)施設(shè)備的事件時(shí)有發(fā)生。另外，還下面人石擊列車(chē)事件，石頭通過(guò)車(chē)窗打到車(chē)內(nèi)的旅客，這樣的事也屢見(jiàn)不鮮。列車(chē)員最難處理的是，列車(chē)在運(yùn)行中旅客因種種原因跳車(chē)。有些旅客本身有精神病，坐在車(chē)廂會(huì)突然起身，通過(guò)車(chē)窗往外跳。有的旅客則是在人員擁擠十分惡劣的車(chē)廂環(huán)境中，列車(chē)運(yùn)行時(shí)間長(zhǎng)了，誘發(fā)成精神病。他們?cè)谲?chē)廂內(nèi)熬不住，就將窗戶(hù)打開(kāi)往下跳，讓人防不勝防……
2013年4月21日，列車(chē)長(zhǎng)曾祥永調(diào)到跑東莞東至合肥線的第一天，就遇到列車(chē)在運(yùn)行中有旅客跳車(chē)。
他上車(chē)注意到，有位年約三十多歲的旅客，經(jīng)神不太正常。經(jīng)了解證實(shí)了他的判斷。他由其兄陪護(hù)，坐在15號(hào)車(chē)廂。他在東莞犯的病，老兄來(lái)接他回去。他們是到過(guò)去兩個(gè)站龍川下車(chē)，當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有發(fā)作，他的眼神明顯與正常人不同，放射出一種陰冷可怕的光。同時(shí)，列車(chē)從東莞東站發(fā)車(chē)不久，他就開(kāi)始不停在車(chē)廂內(nèi)走動(dòng)，從15號(hào)車(chē)廂走到16號(hào)車(chē)廂，又返回來(lái)走到14號(hào)車(chē)廂……
曾車(chē)長(zhǎng)注意到這位反常的旅客，心里責(zé)怪他哥哥，怎么不盯好，讓他這么四周亂走呢？他還是安靜下來(lái)了。在14號(hào)車(chē)廂找個(gè)邊位坐下，當(dāng)時(shí)車(chē)內(nèi)乘客不是太多。沒(méi)坐幾分鐘，他又突然站起，對(duì)著那個(gè)車(chē)窗用手不輕不重怦怦敲了兩下，旁邊那位旅客就講他，你這人這是干嘛呢？他沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身就走，又回到了自己15號(hào)車(chē)廂……
曾車(chē)長(zhǎng)過(guò)去悄悄叮囑他哥哥，要他盯緊點(diǎn)，不能讓他在幾個(gè)車(chē)廂悠轉(zhuǎn)，犯起病來(lái)不得了。他哥哥說(shuō)沒(méi)事，他腦子有一點(diǎn)問(wèn)題，但并不嚴(yán)重。
“不管?chē)?yán)重不嚴(yán)重，你要看管好他?！?/span>
他老兄點(diǎn)頭答應(yīng)。并叮囑他弟弟，要他不要亂跑。他坐在老兄身邊，沒(méi)哼聲，顯得挺老實(shí)。曾車(chē)長(zhǎng)見(jiàn)消除了隱患，就忙自己的工作去了。
他還是擔(dān)心這位旅客，心里總覺(jué)得不踏實(shí)。但他有老兄看管與陪護(hù)，神情安靜下來(lái)了。老老實(shí)實(shí)坐在他老兄身邊，應(yīng)該不會(huì)有什么事呀。而且過(guò)去兩個(gè)站，他們就要下車(chē)了。不過(guò)，憑著他多年擔(dān)任列車(chē)長(zhǎng)的職業(yè)生涯，還是敏感到會(huì)發(fā)生什么事。會(huì)有什么事呢？這個(gè)中年人，不同于那些情緒狂躁的精神病犯者，悄不順心就要?jiǎng)邮执蛉?。剛才他敲窗?hù)玻璃，旁邊那位旅客講他。他也沒(méi)有情緒失控呀，還默默走開(kāi)了。從這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看，他又是個(gè)性格溫順的人，至少是個(gè)能夠控制住自己情緒的人……
曾車(chē)長(zhǎng)一邊忙他的工作，一邊心里暗暗替那個(gè)中年人擔(dān)心，總覺(jué)得有一股不祥的預(yù)兆迫在眉悄。他來(lái)到15號(hào)車(chē)廂，又注意觀察了一陣，見(jiàn)那人神情安詳，坐在他老兄身邊，似乎沒(méi)有什么不祥跡象。放心忙他的事去了。
好一陣，車(chē)廂的列車(chē)員氣喘吁吁跑來(lái)向他報(bào)告：有個(gè)旅客突然砸破玻璃跳車(chē)了。他上前去一了解，果然是那個(gè)令他擔(dān)心的精神不正常的中年人。
曾車(chē)長(zhǎng)問(wèn)他老兄，他有精神病歷嗎？他說(shuō)有。他又找到那位親自見(jiàn)到他跳車(chē)的旅客，向他了解他的情況，旅客說(shuō)看到一個(gè)黑乎乎的東西下去……
曾車(chē)長(zhǎng)告訴筆者，遇到這樣的突發(fā)事件，首先要做的就是尋找到目擊證人?，F(xiàn)在這個(gè)跳車(chē)的人，是精神病人，他老兄手頭有他的病歷。這就是說(shuō)，跳車(chē)的是一個(gè)精神病人，而不是一個(gè)正常的人。另外，這個(gè)精神病人，是因他老兄沒(méi)有看管好，趁人不注意，砸破車(chē)窗玻璃，自己跳下車(chē)去的，并不是列車(chē)員的工作疏忽造成的。這個(gè)證據(jù)鏈條已經(jīng)完整。
列車(chē)在高速運(yùn)行中，旅客防不勝防跳車(chē)并非個(gè)案，這也成了綠皮車(chē)時(shí)代一種特有的奇怪現(xiàn)象。
原合阜車(chē)隊(duì)一組副車(chē)長(zhǎng)朱文勇，2013年5月一次出乘中，也遇到過(guò)旅客跳車(chē)的事。那是一位失戀的年青人，思想比較狹窄，默默獨(dú)自坐在一個(gè)角落許久，突然起身跑到一個(gè)窗戶(hù)邊，將窗戶(hù)玻璃敲碎，就準(zhǔn)備往下跳車(chē)。身子幾乎都出去了，乘務(wù)員及時(shí)發(fā)現(xiàn)與幾個(gè)好心的旅客一道，將這個(gè)年青人又拉回進(jìn)車(chē)廂來(lái)。那位乘務(wù)員手還在碎玻璃上劃了一下，流了很多血……
以上所講的“跳車(chē)俠”，都是旅客在精神受到刺激，或者在精神不正常的情況下，所發(fā)生的跳車(chē)事件。還有一種情況，就是神志完全正常的旅客也跳車(chē)。當(dāng)時(shí)跑東莞東至合肥1020/1019次車(chē)列車(chē)長(zhǎng)楊建平，就遇到過(guò)這樣一樁事——
2003年7月一天晚上9點(diǎn)多鐘，他值乘的1020次正運(yùn)行在贛州至吉安站之間。12號(hào)車(chē)廂有位旅客為了趕近道冒險(xiǎn)跳車(chē)，列車(chē)正以每小時(shí)八九十公里全速通過(guò)那個(gè)叫興國(guó)的小站。他是趁人不注意跳下車(chē)的，乘務(wù)員沒(méi)看到，旅客也沒(méi)有報(bào)告。那是一個(gè)年青人，跳下車(chē)后滾到站臺(tái)水溝里去了。人當(dāng)時(shí)就昏迷了。車(chē)站職工將他送醫(yī)院，摸他口袋查看證件時(shí)，發(fā)現(xiàn)他有張1020車(chē)次的火車(chē)票。于是興國(guó)站打電話(huà)到九江站，說(shuō)這趟車(chē)跳下一個(gè)人。楊車(chē)長(zhǎng)一聽(tīng)慌了神，趕快與安全員每節(jié)車(chē)廂詢(xún)?cè)L旅客，尋找目擊證人。來(lái)回走訪了四五次，就是找不到目擊證人。列車(chē)從安慶西開(kāi)車(chē)后，12號(hào)車(chē)廂靠廁所座位旅客，經(jīng)不住幾番詢(xún)問(wèn)，才說(shuō)了實(shí)情。他們昨晚確實(shí)看到一個(gè)小伙子，從這里窗戶(hù)跳下去。當(dāng)時(shí)他們警告年青人，列車(chē)速度這么快，你不能下去，下去可能沒(méi)有命了。年青人說(shuō)，沒(méi)事，我是學(xué)武術(shù)的，我經(jīng)常這樣跳車(chē)……
這個(gè)年青人送進(jìn)醫(yī)院后，打一針就醒過(guò)來(lái)了。醒來(lái)后，他竟悄悄一個(gè)人從醫(yī)院溜走了。醫(yī)生說(shuō)，此人只受點(diǎn)皮外傷，沒(méi)事。
為了消除類(lèi)似安全隱患，列車(chē)上除做好車(chē)內(nèi)廣播宣傳外，后來(lái)采取了一項(xiàng)硬性措施，就是用控制卡鎖，將車(chē)窗開(kāi)的范圍控制在30公分左右。顯然旅客無(wú)法再自行開(kāi)窗趁人不注意跳車(chē)，即使車(chē)廂內(nèi)的人將啤酒瓶丟下車(chē)，也不能平行拋，只能垂直往下掉，很難砸到車(chē)下的作業(yè)人員了。但弊端是夏季車(chē)廂溫度太高，窗戶(hù)開(kāi)得小，空氣流通不暢，非常容易造成旅客中暑。要根除這個(gè)隱患，只有告別非空車(chē)時(shí)代……
“綠色熔爐”鍛煉了一批人，培養(yǎng)了一批人，塑造了一批人。他們通過(guò)在這里長(zhǎng)年累月的錘煉，崗位成才，脫穎而出。他們將自己的青春與熱血，都獻(xiàn)給了那個(gè)綠皮車(chē)時(shí)代。他們沉浸在那“綠色的海洋”里，淡淡的憂(yōu)愁透著深深的甜蜜。他們習(xí)慣了那種環(huán)境，愛(ài)上了那種人與人之間純凈的“綠色氛圍”。
綠皮車(chē)設(shè)備落后，尤其進(jìn)入到21世紀(jì)，乘坐綠皮車(chē)的旅客，大多數(shù)處于社會(huì)的最低層。這樣看來(lái)，跑綠皮車(chē)的乘務(wù)員隊(duì)伍有含金量嗎？列車(chē)員的素質(zhì)是不是可以馬虎一點(diǎn)？平民化的綠皮車(chē)，乘務(wù)員的服務(wù)水準(zhǔn)是不是處于“粗放型”？換句話(huà)說(shuō)，經(jīng)過(guò)這所“綠色熔爐”磨煉出來(lái)乘務(wù)員隊(duì)伍，會(huì)有著怎樣的“含金量”呢？
