每個(gè)人心底都有個(gè)回不去的地方。那里藏著我們童年的夢(mèng)境、幻想、歡笑，或許還帶著些小小的哀傷。
外婆家。這三個(gè)字于我，早已帶上了一份沉重蒼涼。曾經(jīng)，那里是我一個(gè)人的天堂。
二零一零年，十二月二十五日。
這個(gè)迷蒙的早晨，媽媽打來一個(gè)電話，把我從夢(mèng)中鬧醒，輕描淡寫的告訴我——外婆家的鑰匙交掉了，已經(jīng)準(zhǔn)備拆遷。
沒來由地鼻子一酸，眼淚便不爭(zhēng)氣地劃破眼角。其實(shí)早在一年前就得到了舊城改造的消息，但這樣的拆遷速度，還是讓我感到猝不及防。
媽媽笑著說我是傻孩子，舊的不去新的不來。
可心里還是難過。從小長(zhǎng)大的外婆家，沒有了。就這樣被城市發(fā)展的洪流吞沒，消失的干干凈凈甚至連一點(diǎn)廢墟，一塊殘磚斷瓦都不會(huì)留下，連一個(gè)可以念想的痕跡，都不可能存在。消失，就是再也不見。我是個(gè)極其念舊的人，對(duì)所有強(qiáng)行改變我生活軌跡的物質(zhì)，有著深深的敵意。
我愛那棟并不甚牢固的土木老房所散發(fā)的敦厚氣息，仿佛回到那里，我才真正回到了樂清。最后的記憶，停在某個(gè)中午的回眸，窄窄的小街上，老人蹣跚著走出來送我，顫巍巍地沖我喊：“騎車小心。”
再轉(zhuǎn)回去，我仿佛又見到……
夏天可以望見星星的寬闊道坦，密布爬山虎的青磚院墻，常年滿當(dāng)當(dāng)?shù)母呗柌穸?，補(bǔ)了又補(bǔ)的紅杉木門……門上還掛著一個(gè)翠綠翠綠的信箱，上面的字是阿姨寫的，后來外公又讓我用紅油漆描過一次。
我熟稔水泥地上的每一條裂縫，卻總會(huì)在灶房里被掛籃撞到腦袋。又高又陡的木樓走了好多年還是會(huì)怕。永遠(yuǎn)鎖的很好的房門是因?yàn)橥馄藕ε滦⊥?，而抽屜里被上鎖的秘密直到后來我也沒找到答案。阿太疊的紙錢堆了滿滿十幾個(gè)紙箱散發(fā)出朱砂氣味，她說這是給太公和她以后準(zhǔn)備的，說這話時(shí)她滿臉自豪。
溫暖的灶膛，破爛的茅房，永遠(yuǎn)臭臭的碗櫥和藏著零錢的描金老衣柜。掛著太公遺像的上間，我看了十幾年電視的正間，我從小學(xué)住起的舅舅的老房間，后來陽臺(tái)加上去的新房間……
喜歡在陽臺(tái)上發(fā)呆，看遠(yuǎn)山青翠，看銀溪淺碧，看天空中白云來去?？梢钥吹奖缓铀c多年洗濯磨得的晶亮的河埔頭，可以看見實(shí)驗(yàn)小學(xué)，可以看見那樹繁茂的夾竹桃，還有那根杉木的老電線桿……
那日重回清河北路，入眼的是滿地廢墟。
小時(shí)候覺得清河北路很長(zhǎng)并且幽深的可以。只有正午才被陽光照射到，被兩邊不甚高的房子映的分外狹窄的路面，怎么走也走不到頭。現(xiàn)在，忽然有一邊的房子沒了，路變的很短很短。明亮的讓我不習(xí)慣。
踩過被大型機(jī)器碾壓得坑坑洼洼的路面，我憑著感覺尋找我生活過的證據(jù)。
前面一戶人家，種著一棵老桂花。每年秋天都開得繁盛無比。
再前面一戶人家，養(yǎng)了株大大的木槿，枝椏繞著花窗長(zhǎng)出來，嫣紅的花朵明艷悅目。
還有太公從前常去的老人亭，前面長(zhǎng)著一棵挺拔的梧桐樹。很多年后我才認(rèn)得那地方叫康樂亭。
饒是草木有情，不知是否因?yàn)椴疬w，這些植物竟干枯的沒有任何生氣。
到不了的都叫做遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)。
隨著拆遷，我的童年變成了無家可歸的孩子。我變成了沒有故鄉(xiāng)的人。
繞樹三匝，何枝可依？故巢已逝，無枝可棲。
有些故事，變成了我獨(dú)家的記憶。
不再有人記得，北門新橋頭曾經(jīng)只賣一塊錢的燈盞糕，姜公橋上早晨賣的白白胖胖的面包。好喝的豆腐腦，和外公特地買回來捂在搪瓷杯子里的糯米飯。
還有外公和阿太等待的身影……
永遠(yuǎn)見不到了吧……
忽然想起，自從上了初中，就再也沒在外婆家住過了。阿太總是期盼的問我，晚上是不是住在那。
我每次都有不能住的理由，于是便說等下次吧。等到現(xiàn)在，竟然已經(jīng)回不去了。
真的想回外婆家。
一睜開眼，是小時(shí)候那悠長(zhǎng)而暗的樓梯，我站在最高處喊：阿太，背。
---------------------------------------END-----------------------------------------
聯(lián)系客服
