前面的話：
我對“暢銷書”總抱有一種偏見，有時會因此錯過好書，比如這本《萬歷十五年》。
“敘事不妨細(xì)致，但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近。”
這是黃仁宇的“大歷史觀”。
寫于80年代初的《萬歷十五年》，寫法符合我剛開始學(xué)習(xí)歷史時的感覺，即歷史學(xué)家已得出了一個結(jié)論或觀點(diǎn)，將其貫穿始終，通過展現(xiàn)那個時代的人物，爬梳歷史事件之間的關(guān)聯(lián)，全方位印證這個觀點(diǎn)。
與展示史料，自然導(dǎo)向結(jié)論，或者微觀歷史以小見大的寫法相比，先拋出結(jié)論——即道德代替法制是往后王朝所有問題的癥結(jié)，更符合在美國初版時讀者的閱讀習(xí)慣。
作者: 黃仁宇
出版社: 中華書局
出版年: 2014-7
頁數(shù): 404
祝勇有一本《盛世的疼痛》，副標(biāo)題為“中國歷史中的蝴蝶效應(yīng)”，意在回溯歷史中每一次變化可以被覺察到的最初痕跡。其中明朝占據(jù)不少篇幅，它注定中國封建史的關(guān)隘，承接了各種果，也蘊(yùn)藏了諸多因。
黃仁宇選擇了1587，即萬歷十五年發(fā)生的訛傳皇帝陛下召集午朝一事作為開篇。一葉一菩提，事件看似微小，卻足以從中看出矛盾的劍拔弩張。
從此入手，掀開于朝堂表現(xiàn)為“禮儀”，于社會表現(xiàn)為“道德”，表面上看是奉行儒學(xué)，實(shí)則內(nèi)里早就“陰陽兩套”的社會幕布，而這些所有的癥結(jié)將會一直持續(xù)下去，直到中國封建制度壽終正寢。
全書篇章清晰，前4章寫盡朝堂，包括皇帝和兩位先后任職的首輔。后3章寫海瑞、戚繼光還有曾在高中歷史中粗略閃過、被標(biāo)簽為“革故鼎新”先驅(qū)哲學(xué)家的李贄。這些是對明史稍有了解都會知曉的名人。
黃仁宇 |  |
黃仁宇堅(jiān)持“大歷史觀”，以觀點(diǎn)為線，為讀者串聯(lián)起點(diǎn)狀的社會功能塊，以此說明“本朝的立國以倫理道德為根本，以文官集團(tuán)為支柱，一切行政技術(shù)完全在平衡的狀態(tài)里維持現(xiàn)狀而產(chǎn)生。”
整本《萬歷十五年》的高超在于，作者是通過人物的小切口來解釋“大歷史觀”的。雖以人物為主線，卻詳盡地展現(xiàn)了個人命運(yùn)和國家命脈相互交織的部分。人物的或身敗、或名裂，都是一次王朝大失敗的總結(jié)。
還有很多對社會運(yùn)行情況的描寫也很重要，讓全書讀來軟硬適中，語言樸實(shí)卻很好閱讀。
比如寫萬歷皇帝，就包含了儀式、立儲、宦官制度；寫戚繼光，就要講清文武官制度、兵制和軍費(fèi)、武器裝備、沿海倭寇和經(jīng)濟(jì)發(fā)展；寫海瑞，少不了寫農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀、文官集團(tuán)的利益；寫李贄，就需要對當(dāng)時的思想文化領(lǐng)域進(jìn)行解釋……
最妙的是寫兩任首輔張居正和申時行，結(jié)論在對比中一目了然。面對同一個現(xiàn)實(shí)，兩人即使做法不同，卻都無法真正起效。重臣的個人威信成為措施的唯一保證，而一旦身死，生前經(jīng)營的一切都蕩然無存。
 | 萬歷朱翊鈞 |
閱讀歷史書，一為獲得新的信息，二為對已知的信息重新梳理，改觀印象。書中不乏有這樣的情況出現(xiàn)。
以皇帝為例，他的“不作為”更像是一種消極的對抗。一邊文官集團(tuán)培養(yǎng)出的皇帝，從小受到最正統(tǒng)的教育，一邊是8萬文官，每一個都如同一個堅(jiān)固的網(wǎng)結(jié)，牢牢構(gòu)成了文官集團(tuán)這張牢不可破的大網(wǎng)。
他和鄭貴妃的感情、立儲風(fēng)波、和老師張居正前后關(guān)系的大轉(zhuǎn)變、每一件受群臣“道德綁架”的事，都在讓這個曾真的有誠意勵精圖治的皇帝逐漸成為在后宮里和宦官丟銀幣的避世者。
和同樣長期消失在大殿的嘉靖不同， 萬歷的避世更消極，更有敵意。他的敵意指向所有的文臣，指向他早就看明白了卻毫無反抗能力的皇帝的本質(zhì)。
黃仁宇用來敘述的口味并不能單純看作是同情，更多的是意在說明皇帝的職位是一種應(yīng)社會需要而產(chǎn)生的機(jī)構(gòu)，而悲哀和不幸的是，這個機(jī)構(gòu)又都是一個個鮮活的個人。
兩任首輔：張居正 / 申時行
在這樣一個堅(jiān)若磐石的社會里，變革是危險(xiǎn)的，牽一發(fā)而動全身。所有技術(shù)變革都會被擔(dān)心傷及根本而早早溺斃，即便這個“根本”早已不合時宜，卻被當(dāng)做為官的本能，深入骨髓。
比如戚繼光，標(biāo)簽化的印象就是愛國名將，抵抗倭寇。但身處行政體系里的戚將軍顯然要復(fù)雜得多。
如果從現(xiàn)代的角度看，他的同僚俞大猷顯然是更徹底的變革者。但太具變革性的政策必然會四面楚歌，特別是在當(dāng)時文官全面指揮武將的前提下。相比之下，戚繼光的“使革新不與傳統(tǒng)距離過遠(yuǎn)，更不大事聲張”要務(wù)實(shí)得多。
因?yàn)榈蹏幸粋€特點(diǎn)：一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施，實(shí)施后或成或敗，全靠看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無擾，否則理論上的完美仍不過是空中樓閣。
那么，繼任首輔申時行在后人看來的保守和妥協(xié)，就不是看上去那般平庸了。
書中讓人訝異的細(xì)節(jié)還有很多。再舉一例，文官集團(tuán)的利益一旦受到損害時，拔出眼中釘?shù)淖龇ň尤豢梢员豢偨Y(jié)成一套流程：
“
摘要：
這種攻擊是經(jīng)過深思熟慮，按照預(yù)定步驟進(jìn)行的。整個方式可以稱為“去皮見骨”。攻擊者常常從一些小事開始，諸如一句經(jīng)書的解釋，一種諧音的諷刺，一張不署名傳單的內(nèi)容，一個考題的不當(dāng)?shù)鹊?，有時也可以在奏章上提出一個冤案，參劾一個不知名小官的家庭瑣事，或者以論水利和研究馬尾巴發(fā)難引出本題。利用這些小事可以促使公眾注意，引起文官參加，假以時日，使小事積累而成大事，細(xì)微末節(jié)的局部問題轉(zhuǎn)化而成為整個道德問題。在程序上講，發(fā)展中的步伐則須前后銜接，第一步?jīng)]有收到效果之前決不輕率采取第二步。而且出場交鋒的人物起先總是無名小卒，直到時機(jī)成熟才有大將出馬。
儒家的中庸至此變成了任由文人解釋的萬能藥，所有進(jìn)步和變革都要為了“維持平衡”而讓步。
這是中國的所有封建王朝統(tǒng)治的基礎(chǔ)，這個帝國“無非是數(shù)不清的農(nóng)村合并而成的一個集合體，禮儀和道德代替了法律，對于違法行為作掩飾則被認(rèn)為忠厚識大體。”
海瑞 / 戚繼光
《萬歷十五年》的每一個章節(jié)里，都反復(fù)強(qiáng)調(diào)道德高于法制。上至官僚下至村民，判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)是“善”和“惡”，而不是“合法”或“非法”。
道德需要衛(wèi)道士，但現(xiàn)實(shí)中的衛(wèi)道士們也要彼此聯(lián)手，維護(hù)局面，才能從中獲利，“道德倫理是道德倫理，做事時則另有妙法。”
前面從皇帝到大臣，從文官到武將，解釋了社會的各個層面和領(lǐng)域，都不外是“道德和倫理”這只看不見的手在平衡著儒士正義和為官者私心，于是當(dāng)然要好好來說一說當(dāng)時的社會思想，不論是主流的，還是出現(xiàn)的“異端”。
思想家李贄作為全書的收筆，是個合適的人選。
李贄 | |
由于時代久遠(yuǎn)，環(huán)境天壤之別，我們常常會忘記不能以現(xiàn)在慣行的價(jià)值觀去評判歷史人物。讀者會再一次發(fā)現(xiàn)，歷史書貼給李贄的標(biāo)簽不可全信。
就如黃仁宇所說，“大凡高度的概括，總帶有想象的成分。”歷史人物被看作一個評判的對象，要么污名化，要么英雄化，但其首先是一個人，一個生活在復(fù)雜社會中的人，注定有著同樣的復(fù)雜才能應(yīng)對。
在那個連皇帝都要壓抑自己的世界里，大多數(shù)人是矛盾的，因?yàn)樗麄兌虝旱纳鼘牡氖侵袊饨〞r代無數(shù)人盤根交錯建立起的文化傳統(tǒng)。
《萬歷十五年》讀來讓人唏噓，雖然我已養(yǎng)成少站隊(duì)的習(xí)慣。歷史太容易只見事實(shí)，而無法獲取真相。人物也好，事件也罷，后人都不免站在當(dāng)下，一管窺豹。
