音樂(lè) |Shayne Ward-Until You
麥家陪你讀書(shū)
麥家說(shuō):讀書(shū)就是回家。陪你讀書(shū),也是你陪我們讀書(shū)。
每天清晨第一件事,有【麥家陪你讀書(shū)】。讀書(shū)這條路,感謝有你,一路相伴,一路溫暖。
在過(guò)去的幾天里,我們共同讀完了陸鍵東的《陳寅恪的
本周,我們將陪大家閱讀的是美國(guó)作家西奧多·德萊塞的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《嘉莉妹妹》。
馬克思在《資本論》里寫(xiě)道:“金錢不是萬(wàn)能,沒(méi)有錢萬(wàn)萬(wàn)不能?!?/p>
在這個(gè)物欲橫流的年代里,人們普遍把幸福與金錢劃上了等號(hào),擁有大量的金錢成了大部分人追求的終極目標(biāo)。然而,有錢就能擁有幸福嗎?
在開(kāi)始《嘉莉妹妹》的閱讀之前,我們先思考以下幾個(gè)問(wèn)題:
你覺(jué)得金錢重要嗎?
沒(méi)有愛(ài)情的兩個(gè)人能獲得幸福嗎?
為了一己之欲,犧牲前途是否值得?
生存與尊嚴(yán),哪個(gè)更重要?
遭遇困境,該明哲保身還是同甘共苦?
這些關(guān)于金錢、人性的話題,在完成本周的閱讀后,你也許會(huì)有新的見(jiàn)解與感悟。
本書(shū)的作者西奧多·德萊塞是美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)、現(xiàn)實(shí)主義作家之一。
他的一生經(jīng)歷豐富,先后做過(guò)飯店洗碗伙計(jì),洗衣房工人,火車站驗(yàn)票員、家具店伙計(jì)等工作。
各行各業(yè)的工作經(jīng)歷使他有機(jī)會(huì)接觸到下層社會(huì)各種人物和陰暗面,為日后創(chuàng)作積累了豐富的素材。
也決定了他的創(chuàng)作中的悲劇性思想和自然主義色彩。
之后德萊塞進(jìn)入了報(bào)界,開(kāi)始記者生涯,1895年,德萊塞正式從事寫(xiě)作。
他擅長(zhǎng)通過(guò)大量的真實(shí)細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)人物的社會(huì)背景,使小說(shuō)不僅有生活真實(shí)感,而且生動(dòng)再現(xiàn)了一個(gè)歷史時(shí)代。
在他的小說(shuō)中,對(duì)比寫(xiě)照也是他擅長(zhǎng)的文學(xué)技巧之一。
他曾在自傳中寫(xiě)道:“沒(méi)有對(duì)比寫(xiě)照,就沒(méi)有生活。”
德萊塞先后出版了《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《金融家》、《美國(guó)悲劇》等作品。
作為生活的紀(jì)實(shí)者,德萊塞可與托爾斯泰、巴爾扎克等作家相媲美,1944年,他被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)授予榮譽(yù)獎(jiǎng)。
《嘉莉妹妹》是德萊塞第一部反映“美國(guó)夢(mèng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
提到這本小說(shuō)的創(chuàng)造,他坦言,之前并沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)小說(shuō),后來(lái)是在好友、作家亞瑟·亨利的敦促下才開(kāi)始動(dòng)筆的。
他曾說(shuō):“除了名字‘嘉莉妹妹’以外,我的腦海里一片空白。她會(huì)是誰(shuí),我的心里一點(diǎn)兒譜都沒(méi)有?!?/p>
但不久后,他的眼前就浮現(xiàn)了嘉莉前往芝加哥搭火車的情景,由此開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。
從某種意義上來(lái)說(shuō),嘉莉就是德萊塞本人,這是他第一次將個(gè)人的親身感受寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里。
小說(shuō)里隨處可見(jiàn)德萊塞的影子,害怕貧困的思想、對(duì)花花世界的渴望時(shí)刻縈繞在他的腦海。
而更為準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō),嘉莉更像德萊塞的姐姐埃瑪,小說(shuō)里女主人公嘉莉與男主人公赫斯特伍德的私奔就是埃瑪與出納員私奔的情景再現(xiàn)。
《嘉莉妹妹》被評(píng)論家稱為“美國(guó)小說(shuō)中一座具有歷史意義的里程碑”,揭開(kāi)了20世紀(jì)二三十年代美國(guó)小說(shuō)黃金時(shí)刻的序幕。
《嘉莉妹妹》描寫(xiě)了農(nóng)村姑娘嘉莉來(lái)到大城市芝加哥尋找幸福,為擺脫貧困,出賣了自己的忠貞,先后與推銷員德魯埃和酒吧經(jīng)理赫斯特伍德兩個(gè)男人之間發(fā)生的愛(ài)恨情仇的故事。
當(dāng)貧困像一只黑狗如影隨形跟著她的時(shí)候,她失去了原有的單純與天真,漸漸在金錢的泥沼里學(xué)會(huì)了世俗和現(xiàn)實(shí)。
在意識(shí)到酒吧經(jīng)理赫斯特伍德能為自己打開(kāi)更廣闊的世界后,嘉莉離開(kāi)了為她提供衣食無(wú)憂生活的德魯埃。
而當(dāng)赫斯特伍德榮華不在,逐漸落魄后,她再一次選擇了離開(kāi)。
憑借著美貌和一副好嗓子,最后成為了紅極一時(shí)的演員,過(guò)上了富裕的生活。
《嘉莉妹妹》曾遭到了出版商的質(zhì)疑,被認(rèn)為是一本“傷風(fēng)敗俗”的“壞書(shū)”,不被看好。
出版商還試圖撕毀出版合同。
盡管最后聽(tīng)從律師的建議照樣印了出來(lái),但出版商不負(fù)責(zé)銷售,還千方百計(jì)想要封殺這部小說(shuō)。
這次失敗對(duì)作者德萊塞打擊極大,讓他經(jīng)歷了一場(chǎng)思想危機(jī),一度感覺(jué)垮掉了,甚至打算自尋短見(jiàn)。
多虧了審稿人諾里斯的極力鼓吹,在1901年,英國(guó)海涅曼出版公司在倫敦正式推出了《嘉莉妹妹》。
之后,贊揚(yáng)聲紛至沓來(lái)。
英國(guó)《每日郵報(bào)》撰文歡呼:“美國(guó)終于出了一部真正潑辣的小說(shuō)”,轟動(dòng)了英國(guó)文壇。
這使得德萊塞又大受鼓舞,湊足錢將小說(shuō)紙型買了回來(lái),之后連續(xù)多年重印,被翻譯成各國(guó)語(yǔ)言,風(fēng)靡全球。
《嘉莉妹妹》之所以被認(rèn)為是一本“傷風(fēng)敗俗”的“壞書(shū)”,原因是當(dāng)時(shí)的美國(guó)凈是一些輕松愉快、花好月圓似的風(fēng)流艷史,或是俗不可耐的武俠偵探小說(shuō)。
而德萊塞不落俗套,另辟蹊徑,堅(jiān)持“生活就是悲劇”。
別出心裁寫(xiě)出了一本現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),沖破了傳統(tǒng)理念束縛,正中正統(tǒng)道德的要害。
除了文體不同,作者塑造的男女主人公也不討喜。
人們認(rèn)為善有善報(bào),惡有惡報(bào),唯有忠貞才是最珍貴的。
而嘉莉卻先后和兩個(gè)男人同居,最后還成了大明星,顯然這和他們的價(jià)值觀相悖。
但正是《嘉莉妹妹》銳意革新,開(kāi)了一代風(fēng)氣之先,掃清了思想障礙,繼而為美國(guó)公眾接受當(dāng)代小說(shuō)鋪平了道路。
小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義是如實(shí)反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)生活。
時(shí)至今日,《嘉莉妹妹》為何能經(jīng)久不衰,讓讀者愛(ài)不釋手呢?
一個(gè)重要的原因得益于德萊塞對(duì)小說(shuō)人物入木三分的塑造。
在他筆下,不管是主要人物還是次要人物,個(gè)個(gè)都形象豐滿,有血有肉。
如小說(shuō)中對(duì)赫斯特伍德這個(gè)人物的塑造,堪稱經(jīng)典,對(duì)他繪聲繪色地描寫(xiě),幾乎壓倒了嘉莉的情節(jié)。
赫斯特伍德曾是芝加哥小有名氣的酒吧經(jīng)理,此人個(gè)性隨和,舉止優(yōu)雅,天生適合交際。
看起來(lái)風(fēng)光無(wú)限的生活,最后淪落到乞討自殺的地步。
這一路從繁華到墮落的過(guò)程,讓讀者心情隨之起伏,結(jié)局讓人唏噓不已。
但這一切,似乎早已注定,與其自身的性格和所處的環(huán)境是分不開(kāi)的。
在芝加哥這個(gè)未開(kāi)化、新興的城市,他這種性格輕而易舉就可以呼風(fēng)喚雨,左右逢源。
一旦離開(kāi)了芝加哥,到了紐約,這個(gè)大都市最不乏的就是這種人,名門望族多如牛毛。
因此,赫斯特伍德在這里就好似滄海一粟,悲劇也就接踵而至。
在《嘉莉妹妹》這部小說(shuō)里,德萊塞也向廣大讀者傳遞了正確的金錢觀。
他認(rèn)為“金錢斷乎不能看作是一種交換的手段,實(shí)質(zhì)上,它是凝聚起來(lái)的勞動(dòng)”。
在那個(gè)金錢崇拜的時(shí)代,對(duì)金錢有這樣的認(rèn)識(shí)是難能可貴的。
正如美國(guó)批評(píng)家菲利普·拉弗所說(shuō):“德萊塞像巴爾扎克一樣,對(duì)金錢權(quán)勢(shì)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)了如指掌。”
德萊塞的金錢觀在女主人公嘉莉的身上得到了驗(yàn)證。
這個(gè)“外來(lái)妹”曾一直以為只有足夠多的金錢才能讓她過(guò)上夢(mèng)想中的生活。
但不管是德魯埃為她提供的,還是最后憑借自己的努力取得的。
在經(jīng)歷榮華富貴的虛幻之后,才發(fā)現(xiàn)生活似乎總是少了點(diǎn)什么。
孤單寂寥亦或是無(wú)人了解的那份落寞之情躍于紙上。
世事變遷,百年巨變,《嘉莉妹妹》依然歷久彌新,成為了一部不朽的藝術(shù)杰作。
也許是因?yàn)椴煌淖x者在小說(shuō)里看到了不同的視角,有人看到了金錢的奢靡,有人看見(jiàn)了生存的不易,有人看見(jiàn)了人性的自私等等。
在明天的閱讀中,我們將一起走進(jìn)德萊塞的這部《嘉莉妹妹》,一起去探索被金錢、人性、情欲等包裹的人物經(jīng)歷了怎樣浮浮沉沉的人生。
領(lǐng)讀人:紫竹凌。有書(shū)智庫(kù)簽約作者,愿在浮華塵世中,做一個(gè)溫暖的人。
主播:小月。喜愛(ài)讀書(shū)與電影,用平凡的心認(rèn)真感受與熱愛(ài)著生活點(diǎn)滴,珍惜當(dāng)下。
責(zé)編:琴葉榕
插圖:文中插圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),著作版權(quán)屬于原作者。
福 利 大 放 送
“小說(shuō)的迷人之處就在于它能把不存在的人物寫(xiě)得仿佛是我們的朋友,麥家的《人生海海》就是這么迷人。”
——莫言
時(shí)隔八年,麥家重新出發(fā)
書(shū)寫(xiě)在絕望中誕生的幸運(yùn)
在艱苦中卓絕的道德
帶你破譯人心和人性的密碼
現(xiàn)在預(yù)定《人生海?!?,你將獲得
1.全網(wǎng)獨(dú)家簽章版紙書(shū)
2.定制作家寄語(yǔ)明信片
聯(lián)系客服