偉大時代孕育偉大故事，精彩中國需要精彩講述。而在當(dāng)今文壇，當(dāng)代文學(xué)作品的表現(xiàn)卻顯得不盡如人意。當(dāng)代作家如何才能講好中國故事，書寫時代篇章？中國作家協(xié)會副主席何建明先生對此進(jìn)行了鞭辟入里的剖析……
文 | 何建明
我為什么提出這個問題，其實(shí)是已經(jīng)沉積了太長時間的文學(xué)實(shí)際和在觀察當(dāng)今文壇之后所一直在思考的。
我當(dāng)了二十多年文學(xué)刊物的主編和出版社社長，尤其是當(dāng)出版社社長時，天天看稿，看到的是什么稿子呢？如果用數(shù)字來說明的話，那么我所看到的一百部作品中，無論是當(dāng)代一些著名作家，還是更多的年輕作家所寫，至少九十五部以上都是寫的“小我”的雞毛蒜皮、雞零狗碎、低俗、庸俗、無聊、無趣的事情，幾乎很難看到那些真正站在國家的、人民的和時代層面上的反映當(dāng)代社會生活的主流問題，如經(jīng)濟(jì)建設(shè)、城市化進(jìn)程、執(zhí)政矛盾和中國人走向世界過程中所發(fā)生的那些大情感、大矛盾、大格局下的人和事，看不到那些叫人得到提升、精神獲得洗禮、靈魂受到?jīng)_擊、知識獲得升華的作品。
難道中國的作家就這個水平？就只能寫這類所謂的作品？悲也。
更可悲的是，面對這樣的作品，我們文學(xué)圈內(nèi)仍然沾沾自喜、洋洋得意地在不斷稱贊自己的成就如何如何的繁榮。其實(shí)文學(xué)圈外根本沒有幾個人看得起我們、看得起這類作品，倒常有人向我提出：是不是中國現(xiàn)在的作家都是這種水平？我無顏回答。因?yàn)槲业娜?nèi)的同行們還在為這樣的作品獲這獎那獎而陶醉不已。
中國的文學(xué)為什么是這樣？我想來想去，根本的問題就在于“三缺”。中國當(dāng)代的作家，缺少人格的高尚是其一。沒有高尚的人格，何來作品的高尚境界與大視野？其二是中國作家缺少精神上的高貴。一個精神上不高貴的人，怎能看得到時代和歷史所呈現(xiàn)的史詩畫卷和偉大進(jìn)步？其三是缺少高遠(yuǎn)視野。井底之蛙怎能見得天空到底有多大？靈魂齷齪的人怎知光明磊落者的胸懷？
這三缺，帶給當(dāng)代文學(xué)作品的就是低俗、小氣、狹隘、自私、無聊，所以沒有水準(zhǔn)的作品、沒有意思的作品、沒有讀者的作品充斥著我們的文壇。結(jié)果是人民長期不滿意，作品對當(dāng)下社會問題的批判不痛不癢，給予我們讀者的營養(yǎng)就像受了污染的白開水，不吃還好、吃了肚子一定脹疼。
中國當(dāng)代作家如果不把自己在精神、靈魂和知識上修煉成高尚、高貴、高遠(yuǎn)的人，就永遠(yuǎn)不可能創(chuàng)作出經(jīng)典作品，更不會出像魯迅、托爾斯泰這樣的大作家，即使再多人獲這個獎那個獎，國家、人民和歷史也不會買今天的文學(xué)之賬！
因此我認(rèn)為：如果現(xiàn)實(shí)社會已經(jīng)給予了我們太多的精彩與豐富性，那么當(dāng)代作家需要做的就是下功夫把自己修煉成一個精神和靈魂、思想和知識層面上具有高尚與高貴品格的人，否則就不可能期待產(chǎn)生那些令讀者看后得以解渴和振奮人心的好作品。
相比之下，當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家在自己所從事的創(chuàng)作和作品質(zhì)量上，要比其他文種的作家的作品高尚和高貴得多，尤其是在貼近現(xiàn)實(shí)、貼近社會、貼近人民群眾方面表現(xiàn)得更加高尚和高遠(yuǎn)，因而其作品的價(jià)值也更具時代性、人民性、當(dāng)代性。對現(xiàn)實(shí)的批判和贊歌都比較能夠站在現(xiàn)實(shí)社會的高度去審視與批判，其價(jià)值也要高貴得多。
哲夫就是其中之一。他是從一個小說家轉(zhuǎn)為報(bào)告文學(xué)作家的。用他自己的話說：他的這種變化是漸進(jìn)的、根本性的改變。哲夫說過：在讀者的眼里，既然小說就是假的、編的、虛構(gòu)的，人們往往哈哈一笑就完了，但我要的不是這個效果?？紤]到只有紀(jì)實(shí)作品才可以直接干預(yù)社會，所以他在1997年出版了《哲夫文集》后轉(zhuǎn)向了報(bào)告文學(xué)寫作。
我認(rèn)為哲夫的這一華麗轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)得好，轉(zhuǎn)得有價(jià)值，轉(zhuǎn)得比別人更早清醒和覺悟。因此這些年哲夫盡管作品不是太多，但每一部都能產(chǎn)生重要影響。我不認(rèn)為哲夫已經(jīng)是個全身上下都高尚和高貴的人，但至少我認(rèn)為他在寫某一部作品、某一個事件時，他所傾注的情感是最集中高尚品格和濃縮高貴精神的階段，因此他的作品也就產(chǎn)生了良好的社會效益。
哲夫哲夫，一哲之夫。也可以這樣解讀哲夫的名字：一個轉(zhuǎn)身，一介低俗、渺小的無聊小說家，一躍成了氣昂昂、膽過人、文采飛揚(yáng)的大作家。
哲夫
由此，哲夫的《執(zhí)政能力》《人類生態(tài)三部曲》等作品引起人們高度關(guān)注，頗具價(jià)值性。哲夫自己也有感覺：是不是因?yàn)橛辛诉@樣的作品，自己再往社會上一走，人們對你的尊敬和看你的眼神就不一樣了？我想是這樣。這就對了，因?yàn)槟阋呀?jīng)成為了一個高尚和高貴的人，人們就會尊敬和尊重你，如果你專門寫些低俗的、無聊的、與現(xiàn)實(shí)社會格格不入的作品，是不是沒人理會你？或許你還可能碰上一個少年的母親朝你瞪眼，罵道：你啥狗屁作家，整個毒害青少年的流氓！
這其實(shí)不是笑話，中國的作家基本上可能處于一個被罵的群體，因?yàn)槎鄶?shù)作家的作品處在應(yīng)當(dāng)被罵的水準(zhǔn)上，不被罵才怪！罵是好事，證明我們的國民比我們作家更有水平，從這個意義上講，中國文學(xué)還有救。因?yàn)槲覀兊睦习傩蘸妥x者還算清醒，不清醒的是我們的作家們。
現(xiàn)在哲夫高尚和高貴了，我們期待你永遠(yuǎn)地成為精神和靈魂上的高尚與高貴者，即使你沒有獲得魯迅獎、沒有獲得茅盾獎、沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎，山西人民、中國人民也會一直敬仰你。
THE END
作者簡介
何建明，著名作家，中國作協(xié)副主席，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會長。當(dāng)代最有影響力的報(bào)告文學(xué)作家，曾三次獲得'魯迅文學(xué)獎'、五次獲得中宣部'五個一工程獎'、四次獲得'徐遲報(bào)告文學(xué)獎'。代表作有《落淚是金》《國家》《忠誠與背叛》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》等。
