一夜之間，所有自媒體的頭條都被疫情占據(jù)了。
自打21世紀以來，我們還是第一次遇到如此嚴峻的春節(jié)。
而縱觀整個人類歷史，更加嚴峻的瘟疫災(zāi)難還有很多，無論天災(zāi)還是人禍，它們都是無法回避的記憶。
幸好，當時的藝術(shù)家們用畫筆生動地留住了那些悲劇的瞬間。
回首這些名作——同時也是在回首歷史的教訓(xùn)與犧牲，無疑是我們向一波三折的人類文明致以敬意的最好方式。
一、中世紀黑死病
《死亡的勝利》
《死亡的勝利》是老彼得·布魯蓋爾于1562年左右繪制的一幅板面油畫，它描繪了一群骷髏大軍過境的恐怖景象，而這些天災(zāi)亡靈軍團的隱喻，自然是曾在14世紀中葉讓全世界陷入絕望的黑死病了。
黑死病是人類歷史上最可怕的噩夢，無之一。它以病患全身長出的標志性黑斑而得名，是一種烈性傳染病，患者會在巨大的痛苦中逐漸走向死亡，治愈率基本為0。
在短短三年里，黑死病在全世界收割了7500萬條生命，同時幾乎摧毀了整個歐洲大陸——全歐洲大約有2500萬~5000萬人口在黑死病的痛苦中死去，差不多是十室九空。
而導(dǎo)致黑死病蔓延得如此肆虐的原因，除了當時建造得過于密集的城市群落以及中世紀那令人堪憂的公共衛(wèi)生狀況之外，則是當時在歐洲開展得如火如荼的“獵巫運動”。
《女巫獵人》等許多電影里都對“獵巫運動”有詳細刻畫
這場基于宗教、偏見與謠言的恐怖主義運動不但將20萬無辜女性送上了烈火熊熊的十字架，同時也把歐洲大陸的貓捕殺得干干凈凈。畢竟，喵星人向來被視作女巫的象征性關(guān)鍵道具之一。
結(jié)果妥了，當以老鼠為宿主的黑死病毒襲來時，失去了天敵的攜菌老鼠開始以幾何級數(shù)繁殖開來，整個歐洲的預(yù)防&防御能力瞬間變成了戰(zhàn)五渣，險些慘遭團滅也不足為奇了。
劃重點：珍愛生命，日常吸貓。
二、雅典鼠疫
《雅典鼠疫》
由米希爾·史維特斯所繪的這張《雅典鼠疫》生動地復(fù)原了古希臘史學(xué)家修昔底德所描述的見聞：“有些病人裸著身體在街上游蕩，尋找水喝直到倒地而死。甚至狗也死于此病，吃了躺得到處都是的人尸的烏鴉和大雕也死了，存活下來的人不是沒了指頭、腳趾、眼睛，就是喪失了記憶……”
公元前430~前427年于雅典發(fā)生的這場大瘟疫消滅了這里近一半的人口，整個雅典幾乎被摧毀，城內(nèi)死者累累，廣場和街道上堆滿了尸體，目光所及之處皆是一片地獄景象。
游戲《戰(zhàn)錘：末世鼠疫》在相當程度上還原了當年的慘況
這場鼠疫發(fā)生在第二次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間，當疫情初現(xiàn)端倪時，由于長期以來的偏見，雅典人一口咬定認為是斯巴達奸細在蓄水池中放了毒，非但沒有認真去防控疾病蔓延，反而把大量人力物力投入在了軍事行動上，導(dǎo)致問題解決方向完全錯誤，待找到根源時已無力回天，最終釀成了這場誕生在公元前的瘟疫慘劇。
看來歷史早已證明：什么抵制日貨法貨美貨，都不如抵制蠢貨。
劃重點：造謠一張嘴，辟謠跑斷腿。
三、查士丁尼瘟疫
《被瘟疫侵襲的羅馬城》
居勒·埃里·德洛內(nèi)為創(chuàng)作這幅《被瘟疫侵襲的羅馬城》籌備了12年之久，同時采用了非常文學(xué)化的表現(xiàn)手法。他擷取了圣徒塞巴斯蒂安殉道故事中的場景：“之后一位善良天使顯現(xiàn)，他指揮一位惡天使手持長矛戳擊各家門戶，門被戳幾下，家里就死去幾人?！?/p>
而這幅畫作里描繪的恐怖情景，正是導(dǎo)致拜占庭（東羅馬）帝國走向滅亡的開端：查士丁尼瘟疫。
查士丁尼瘟疫也被稱作“第一次大規(guī)模鼠疫”，它超高的死亡率在人口、兵力及勞動力等方面所造成的損失即使對一個權(quán)傾天下的帝國而言也是難以估量的。可如此嚴重的瘟疫，在疫情初期居然被帝國官員們瞞報了。理由很簡單：當時的皇帝查士丁尼正在地中海一帶興高采烈地御駕親征。這事兒吧，咱大伙兒能壓就壓下來，不能掃領(lǐng)導(dǎo)的興。
漫畫《劍風(fēng)傳奇·斷罪之章》對瘟疫災(zāi)害下難民掙扎求生的描繪異常冰冷翔實
可疫情卻不管你什么領(lǐng)導(dǎo)不領(lǐng)導(dǎo)的，最早感染鼠疫的是那些睡在大街上的窮老百姓，他們被溝渠里的老鼠咬到手腳指頭后開始發(fā)熱、吐血，繼而死亡，尸體再傳染給更多的人。當這場瘟疫最嚴重的時候，每天都有上萬人突然死去。有的人在街邊聊著聊著突然就倒下了，有的人買賣完東西數(shù)著零錢時就一蹬腿死掉了……整個城市散發(fā)著尸臭味，尸體卻無處可埋。當事態(tài)已經(jīng)演變到這種肉眼可見的嚴重時，官員們才忙不迭地上報給皇帝，可惜一切都太晚了——連查士丁尼自己都險些被感染。
最終，這場瘟疫肆虐了半個世紀，并消滅了四分之一的羅馬人口。它引起的饑荒和內(nèi)亂，不但徹底粉碎了查士丁尼統(tǒng)一東西羅馬的雄心，更使拜占庭帝國元氣大傷，直至崩潰。
劃重點：不說了，你們懂的
四、倫敦大瘟疫
《大瘟疫》
麗塔·格利爾的這幅《大瘟疫》描繪了倫敦大瘟疫期間的悲慘景象：”所有的店鋪關(guān)了門，街上幾乎看不到行人，路旁長滿了茂盛的雜草。城內(nèi)唯一能夠不時打破沉寂的工作，便是運送尸體。每到夜晚，運尸車咕隆咕隆的車輪聲和那哀婉的車鈴聲，讓人聽了毛骨悚然?！?/p>
倫敦大瘟疫是一場于1665年~1666年間爆發(fā)在英國的大規(guī)模傳染病，超過8萬人死在這次瘟疫之中，足足相當于當時倫敦人口的五分之一。
這場瘟疫被定性為“淋巴腺鼠疫”，由跳蚤作為主攜帶體，原本已存在很久，在1665年由于倫敦人口的大量增加和衛(wèi)生條件的急劇惡化才使其迅猛蔓延開來。同無數(shù)類似的歷史一樣，在疫情發(fā)生后，國王一家率先逃走了，留下一城老弱病殘在被木板釘死的房子里祈禱上帝。
英國歷史上最嚴重的倫敦大火也發(fā)生在疫情時期，包括圣保羅大教堂在內(nèi)的許多著名建筑被付之一炬
好在當時倫敦的市政府領(lǐng)導(dǎo)班子夠靠譜，包括市長、市府參事在內(nèi)的各主要官員一個都沒有走。他們依然堅守在崗位上，率領(lǐng)一群同樣自愿留下來的牧師、醫(yī)生和藥劑師，與這場瘟疫展開了殊死斗爭，最終成功將疫情的破壞力控制在了最小范圍內(nèi)，同時也為后世提供了一個優(yōu)秀的參考案例。
這是英國本土最后一次廣泛蔓延的鼠疫，之后，隨著英國政府著手大力改善各地區(qū)衛(wèi)生條件，瘟疫的威脅再也沒有出現(xiàn)過。
劃重點：兵熊熊一個，將熊熊一窩——反之也成立：兵能能一個，將能能一窩。
五、美洲瘟疫
《第一次感恩節(jié)》
這張《第一次感恩節(jié)》描繪的是歐洲殖民者與美洲原住民之間其樂融融地共度感恩節(jié)的場景，如今看起來充滿諷刺意味，畢竟好多致死的病毒源都是通過毛毯、圍巾等“感恩節(jié)禮物”傳播過去的。
在16世紀橫行于美洲的瘟疫是典型的人禍，而并不是天災(zāi)。甚至有歷史學(xué)家稱其為——“人類史上最大的種族屠殺”。
歐洲殖民者與美洲印第安部落原住民的領(lǐng)土爭端從一開始就是不可避免的，但鑒于當時歐洲的軍工科技點數(shù)并沒比美洲高到等級碾壓的地步，而且手槍大炮在叢林山地里未必能比弓箭長矛占多少便宜，所以大家一開始還算相安無事。直到歐洲人發(fā)現(xiàn)：他們最強力的武器不是槍炮，而是瘟疫。
電影《荒野獵人》開篇的長鏡頭里，歐洲殖民者與美洲原住民在武力值上基本是旗鼓相當。
隨著哥倫布的第一次美洲之旅后，歐洲的疾病也開始隨之蔓延到新大陸：如腮腺炎、麻疹、天花、霍亂、淋病和黃熱病等，這些早已被歐洲人適應(yīng)的疾病對印第安人而言則是滅族之禍，因為他們的免疫系統(tǒng)對這些“洋病”沒有任何抵抗力。仿佛一夜之間，死神席卷了整個美洲大陸。這些傳染病的蔓延速度，完全超過了殖民者向美洲大陸的推進速度。
據(jù)統(tǒng)計，約有400萬~500萬美洲原住民就這樣不明不白地死在了自己的土地上，稱其為“種族屠殺”毫不為過。
劃重點：過節(jié)就擱自家過，不要隨便出去跟陌生人吃吃喝喝。
六、米蘭大瘟疫
《米蘭的瘟疫》
1629年~1631年爆發(fā)的“米蘭大瘟疫”使米蘭成了名副其實的“恐怖之城”，這幅《米蘭的瘟疫》刻畫的正是米蘭從人間天堂一夜墮入地獄的瞬間——尸體多到連運尸車都載不下，市民需付給運尸人一筆不菲的報酬才能勉強讓親人的遺體有一席之地。
盡管名字叫“米蘭大瘟疫”，但這一場瘟疫波及了意大利的許多主要城市，包括倫巴和威尼斯，總共造成28萬人死亡，稱之為“意大利大瘟疫”亦不為過。
這場疫情的源頭來自戰(zhàn)爭中的士兵，當時意大利正在與德國及法國交戰(zhàn)，而德法軍隊則聯(lián)手把瘟疫帶到了意大利中北部地區(qū)。當疫情初次波及到商業(yè)中心米蘭的時候，米蘭市起初迅速啟動了教科書一樣標準的疾病防治措施，包括及時的醫(yī)護資源，嚴格的隔離檢疫，以及限制士兵與貨物出入境等等。
幾百年來，時尚之都米蘭一直是歐洲的文娛重鎮(zhèn)
可惜這座城市晚節(jié)不保，1630年初春在米蘭舉辦的一場狂歡節(jié)，徹底粉碎了所有醫(yī)護人員之前的一切努力……在海量民眾的交叉感染下，瘟疫如同核彈一樣在米蘭市中心被迅速引爆，繼而徹底失控。
最終，米蘭為這場狂歡節(jié)付出的代價是什么呢？6萬具尸體，大概是米蘭當時所有人口的一半。
一次節(jié)慶，就這樣幾乎毀滅了一座城市。
劃重點：看到?jīng)]有，頂著傳染病疫情搞宴會神馬的就是作大死啊同志們！
七、古羅馬安東尼瘟疫
《阿什杜德的瘟疫》
尼古拉斯·普桑在畫作《阿什杜德的瘟疫》中忠實紀錄了古羅馬安東尼大帝執(zhí)政時期這場恐怖瘟疫的實況：“因無人埋葬而在街道上開裂、腐爛的尸體，腹部腫脹，大張著嘴，如洪流般噴出陣陣膿水，眼睛通紅，手則朝上高舉。尸體重疊著尸體，在角落里、街道上、庭院的門廊里以及教堂里腐爛。”
公元2世紀中期，如日中天的羅馬帝國突然爆發(fā)了大規(guī)模瘟疫，史稱“安東尼瘟疫”。
史學(xué)家考據(jù)后認為，是鎮(zhèn)壓敘利亞叛亂的那支羅馬軍隊將瘟疫帶回羅馬帝國的，這群鳴金回營的士兵回到羅馬時攜帶的不僅是戰(zhàn)利品，還有可怕的天花和麻疹，并傳染給了羅馬的人們。
安東尼瘟疫中的士兵尸坑
當時的羅馬，平均每天就有2000人染病死去，徹底成了一座死城。瘟疫肆虐期間可說人人平等，連最尊貴的羅馬帝王都沒有幸免。先是維魯斯大帝于169年染病身亡，緊接著在十年后駕崩的則是他的繼承人安東尼大帝——“安東尼瘟疫”也因此得名。
這場持續(xù)了十幾年的瘟疫最終使羅馬失去了五百萬人口，約占總數(shù)的三分之一，軍隊更是徹底喪失了戰(zhàn)斗力（否則他們也許會一路向東與大漢王朝PK），這直接導(dǎo)致了羅馬帝國“黃金時代”的終結(jié)。
劃重點：災(zāi)難面前，請領(lǐng)導(dǎo)先走人人平等。
八、馬賽大瘟疫
《Scène de la peste de 1720 à la Tourette》
Michel Serre的作品《Scène de la peste de 1720 à la Tourette》，還原了在馬賽大瘟疫期間，市政人員在港口附近清理積尸的悲哀情景。
1720年爆發(fā)的馬賽大瘟疫，也是一次典型的人禍。
首例疫情出現(xiàn)在一輛前往馬賽的商船里，一名土耳其乘客突發(fā)疾病暴斃，緊接著主治他的醫(yī)生以及數(shù)名船員也隨即染病身亡。當這艘滿載著病毒的死亡之船抵達馬賽后，港口機關(guān)原本是下令將其隔絕的，但馬賽市內(nèi)的一些有權(quán)有勢的商人不干了，畢竟他們還有大量進口來的貨物積壓在船上，這一隔不知得隔到猴年馬月？雙十一雙十二神馬的還讓人搞不搞了！
于是這群愚蠢的商人向港口機關(guān)施加壓力，強制取消了這艘商船的隔絕措施。商船入境后，徹底打開了潘多拉的魔盒。
估計只有這張《加勒比海盜》的劇照才能表達出當時的意境……
幾天后，瘟疫在市區(qū)里轟然涌現(xiàn)，醫(yī)院迅速爆滿，市民中也充滿了末世般的恐慌（畢竟之前黑死病帶來的陰影太巨大了），他們無情地把病人從家里趕到大街上，任由成千上萬的尸體在城市周圍堆積成山。人們試圖挖掘萬人坑用來掩埋尸體，但很快就會被填滿。直到最后，法國直接下令將馬賽用一堵鼠疫墻徹底與世隔絕，才算是延緩住了疫情。這堵墻高2米，厚70厘米，墻后有守衛(wèi)把守，算是馬賽的知名景點之一，今天在一些地方依然可以看到。
瘟疫結(jié)束后，經(jīng)統(tǒng)計，馬賽的九萬居民中共有五萬人喪生——這就是商人們?yōu)槎桃暩冻龅拇鷥r。
劃重點：千禍萬禍，排在第一位的終究還是人禍。
后記
災(zāi)難之于人類，就像西西弗斯的巨石，這是一場永無休止的斗爭。
重要的是，我們能否從過去的一場場戰(zhàn)爭中不斷學(xué)習(xí)，不斷進化。
以上種種瘟疫帶來的人間慘劇，總結(jié)起來，警示無非以下幾條：
一、永遠不要忽視生命的脆弱；
二、永遠不要低估自然的野蠻；
三、永遠不要輕視醫(yī)學(xué)的力量。
而我們需要做的應(yīng)對，概括起來則更加簡單：
反思，謹記，預(yù)防。
只要做到這三點，相信我們終將會勝利的。
鼠年已至，懿锝文創(chuàng)堅信瑞鼠會驅(qū)走壞鼠，祝您健健康康地過個好年，平平安安地渡過疫情。
