鳳凰的起源約在新石器時代,原始社會彩陶上的很多鳥紋是鳳凰的雛形,距今約6700年的浙江余姚河姆渡文化出土,在象牙骨器上就有雙鳥紋的雕刻形象,這雙鳥紋應是古代鳳凰的最早記載。
根據(jù)神話傳說,鳳是從東方殷族的鳥圖騰演化而成。
今日所見關于鳳的最早記錄,可能是在《尚書·益稷》篇中。書中敘述大禹治水后,舉行慶祝盛典。由夔龍主持音樂,群鳥群獸在儀式上載歌載舞。最后,一鳳凰也來了——“蕭韶九成,鳳皇來儀?!笨讉鳎骸办`鳥也,雄曰為鳳,雌曰皇。”鄭玄注:“儀,言其相乘匹?!蔽覀冏⒁獾氖?,在這里,鳳凰被古代住家視作一種象征吉慶的神鳥。所謂“來儀’,鄭玄釋作“乘匹”。
[注:“儀”古音“俄”,與“偶”音近通。所以,鄭玄釋儀為“偶”,即所謂“成(乘)匹”,也就是成雙成對的意思。但是,根據(jù)《尚書》文義,我卻以為,這個“儀”字實當讀作“舞”字(儀、舞古音亦相通。)鳳凰來儀,即鳳凰來跳舞。故下文中夔高興地說:“于!予擊石搏石,百獸率舞!”]
實際上,鳳凰在較早的先秦文獻中,正是作為一種祥瑞和一位舞神出現(xiàn)的。《山海經(jīng)·南山經(jīng)》:“有鳥焉,其形如鶴……名曰鳳凰。……是鳥也,自飲自食,自歌自舞,見則天下安寧。”“鸞鳥自歌,鳳鳥自舞?!保ù蠡奈鹘?jīng))“五彩鳥三名,一曰皇鳥,一曰鸞鳥,一曰鳳鳥?!保ù蠡奈鹘?jīng))《詩·卷阿》:“鳳凰于飛,口口其羽(此為古體字,又“口”符代替。),亦傅于天?!P凰鳴矣,于彼高崗。梧桐生矣,于彼朝陽?!泵珎鳎骸翱诳冢ù藶楣朋w字,又“口”符代替。),羽聲也。亦,與眾鳥也。眾鳥慕鳳皇而來。傳鳳皇至眾多,是鳳與群飛?!栋谆⑼ā吩疲狐S帝之時,鳳凰蔽日而至,是來必眾多也。”
現(xiàn)在我們面臨的問題是,關于鳳凰的這種種傳說,究竟只是一種神話,還是一種可能的歷史真實?換句話說也就是,鳳凰,在歷史中是否確曾有過一種真實的動物原形?對這個問題,正如對于龍的問題一樣,學術界過去的觀點多傾向于否定。但是我們卻不能注意到,在商代殷墟(今安陽小屯一帶)甲骨文中曾發(fā)現(xiàn)過如下一條記載:
“甲寅卜,呼鳴網(wǎng),獲鳳。丙辰,獲五?!保?112)。
(釋文參看于省吾《甲骨文字釋林》第324頁)
據(jù)于省吾說,這條甲骨文的意思是:商王指令臣鳴用網(wǎng)捕鳥,于丙辰這天捕了五只鳳?!坝捎谙涤镁W(wǎng)埔之,故所獲自是生鳳。”
由此看來,在商代,中國確曾有過鳳鳥。那么這條甲骨文是否只是一剛孤證呢?否。在早期金文《中鼎》銘辭中,我們還可以讀到如下一則記載:
“……歸生鳳于王?!?br>
文中所提到的“生鳳”一詞,郭沫若亦曾斷定正是指活鳳凰(《兩周金文辭大系圖錄考釋》,“中鼎”)。據(jù)此,則無論甲骨文、金文、都有材料確切無誤地表明,直到商周之際,鳳凰還是一種雖然稀見、但卻并非不存在的鳥類。
戰(zhàn)國秦漢以后,鳳凰方完全被神化成一種靈異之鳥。但值得注意的是,秦漢史籍中,關于鳳凰出現(xiàn)的記載卻仍然時有所見。例如《左傳昭17年》:
“我商祖少吳摯之立地,鳳鳥適至,故紀于鳥師而鳥名?!?br>
又據(jù)《漢書》記,漢時鳳凰數(shù)至,鳥身“高五、六尺”。
《后漢書·光武紀》記:建武十七年,有五鳳皇見于穎川之陜縣。注引《東觀漢記》曰:“鳳高八尺”。而據(jù)《京房易傳》:“鳳皇高丈二。”
兩漢是讖緯迷信盛行的時代,史籍中所記許多祥瑞奇異之事往往不足征信。但恐怕我們也不能認為,其中完全不會有某些可信成分。至少秦漢人所描繪的形體特征,有一個極可注意的共同之處,這就是鳳凰體型的奇大——由身高五、六尺直到一丈以上。
我們再來更全面地考察一下古代關于鳳凰形態(tài)的記載。
《爾雅·釋鳥》:“鳳,其雌皇?!惫弊ⅲ骸傍P,瑞應鳥。雞頭,蛇頸,燕頜,龜背,五彩色,其高六尺許。”
《說文》:“鳳,神鳥也。天老曰:鳳之象也,鴻前、鱗后、蛇頸、魚尾、鸛嗓鴛思,龍紋、龜背、燕頜、雞喙。五色備舉,出于東方君子之國,翱翔四海之外,過昆侖,飲砥柱,濯羽弱水,暮宿風穴,見則天下大安寧。從鳥,凡聲。鳳群鳥從以萬數(shù),故以為朋黨字。”《爾雅翼》解釋:“鴻前者,軒也。麟后者,豐也。蛇頸者,宛也。魚尾者,岐也。鸛嗓聲,椎也。鴛思者,張也。龍紋者,文也。龜背者,隆也。燕頜者,方也。”
《韓詩外傳》:“鳳鳴雄曰即即,雌曰足足。昏鳴曰固常,晨鳴曰發(fā)鳴,晝鳴曰保章,舉鳴曰上翔,集鳴曰歸昌?!保ā短接[》引)
漢李陵詩:“鳳凰鳴高岡,有翼不好飛”。
《瑞應圖》:“鳳不啄生蟲,不折生草?!?br>
《韓詩外傳》中還記錄了關于鳳凰的這樣一個傳說:
“黃帝即位施惠。承天一道,修德,唯仁是紆,宇內(nèi)和平,未見鳳皇。唯思其象,夙
昧晨興,乃招天老而問之曰:‘鳳象如何?’天老對曰:
‘夫鳳,鴻前,鱗后,蛇頸而魚尾,龍紋而龜身。燕頜而雞喙。戴德、負仁、抱忠、挾義,小音金,大音鼓。延頸、奮翼、五彩備舉,鳴動八風,氣應時雨。食有質(zhì),飲有儀。往即文始,來即嘉成。唯鳳為能通天祉、應地靈,律五音、覽九德。天下有道,得鳳象之一則鳳過之。得鳳象之二則鳳翔之,得鳳象之三則鳳集之。得鳳象之四則鳳春秋下之。得鳳象之五,則鳳沒身居之。
黃帝曰:‘于戲,允哉!朕何敢與焉?’于是黃帝乃服黃衣、戴黃冕,致齋于宮,鳳乃蔽日而至。黃帝降于東階,西面,再拜,稽首曰:‘皇天降祉,不敢不承命?!P乃止帝東園,集帝梧桐,食帝竹實,沒身不去?!?br>
這個傳說中顯然有不少荒誕成分。但可注意的是天老所描繪的鳳凰形態(tài),與《說文》所引述的“天老說”顯然同出一源。關于鳳凰所謂“戴德、負仁、報忠、挾義”之說,乍看頗令人不解(然而此說在古代流傳頗廣)。
對此,《抱樸子》中卻有一種解釋:
“夫木行為仁,為青。鳳頭上青,故曰戴仁也。
金行為義,為白。鳳頸白,故曰纓義也。
火行為禮,為赤。鳳嘴赤,故曰負禮也。
水行為智,為黑,鳳胸黑,故曰尚知也。
土行為信,為黃。鳳足下黃,故曰蹈信也?!?br>
據(jù)此,漢代經(jīng)學家的那些神秘說法,就不過是以儒家的五行符號,對鳳鳥身體各部不同顏色的一種描寫罷了。即:
——頭部呈青色,
——頸部呈白色,
——喙部呈赤色,
——胸、背部呈黑色,
——趾、爪呈黃色。
綜觀以上這些記載,都是秦漢以后沒有見過真鳳的人,所采輯的前人關于鳳的各種傳說。其中頗不乏荒謬虛妄的成分。例如《說文》中所謂“過昆侖,飲砥柱,濯羽弱水”、“翱翔四海之外”的說法,顯然來自《莊子·消遙游》篇中關于“鯤鵬”的著名哲學寓言。但值得注意的是這一傳說似乎指出鳳凰是一種自西北而東南往返流遷的動物。針對《韓詩外傳》中關于鳳凰鳴叫的一系列奇怪說法,清代著名學者王念孫曾指出:
“一鳥之鳴,既以節(jié)足為異,又復數(shù)更其響,乃至應候而殊聲,成文以協(xié)韻。語由增飾,事涉虛誣,識者所不取也?!?br>
但是,如果剔除掉傳說中那些神奇妄誕不可置信的成分,我們從古人對于鳳凰的形態(tài)描述中,卻可以篩選整理出如下一些印象:
1、鳳鳥形體甚高,約六尺至一丈。
2、鳳鳥具有柔而細長的脖頸(蛇頸)
3、鳳鳥背部隆起(“龜背者,隆也”)
4、鳳鳥喙如雞,頜如燕。
5、鳳鳥羽毛上有花紋。
6、鳳鳥尾毛分叉如魚。
7、鳳鳥以植物為食(竹根)。
8、鳳鳥雌雄鳴叫不同聲。(雄曰“即即”,雌曰“足足”。)
9、鳳鳥好結(jié)集為群,來則成百。
10、鳳鳥不善飛行。
11、鳳鳥穴居。(居“丹穴”、“風穴”)
12、鳳鳥足腳甚高(體態(tài)如鶴),行走步態(tài)倨傲而善于舞蹈。(鳳鳥別名“ ”,字從“ ”,徐鍇注:“ ,行步舒遲也?!保?br>
由此我們就可以提出一個問題——從古生物學觀點看,中國古代是否存在過具有以上特征,而又為先民所崇拜的一種鳥類呢?
回答是,的確曾存在。
——這種鳥類,就是大鴕鳥。
但是,關于鴕鳥與鳳凰關系更加重要的證據(jù),是在考古學中發(fā)現(xiàn)的。1987年4月1日新華社消息:
“繼內(nèi)蒙古陰山巖畫之后,最近在阿拉善旗有新的發(fā)現(xiàn)。其中有一幅鴕鳥巖畫(地點在阿拉善右旗曼佐拉山中)”。
在此之前(1976—1980),內(nèi)蒙古陰山—狼山地區(qū)曾發(fā)現(xiàn)大批史前原始巖畫。位于狼山南麓格爾敖包溝(漢代逆方郡所在地)有一組古巖畫群。其中編號第13組中有一幅引人注意的巖畫(高1.28米,寬0.60米)。據(jù)巖畫發(fā)現(xiàn)者蓋山林教授報道:
“這幅畫的畫面上方有兩只鴕鳥(Struthio)。其前有一無頭輪廓的人面像,下又有五只鴕鳥……右旁還有—人面,頭飾長羽。其下,有一馬鹿,尾上翅。鹿前足下又是一鴕鳥及一只動物。其間似有兩條被肢解的肢體。最下方,有一輪形,似抽象人面?!?br>
蓋山林教授指出:
“鑿刻如此眾多的鴕鳥、人面,還有鹿、肢體等等,只能作一種解釋,就是這是一個娛神、媚神的場面。”
那么我們要問,這里所祭禮的是什么神呢?在同一地點發(fā)現(xiàn)的另一幅巖畫對于這個問題提供了解釋。那是一幅先民拜日的圖畫。
“圖高042米,寬016米,在半山腰上。拜日者虔誠地站立在大地上,雙臂上舉,雙手合十過頂,朝拜太陽。被朝拜的圓圓太陽,高懸于天際。”
除此之外,同一地點的巖畫中,尚有大量關于太陽神和羽人的形象。我們知道,鳳凰乃是中國的太陽之鳥。而《周禮》中記祭祀太陽的舞蹈,正是一種戴羽舞和執(zhí)羽舞。由此可似看出,上述巖畫中同時出現(xiàn)鴕鳥、太陽、羽人以及拜日者,絕不是偶然的。在上古,鴕鳥實際上正是作為太陽神之鳥而受到崇拜的。
鴕鳥在中國瀕于絕滅的時間,大致可推定約在距今四千一六千年左右——這正是傳說中的黃、炎帝時期。這一時期以后,關于鳳鳥出現(xiàn)的報告,愈來愈趨于稀少。偶或出現(xiàn),即被看作具有吉祥涵義的珍異。(參看前引《韓詩外傳》)
實際上,從早期西周金文中所見關于“生鳳(中鼎)”的最后記載,到漢代讖緯家關于重新發(fā)現(xiàn)鳳鳥的傳說之間,有著將近兩、三千年的一段空白。
也正是在這個時期內(nèi),鳳凰的傳說,由上古以一種真實鳥類為原型的動物圖騰,演變?yōu)榧扔凶诮桃饬x、又具有政治意義的一種靈鳥神話。
據(jù)古人記載,鳳凰有許多不同的品類。諸說不一,其中不少屬于秦漢后人的增飾附會之談。但其中比較著名者有四:
1. 鸞鳥 2. 翳鳥
3. 口口(此字為古字) 4. 獄族
鸞鳥,在鳳凰的諸種異名中,可能是最為人們熟知的一種。從語音上來說,“鸞鳥”與“玄鳥”具有共同語源。而古人所描述的鸞鳥形態(tài),更是諸家說異。漢、晉小說中流行的說法,是把鸞鳥——玄鳥——青鳥視為春神之使者,以及東王公與西王母的象征。
又有一種說法認為“鳳凰,青黑者鸞鳥?!钡硪环N相反的說法,卻認為鸞鳥的形態(tài)是“赤色,五彩,雞形,鳴中五音?!保ā端囄念惥邸B部》)桂馥《說文解字義證》歸納者說認為:
“赤為鸞之正色,而諸說各異?!肚萁?jīng)》:黃鳳謂之鸞?!洞呵镒従暋芬凉h太史令蔡衡:凡象鳳者有五。多赤色者鳳,多青色者鸞,多黃色者口(此字為古字)雛,多紫色者獄族。多白色者鵠。”
以赤色為鸞鳥的正色,實際上是把“鸞”訓作“丹”(二字疊韻,古音相近通),從而認為鸞鳥就是丹鳥。
丹鳥,又稱丹朱、朱鳥、離朱,也都是鳳凰的別名。
《山海經(jīng)·南山經(jīng)》:
“丹穴之山……有鳥焉,其狀如雞,五彩而文。名曰鳳凰,首文曰德,翼文曰義,背文曰禮,膺文曰仁,腹文曰信。是鳥也,飲食自然,自歌自舞,見則天下安寧?!?br>
一般認為,《山海經(jīng)》一書結(jié)集于戰(zhàn)國之際,則《南山經(jīng)》關于鳳凰的這種看法,似乎代表戰(zhàn)國時期人們的看法。
據(jù)記載,被認為是“鳳凰”化身的雞,名叫“金雞”,又叫“錦雞”,“赤雉”,乃是中國所特有,出產(chǎn)于湖南、四川、青海的一種美麗禽鳥。
《水經(jīng)注》“浪水”引《南越志》,認為這種雞就是口口(此字為古字):
“口口(此字為古字),山雞也。光彩鮮明,王色炫耀,利踞善斗?!?br>
這種金雞在古代還有一個名稱叫“鱉”?!墩f文》:“鱉,赤雉也。”桂馥《義證》引《漢書》注:“其尾毛紅赤,光彩鮮明?!薄渡胶=?jīng)》:“少華之山,其鳥多赤鱉,可以御火?!薄墩?7年左傳》:“丹鳥氏,司閉者也?!弊⒃疲骸暗B,鱉雉也?!?br>
這種鱉雉,實際也就是五方獸中南方“朱雀”的原型。
鱉雉,又別名“華蟲”,在《尚書》種與龍對稱。(《尚書》:“日、月、星、辰,山龍華蟲。”注:‘華蟲,鱉雉也。五彩,故謂之華蟲?!保┯纱丝磥?,與古人所謂“鳳凰”關系密切的禽類,并不是許多人所樂于想象的孔雀,卻是黑色的燕子與生存于中國中南部的這種野雞。
李時珍林草綱目增詳細考察這種野雞云:“鱉,《逸周書》謂之彩雞。又名錦雞、金雞。錦雞小于鱉,而背文揚赤,膺前五色炫耀如孔雀羽。此乃《爾雅》所謂天雞者也。二種大抵同類,而錦雞文尤燦爛如錦?;蛟棋\雞乃其雄者?!?br>
《淵鑒類函》引徐整《正律》中有一條極可注意的記載:“黃帝時代以鳳為雞。”此一記載有一定的可信性。傳說中的黃帝時代,鴕鳥——真風已不多見??赡苷窃诖藭r,雞成為鳳凰的主要替身之一。
實際上,唐宋以后的鳳凰圖,就是以錦(金)雞的形象為原型,加以放大和增飾而產(chǎn)生的。
《說文》有所謂“鳳出東方君子之國”的說法,實際這也是指雞。所謂東方君子之國,古代指東夷——朝鮮。而《本草綱目》引《別錄》:“雞生朝鮮平澤?!边@表明古人認為,朝鮮是家雞的起源地。《本草綱目》又記載:
“朝鮮一種長尾鳴,尾長三、四尺。”“其雞也知時刻,棲也知晴陰?!薄捌溆鸱僦梢灾嘛L。”“古人言雞能解邪,則雞亦靈禽也?!?br>
參照《三國志·魏志》:
“馬韓國出細尾雞,其尾長五尺余?!?br>
我們可以知道,產(chǎn)于東方的長尾雞是漢代以后鳳凰的又一原型。
雞之所以成為鳳的替身,可能主要是由于它與太陽的關系——雞鳴日升。古代傳說,太陽所居扶桑樹上有天雞報時,其一呼鳴則天下雞皆鳴,從而破曉日出,因此雞成為太陽神的象征。
《易·說卦》:“離為目、為雉?!?br>
鳳皇,鸞鳥又名離朱。離朱即丹朱,而雞之古名亦叫“朱”。
《爾雅》:“雞大者蜀?!笔?,又記作“朱”。
《風俗通》:“呼雞曰朱朱?!薄恫┪镏尽罚骸敖袷廊撕綦u祝祝?!绷硪环矫?,傳說山雞善舞,因而與鴕鳥一樣也是一種舞鳥:
“山雞愛其毛羽,映水則舞。魏武時,南方獻之,帝欲其鳴舞而無由。公于倉舒令置大鏡其前,雞鑒形而舞不知止。”(《異苑》卷三)
更有趣的是,鴕鳥在古代語言中亦有雞名,稱“鴕雞”:
“鴕雞昂首高可七尺,出忽魯莫斯國。長尾雞尾細而長,長六尺者出朝鮮。長五尺余者出馬韓國?!保ā稖Y鑒類函》引《交廣志》)。
了解鴛鴦與鳳凰的關系,我們就可以知道,中國人在禽類中之所以特別鐘愛鴛鴦——常以其作為愛情的象征,這與把燕子看作青鳥——高媒鳥,亦即報春和愛情之鳥的風俗,實際上具有共同的神話與文化淵源。
我們再來考察一下甲骨文中的“鳳”字字形。在甲骨文中,鳳字蓋有兩個系統(tǒng)。第一系統(tǒng)為古文“朋”字,另一系統(tǒng)音符從于“凡”字。根據(jù)《說文》,第一系統(tǒng)鳳字,顯然是象形文字。而第二系統(tǒng)鳳字,顯然是形聲字。
我們可以注意到,此兩系統(tǒng)鳳字中,多數(shù)字體在形象上似乎都突出地描寫了風鳥那兩只很長的足腳。這一點,與鴕鳥的體型特征是吻合的。而與突出描寫翅羽的鳥字和隹字,則形成強烈對比。
最后我還需要補充說明的一點是,“鳳凰”一辭的本來語義,似乎就是美大之鳥。猶如動物中馬龍、龍馬是體大雄偉者的通用。
綜上所述,鳳凰崇拜本來起源于上古石器時代的鴕鳥——太陽神圖騰。
但在進入歷史時期以后,由于鴕鳥的滅絕和鳳凰的非圖騰化,關于鳳凰的傳說遂愈演而愈復雜。商周秦牧之際,燕子和金(錦)雞,曾先后成為鳳凰的替身。但唐宋以后,鴛鴦、鶴、天鵝、鷹雕、孔雀,都曾與鳳凰發(fā)生或深或淺的關系。因之在同一語詞記號下,注入了語義不同的動物學意象。這種演變,也反映在歷代鳳凰圖的演變中。我們看先秦的鳳凰圖,多為蛇頸高足,尚保留著鴕鳥的特征。而漢唐特別是明清以后,就逐漸發(fā)展為以錦(金)雞的形態(tài)為主體,飾有孔雀式羽毛的綜合形相了。
最后,還應當指出,先秦出土的鳳鳥文物中,常見到一種形制極奇特的、背部有巨大鹿角的鳥。這種鳥在自然界中不會存在,其由來為考古學界所不解。但如果我們注意到鴕鳥群隊中常溫伴有食草動物(鹿類)的習性,那么這個鹿鳥合體的謎也就不揭自明?,F(xiàn)代人常以為我們的祖先是有幻想狂的神話編造者。而我對中國古代神話的研究卻日益使我深信,最高奇的神話也一定有其現(xiàn)實性的基礎,只看我們能不能通過理性的分析破譯之。在這個意義,神話不過只是遠古人類經(jīng)驗的一種升華物。