幾年沒到重慶了,完全沒料到,有一天會(huì)如此陌生地站在他面前。目光越過解放碑的五彩霓虹,氤氳霧氣中的千廝門大橋,我始終無法說出,重慶到底是什么。
但我能肯定,重慶不止是洪崖洞,不止是那些耀眼的點(diǎn)贊100W ……
當(dāng)成都的人間煙火,邂逅重慶的江湖氣息…
先送上一份地圖,文末有詳細(xì)攻略~
如果說,成都是大隱隱于市的沉靜煙火,那么重慶,就是一口燒沸了的火鍋。
濃重的牛油和椒香,熏得人睜不開眼睛。可當(dāng)你離開他,才覺得這股味道不僅進(jìn)了胃,更是入了心,伴隨著我往后日子。
了解這座城市,得從地圖和坐標(biāo)開始
這座搭建在山巒脊背上的城市,紅磚房和摩天樓嵌套,工地和CBD比鄰,輕軌和游輪交織,從地平線到天際線,加上霧雨朦朧,每一個(gè)科幻愛好者對“賽博朋克”的寄托,似乎都可以放到這里,潮濕、立體、無序、新舊共生。
長江北岸,24層高的白象居就是現(xiàn)實(shí)版“魔方大廈”。
24層樓還【沒有電梯】,足以夯退一大波打卡愛好者。
如果層高沒有嚇退你,再考慮一下:這棟大樓的3個(gè)出口分別通向3條馬路,連接3個(gè)街道,確定不會(huì)迷路?
濱江路的1樓門前煮著火鍋;停靠在14樓馬路邊的摩托車上晾曬著衣裳;等到四肢無力,爬上24層,看長江索道從鼻尖劃過,腦子里只剩下世界三大疑問——我是誰?我從哪里來?我要去哪里?
爬到14樓,就到了《火鍋英雄》里劉波的家,3棟和4棟相連接的廊橋那頭,電影同款房門敞開著,沒有穿背心的老外公,倒是有一群閑散的居民在打牌下棋。
距白象居1.5公里的地方,是重慶的市中心,一棟超現(xiàn)實(shí)建筑扎根高樓間,國泰藝術(shù)中心的正紅色在陽光下出挑奪目,打成行人臉上的腮紅,住進(jìn)游客的朋友圈。
獨(dú)特的地形,賦予了公共交通獨(dú)特性:穿梭長江兩岸的“空中巴士”,無視腳底滾滾江水,沿江的輕軌穿樓而過,百米長的扶梯下一秒似乎就帶人深入地下迷宮……
這些排列組合,帶著人們在真實(shí)和科幻中,無縫交錯(cuò)地生活。
解放碑是從重慶最粗糲的土地上生長起來的,一街之隔的魯祖廟就是證據(jù)。
顛覆常識的地形,給街道發(fā)展帶來了更多可能。整座城市飛奔在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的路上時(shí),背后卻是迷宮般的老房子和市井氣的游攤散店。
在土著眼里,“魯祖廟”還包括了附近的石灰市、四賢巷、 新民街、 大同路。白天,這里是花市、菜市,老手藝人在這兒裁剪縫補(bǔ),入夜后,一眾深夜老食堂上場,承包了嗅覺和味覺的充實(shí)。
魯祖廟的重慶人,還是喜歡去逛石灰市菜市,樓里是五顏六色、新鮮水嫩的蔬果,樓外是香氣纏繞的熟食和花店。往來的除了錢,還有人情。
等到黑暗開始籠罩,它才開始喧鬧,剛談完百萬生意的David,轉(zhuǎn)身就光著膀子喝夜啤酒。
黃桷坪四川美院旁邊的一個(gè)不起眼的樓道的一扇小門內(nèi),交通茶館營業(yè)了30多年。
和地理界限不同,被“袍哥文化”影響多年的 重慶 ,文化分界很模糊,各種城市元素在這里共生,茶客和homie能共享一方沃土。
破敗的木棚頂,泛青的墻體磚,夏天乘涼靠心靜,冬天取暖靠抖腿。頭頂?shù)牡跎绒D(zhuǎn)了十幾年,攪勻了潮濕的葉子煙香。正在直播的游客對著鏡頭說:“這才是重慶最有味道的老茶館!”
12年前,導(dǎo)演寧浩在這間茶館泡了7天,每天只要一杯1塊5的沱茶。后來,他決定來這里拍電影。于是,老板收到了150元場地費(fèi),我們看到了《瘋狂的石頭》
如今,很多rapper來這里取景。GOSH的MV里, 交通茶館被打上了新的濾鏡:奇裝異服的年輕人,梳著浮夸的頭,唱著怪異的曲,和穿舊西服的老頭兒們一起,在房頂下另類又和諧。
傳統(tǒng)與潮流,下里巴人和陽春白雪,像茶和水一般,在同一個(gè)碗里,釀成了最濃的醒神良劑。
十八梯已徹底拆除,下浩老街也打圍謝客,之后的日子里,“老 重慶 ”會(huì)不可避免地逝去,好在我們還有機(jī)會(huì)在這里喊一嗓子:“老板兒,看茶!”
是什么,讓原本破舊的老街道上,出現(xiàn)了世界上最大的涂鴉作品群?
當(dāng)別處的涂鴉黨只能在深夜悄悄釋放創(chuàng)作欲時(shí),黃桷坪的一整條街,都獻(xiàn)身藝術(shù),千奇百怪的涂鴉爬滿了每一面墻。
黃桷坪的涂鴉行動(dòng),前后有800多人參加,耗費(fèi)1.25萬公斤顏料,畫筆、筆刷用了3萬多支。
一面面鮮艷的墻,復(fù)活了老城里一顆砰砰跳的心臟。
多少年前,從 四川 美術(shù)學(xué)院走出來的藝術(shù)青年,在最初沒有固定收入的日子里,用微薄的生活費(fèi)在這里落腳,他們成了第一批“黃漂”。
白天的黃桷坪是居民的,夜晚的黃桷坪是“黃漂”的,兩個(gè)群體互不打擾地構(gòu)成了這一方天地的日與夜。
這一公里多的街道中,不止涂鴉和交通茶館 ,還有“腳桿打閃閃”的爬坡上坎,在樹下打瞌睡的棒棒兒,帶大了兩個(gè)孫兒的婆婆,每天等到最后一班公交車才收攤的麻辣燙老板,以及曾在川美藝考的學(xué)生們,青春年少時(shí)夢想的味道……
去年,黃桷坪被列入了拆遷名單,很久之后,重慶早已騰飛起航,我仍然會(huì)懷念這條街上“沸騰人間”的模樣。
重慶的夏天太熱了,只覺得自己變成了待烤的五花,冒著油。而重慶的防空洞又是涼的,涼過前任的心。
重慶的深度,除了皇冠大扶梯的縱向,還有防空洞的橫向。在重慶,它的功能早已不止于避難乘涼,被改造成餐廳、茶館、洗車場、干雜店,打穿山體,成了步行捷徑。
在每一個(gè)防空洞火鍋店的門口,游客把人行道幾近匝斷,從洞子里冒出來的一點(diǎn)點(diǎn)涼氣,被堵在門口等位的光膀子大漢吸收得干干凈凈。
重慶這些地道的火鍋店,好像都不會(huì)開在正經(jīng)地方。除了防空洞,還有居民樓下,深巷那頭……當(dāng)小天鵝占據(jù)了洪崖洞,在這個(gè)爆熱景區(qū)的附近,有很多小店,可以讓你多經(jīng)歷一段有趣的故事:
重慶人吃火鍋,一定要點(diǎn)毛肚、腸腸兒和腰片:毛肚要當(dāng)天的,要夠大,趁湯底還沒有煮過其他東西,味道最干凈的時(shí)候,拈起一塊,“七上八下”燙個(gè)10來秒,眼見毛肚鼓起了泡,放進(jìn)油碟里,趁著燙嘴吃下,又香又脆,還有爽口的汁水,吃夠了毛肚,才輪到其他葷菜下鍋。
腸腸兒可以是鴨腸也可以是鵝腸,豪放的嗜腸者一大盆腸腸兒煮面一樣倒進(jìn)去,攪和攪和,一卷就撈起來,幾口吃完,鵝腸是給精致者準(zhǔn)備的,一根根慢慢燙,燙久一點(diǎn)也不會(huì)老。
格外喜歡吃辣,可以再來一份鴨胗,胖胖的鴨胗打上密密的花刀,放在鍋的四周,慢慢滾熟,口感最佳。把開了花兒的鴨胗夾起來,難免會(huì)有躲不開的花椒和辣椒,裹上香油,嚼到滿口辣香……
而居民樓一樓的火鍋店,一開始可能就只想做熟人生意,當(dāng)不想在家里生火做飯時(shí),可以抬腳就吃到信得過的味道。
這種店,裝修是不存在裝修的,將就著刷刷墻,再裝個(gè)空調(diào),就是老板最大的善意了。哪有那么多精力,人家要靠味道取勝:
精密調(diào)配的香辛料倒入全牛油鍋里,熬出一汪橙紅锃亮的辣牛油,再鋪上干紅辣椒,放上第二批香料,在頂部點(diǎn)一坨雪白的牛油,端上桌的時(shí)候,一定要是冰冷的,然后趁牛油還沒來得及融化,澆上燙燙的老鷹茶!猛火舔底,鐵鍋里頓時(shí)一鍋香……
作為一個(gè)對肥腸極其挑剔的人,這家的凍鹵肥腸真的停不下來,用鹵料把肥腸里的脂肪熬到完全收縮,再把一根根緊扎的非常放進(jìn)冰箱,把鹵料的香氣全部關(guān)進(jìn)肥腸。
在防空洞和居民樓以外,如果你的眼神夠好,或是鼻子夠尖,巷子深處的那些火鍋店,也值得你去一探究竟……
我不太明白老板們精心給老 重慶 的味道裝上潮流的“飾品”時(shí),是什么感受?
應(yīng)該就和我吃到這口火鍋后,一邊假惺惺地說“哎呀,怎么沒人發(fā)現(xiàn)這里呀”,一邊心中竊喜“終于不用排隊(duì)了!”一樣……
我還記得小時(shí)候吃火鍋,能選擇的飲料不多,那時(shí)候天府可樂還很潮,而現(xiàn)在,不會(huì)做幾道甜品,都不好意思說自己開了火鍋店。
最local的就是冰湯圓了吧?
這種小甜品看起來一點(diǎn)都不高端,但就是能在吃火鍋吃到高潮時(shí)候,來畫龍點(diǎn)睛。
重慶夜宵數(shù)不盡,永遠(yuǎn)避不開的,是一份烤腦花。
在 重慶 ,不吃腦花不是什么光榮的時(shí),誰要敢大聲說出來,必定會(huì)被趕下燒烤桌。
比起火鍋煮,腦花還是烤著好吃。一旦進(jìn)入了錫箔紙折的小盒子里,墊上幾片藕,用對付敵人的心情,碼上料,哪家老板舍得用料,哪家的腦花口碑就不會(huì)差。澆上油,再適時(shí)“動(dòng)動(dòng)腦子”,給腦花翻個(gè)身,那味道不說是繞梁三日,至少也是入木三分。
鉆進(jìn)小巷子,在熏得頭昏腦漲的時(shí)候,啖一口腦花,外地朋友問“這是什么”,你就說,是豆腐吧~盛放過靈魂的大腦,注定美味。
來重慶,怎么能不跟司機(jī)擺龍門陣呢?晚上9點(diǎn),我坐上了老張的車,二話沒說,直接推薦我剎攏“神伙燒烤”門口。
神伙燒烤在重慶根基深厚,十幾年前,獨(dú)有的烤雞腳和糯米藕吸引了很多好吃嘴。
和很多燒烤一大把一起混著烤、混著撒作料不一樣,神伙的串兒們有定制套餐,不同的火候不同的用料……
“烤之前先刷第一次油,烤1分鐘之后刷醬油,然后再來第二輪,你看皮面開始變成金黃色就可以了!放點(diǎn)我們特制的海椒面,來,上桌!”
陳年老鹵的雞爪、高溫蒸煮的糯米藕,包漿豆腐和香茅草,這些外地元素和本地作料一起,組成了新的重慶味道。擼完串再來一碗金針菇煲湯,心滿意足。
十多年的時(shí)間,燒烤店前都是這般光景,從游攤追到三層樓的新店 ,不只是因?yàn)橹挥羞@里有雞腳和糯米藕,更是因?yàn)樯磉吥切┮黄饠]串劃拳的“兄弟伙”。
很多人說重慶菜上不得臺面,重油重辣,下料太重。殊不知,臺面上的吃多了,會(huì)失了這座城市最“江湖”的味道。
在湖廣會(huì)館旁邊,有一間袍哥人家的飯?zhí)梅Q“飯江湖”,賈樟柯、孟京輝、李開復(fù),都來這里“下館子”。不拜財(cái)神爺,全靠關(guān)二爺,跑碼頭的氣質(zhì)讓人坐下來連眼神都不敢亂飄。
“飯江湖”是真的土,沒有一張桌子是不掉漆的,喝茶吃飯都是大碗,柱子上貼著狂草一樣的標(biāo)語:嚴(yán)禁打罵客官!嚴(yán)禁小學(xué)生打王者榮耀?。ㄎ曳浅Y澩。?/p>
至于味道——現(xiàn)殺的鱔段用油煸干,混著蒜薹、泡椒爆炒,麻辣酥嫩,上桌必點(diǎn);鹵透的紅花藕和油汪汪的大塊臘肉在鍋里偶遇,一陣?yán)p綿,口感軟糯,視覺豪邁;看起來最不刺激的擂椒茄子,吸滿了辣油辣湯,騙得你淚眼汪汪又擋不住渴望一口吞下……
油膩膩的大堂,此起彼伏的喊聲, 重慶 人的耿直和熱切,就是給你的臺面了。
十年前,南山是重慶人很喜歡的農(nóng)家樂聚集地,火鍋和泉水雞占滿了一條條街,繁華之后一地雞毛。
當(dāng)山上的住戶搬到了山下,空余了許多老房子在風(fēng)吹日曬中岌岌可危。偏有這么一群人,把理想生活搬到了南山上,讓陡峭的山路來阻擋外來的煩擾。
這個(gè)近2000平的空間,一部分是書店,一部分是民宿。
“南之山”的女主人車韻,曾經(jīng)最害怕的就是帶外地朋友在重慶玩,用拙劣的景點(diǎn)拼湊成并不是重慶的印象。終于,在一番考慮之后,她和老公雙雙辭掉了年薪百萬的工作,來到了重慶 ,上了南山。
書店里有很多小角落、隔間供人閱讀,落地窗前設(shè)置了很多單人座位,放好了耳機(jī)和音響,選一本書,挑一首BGM,就不再被打擾。
精神糧食吃飽,肚子也要吃飽,單獨(dú)的就餐區(qū)域和酒吧,足以填滿在“南之山”的所有時(shí)間。
“南之山”書店加民宿的奇特組合曾一度被人詬病,車韻毫不避諱自己的商業(yè)計(jì)劃,讓書店在良性狀態(tài)中經(jīng)營下去,“開書店不一定就要喊窮?!庇噘Y金被車韻投入到下一間書店的打造中,她說:“我希望在提到重慶時(shí),有一間可以被大家知曉的書店?!?/p>
臺灣有誠品, 北京有三聯(lián), 南京有先鋒……一座城市就是一本書,在很多文化人眼里, 重慶是一片“文化荒漠”。這座直轄21年的城市,急需一抹書香了。
曾經(jīng)被譽(yù)為山城版“深夜食堂”的刀鋒書酒館 ,最近正在琢磨搬到其他地方。
老板江凌是地道的重慶人,在循規(guī)蹈矩地生活了一段時(shí)候后,突然想要換一種生活狀態(tài),便開了這么一家書酒館,名字就來源于毛姆的《刀鋒》。
這間書店更像是江凌給自己的禮物, 從江邊撿來石頭,親手打磨書架,每一本書都親自過目上架,每本書只有2本。所以,你永遠(yuǎn)都不知道書架上空空的縫隙里,錯(cuò)過了誰的世界。
進(jìn)入其間,除了頂天的書架外,有一個(gè)長長的吧臺,吧臺盡頭是料理區(qū),只在晚上10點(diǎn)之后開業(yè),最多只接待10位食客。
曾經(jīng)江凌請來了資深的日料師傅,為讀客提供暖心料理和酒。這么有情懷的設(shè)定,卻不得不敗給了沒有客流的現(xiàn)實(shí),無奈停掉“深夜食堂”。
江凌是一個(gè)對讀書很認(rèn)真的人,甚至把WiFi密碼也藏進(jìn)了書里……
“老板,WiFi密碼是多少?”
“WiFi密碼藏在書里,有大概300本書里夾著密碼。給你個(gè)提示,有的放在2000年之前的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌防?,有的放在被拍成過電影的作品里?!?/p>
這是初來的客人和江凌間發(fā)生的對話,最開始,WiFi密碼只藏在100多本書里,后來發(fā)現(xiàn)很多人甚至連馬爾克斯都不知道,對諾獎(jiǎng)的記憶只有莫言,無奈之下,他擴(kuò)大了藏密碼的書籍范圍,加上了“拍成過電影的著作”。
城市里讓人無法停下腳步的,除了不斷出現(xiàn)的新鮮血液,還有重新煥發(fā)生機(jī)的遺存。
繁華的觀音橋片區(qū),有著重慶的工業(yè)遺存——江北紡織倉庫。在以工業(yè)為經(jīng)濟(jì)支柱的上世紀(jì)60年代,這里盛極一時(shí),隨著行業(yè)的衰落,經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)移,衰敗不可遏制。
但紡織倉庫也是幸運(yùn)的,遇到了一群熱愛它的年輕人,以“北倉”的名字,激活了沉寂的軀體。
倉庫的層高讓設(shè)計(jì)師們有足夠的發(fā)揮空間
“ 北倉圖書館 ”五個(gè)大字用白漆寫在銹蝕的鐵門上,沿著斑駁幽暗的臺階上到倉庫三樓,鋼筋梁柱撐起了這片烏托邦。圖書館不大,四周的落地窗引誘了大把的陽光,堆滿了老重慶的書,隨手一本都能穿越時(shí)間。
竹子被充分地放進(jìn)了圖書館里:走廊里栽種的翠竹、鋪滿屋頂?shù)闹駰l、從天花板墜下的竹編燈罩,自然和我們就應(yīng)該這般親近。
北倉圖書館的周圍漸漸開出了各式各樣的獨(dú)立品牌店,越來越多的人開始知道它,走進(jìn)它,就像當(dāng)初設(shè)計(jì)師暢想的那樣,沒有一個(gè)建筑,應(yīng)當(dāng)被遺忘。
太陽告別山城,將大地交給黑暗,重慶人用璀璨,模糊了日與夜的界限。
很多人初到重慶 ,一定要去洪崖洞打卡,殊不知,置身其中只能感受到眩暈,觀賞這片土地最美的夜景,請移步江對岸。
臨江門附近的Flavor Lounge,是年輕人消磨時(shí)光宣泄情緒的好去處,和洪崖洞的夜景遙相呼應(yīng)。老板稱這里為“浪跡吧”,夜愈深,音浪愈強(qiáng),“不浪會(huì)被撞到地上”。
這間酒吧和附近張狂的招牌相比,低調(diào)內(nèi)斂,幾乎沒有亮光的門面,內(nèi)部卻“妖艷兒”上了天,雞尾酒的名字也讓人好奇心炸裂:騷霍霍、 重慶瑪麗、 重慶女孩、火鍋賓治、苦澀的青春……
不過,這里最醉人的不是手中的酒,而是目之所及……
你會(huì)看見跨越江北嘴和洪崖洞的千廝門大橋,仿佛單點(diǎn)支撐起兩邊的往來,通體閃亮的大劇院變換著顏色。你會(huì)看到吊腳樓上的氤氳燈光和層疊大樓的流光溢彩相映成趣,朝天門前兩江交匯,往來的游輪載滿好奇的眼睛。
| 吃 · For Eat |
袁師傅燒烤:南岸區(qū)群慧三巷11-1號(下午6點(diǎn)營業(yè))
神火燒烤:南岸區(qū)南坪東路506號附2號(下午6點(diǎn)營業(yè))
瓜西西火鍋 :渝中區(qū)鐵板巷6號
洋馬兒火鍋 :渝中區(qū)解放碑街道宏聲巷9號1-4號
水煮青春:渝中區(qū)民族路114號
大芊金泡椒牛肉串串:空港雅苑路6號
飯江湖:渝中區(qū)長濱路芭蕉園1號(上午10點(diǎn)營業(yè))
| 喝 · For Drink
Flavor Lounge:江北區(qū)鎏嘉碼頭A區(qū)3號(下午1點(diǎn)營業(yè))
Bar 62:江北城北大街38號尼依格羅酒店62F(晚上6點(diǎn)營業(yè))
| 玩 · For Fun |
北倉圖書館 :塔坪55號
刀鋒書酒館 :建新西路17號喵兒石創(chuàng)藝特區(qū)40棟負(fù)二層(下午1點(diǎn)營業(yè))
涂鴉一條街 : 九龍 坡區(qū)黃桷坪正街
軍哥書屋:龍吟路鐵路四村三角道(建議提前聯(lián)系)
交通旅游茶館: 九龍 坡區(qū)黃桷坪街4號附5號
四川 美術(shù)學(xué)院: 九龍 坡區(qū)黃桷坪街158號
| 住 · For Rest |
南之山·小森林:南岸區(qū)南山公園北路99號(公交很不便,自駕或打車前往)
山鬼:南岸區(qū)南山公園北路24號(同上)