1954年攝于香港，34歲的張愛(ài)玲
張愛(ài)玲是20世紀(jì)最炙手可熱的文學(xué)偶像之一，
她生于1920年，20歲出頭就在上海成名，
35歲赴美定居，晚年逐漸和外界斷絕來(lái)往。
然而，1980年代掀起的“張愛(ài)玲熱”延續(xù)至今，
女作家的個(gè)人生活越神秘，人們就越好奇。
1966年，46歲的張愛(ài)玲和31歲的文學(xué)評(píng)論家莊信正在美國(guó)相識(shí)，
兩人保持通信28年，
多次見(jiàn)面，兩次徹夜長(zhǎng)談。
她給莊信正寫的84封信
讓我們看到了一個(gè)天才作家全然不同的人格，
不是“恃才傲物”、“遺世獨(dú)立”，
而是字里行間潛藏溫情，富有人情味。
2012年，《張愛(ài)玲莊信正通信集》出版，
今年5月再版，莊信正增補(bǔ)了不少注解，
也恢復(fù)了張愛(ài)玲來(lái)信的全貌。
借此機(jī)會(huì)，我們采訪了住在紐約84歲的莊先生。
“張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上最好的短篇小說(shuō)家，
終其一生，她以寫作為唯一的志業(yè)，
她使我想起?？思{的墓志銘，
‘他寫了書，然后死了’?！?/p>
撰文 倪蒹葭 自述 莊信正
張愛(ài)玲1980年寄給莊信正的賀年卡
“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅”，張愛(ài)玲18歲時(shí)就在《天才夢(mèng)》里寫道。
她從小就怕與人來(lái)往。1955年她35歲，旅居美國(guó)，此后40年里深居簡(jiǎn)出。
她與人交接，多靠寫信。她一生通信最多的，除了給摯友宋淇夫婦的600多封信、給文學(xué)評(píng)論家夏志清的100多封信，就是寫給莊信正的84封信。
莊信正是山東即墨人，臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，1960年赴美念比較文學(xué)博士，之后留美任教。他比張愛(ài)玲小15歲，念本科時(shí)接觸了她的短篇小說(shuō)，自此成為“張迷”。
他們1966年在印第安那大學(xué)的一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上相識(shí)，從此有了通信往來(lái)，保持近30年，一直寫到張愛(ài)玲去世之前。
莊信正先生
為張愛(ài)玲介紹工作
張愛(ài)玲和莊信正的通信起初只是托他辦事，比如托他聯(lián)系教授寫推薦信，因?yàn)樗肷暾?qǐng)大學(xué)的fellowship（學(xué)術(shù)獎(jiǎng)金），翻譯《海上花》；要么是請(qǐng)他幫忙查資料、借書。
莊信正在信中強(qiáng)調(diào)“有事弟子服其勞”，希望張愛(ài)玲不要怕麻煩他辦事。雖然謙稱是弟子，但久而久之，莊信正成為她在美國(guó)幾乎最信任的朋友。
莊信正第一次見(jiàn)到張愛(ài)玲時(shí)，她的丈夫賴雅正臥病在床。和莊信正一起同張愛(ài)玲會(huì)面的劉銘傳回憶：
“Eileen 那時(shí)得照顧癱瘓?jiān)诖驳恼煞?，又無(wú)固定收入，所以叮囑我們代她謀小差事……我穿針引線把Eileen 介紹給我在邁阿密大學(xué)的‘舊老板’，讓她在大學(xué)當(dāng)‘駐校作家’，每月可拿千元的薪水。”
張愛(ài)玲在邁阿密大學(xué)當(dāng)了一年駐校作家，因?yàn)椴簧铺幚砣穗H關(guān)系，沒(méi)有續(xù)約。
張愛(ài)玲的美國(guó)移民“綠卡”。證件顯示她到美國(guó)的時(shí)間是1955年10月22日
1969年，莊信正打算離開加州大學(xué)的中國(guó)研究中心，去洛杉磯的南加州大學(xué)任教。上司陳世驤先生要他幫忙物色人選接補(bǔ)空缺，他轉(zhuǎn)托夏志清先生，夏先生又推薦了張愛(ài)玲。
此時(shí)，賴雅已經(jīng)去世。張愛(ài)玲平時(shí)生活簡(jiǎn)樸，只要收入足以維持一個(gè)人的生活即可。
討論之后，她接替莊信正的工作，但不必全天上班。工作量算是四分之三，這樣可以盡量多留時(shí)間從事創(chuàng)作。她通常下午才去辦公室，可以配合她晚睡晚起的習(xí)慣。
張愛(ài)玲寫給莊信正的第一封信
這個(gè)職位的薪水、手續(xù)，都是由莊信正接洽的。不過(guò)，張愛(ài)玲在這個(gè)職位上只工作了兩年，就被陳世驤先生解雇。
解雇的直接原因是對(duì)張愛(ài)玲寫的專題論文不滿意，論文莊信正和夏志清都看過(guò)，“確實(shí)類似筆記，長(zhǎng)度也不夠（發(fā)表）”。
但另一方面，莊信正也清楚，離職是因?yàn)閺垚?ài)玲和上司性格上的根本差異：陳世驤先生好熱鬧，張愛(ài)玲卻喜歡一個(gè)人呆著的清靜。
離開加州大學(xué)之后，張愛(ài)玲就再?zèng)]有出去工作過(guò)，固定收入只有皇冠出版社的版稅。
1955年離開香港前
幫張愛(ài)玲找房子
1972年，張愛(ài)玲離職后沒(méi)有必要住在伯克利，因?yàn)槿菀赘忻埃胍岬奖容^暖和的洛杉磯。于是托莊信正幫忙找房子。
莊先生找到一個(gè)最合她理想的地方，在好萊塢區(qū)與日落大道交叉的一條小街內(nèi)，交通很方便。
幫張愛(ài)玲搬家，是莊太太楊榮華第一次見(jiàn)到這位女作家，“看文章覺(jué)得她那么時(shí)髦，甚至高傲，真正看到她生活的時(shí)候，會(huì)給我一種寂寞凄涼的感覺(jué)，她非常不能夠照顧自己，不管是吃東西，還是家里面整個(gè)安排，都沒(méi)有比較舒坦的感覺(jué)，當(dāng)然她自己不這么覺(jué)得。想要幫她，又不知道怎么幫?！?/p>
莊太太至今能記起很多細(xì)節(jié)，“她很注重儀表，頭發(fā)梳得絲毫不亂。我們聊了聊搬家的麻煩，我注意到她手掌有很大一塊淤青的傷口，她幾乎是用抱歉的口吻忙著解釋自己一向如何笨手笨腳，綁行李時(shí)被繩子勒破了?！?/p>
自此開始，她在洛杉磯一住二十多年，從未離開市區(qū)，也沒(méi)有去任何地方旅游。
張愛(ài)玲1988年寄給莊信正的賀年卡，她寫著：我覺(jué)得這卡片上的雪景特別逼真
莊信正夫婦去她家做客，發(fā)現(xiàn)“她的客廳里，除了小型電視機(jī)，沒(méi)有其他擺設(shè)，也沒(méi)有書架，她忙著張羅泡咖啡，舀冰淇淋，要招待兩個(gè)人，好不容易才湊足碗、匙和杯子，她一直說(shuō)著真抱歉真抱歉，手忙腳亂?！?/p>
她在這個(gè)房子里一住就是11年，是她平生住同一房間住得最久的一次。
1983年，她因?yàn)椴荒苋淌芄⒗锊粩喑霈F(xiàn)的各種蟲子，而決定搬家。從此之后。她開始了在同一城市漂流不定的生活。
每到一個(gè)地方住下來(lái)，她就覺(jué)得有蚤子糾纏咬嚙，于是東躲西藏，“全天候”抵抗蟲患，甚至有段時(shí)間天天搬家。
這時(shí)，她寫信給莊信正，懷念他給她找的那間房子，“你們倆給我找的房子雖老，住了這些年也無(wú)事，再走過(guò)那條街還有點(diǎn)難受，想著I was happy here（我曾經(jīng)在這里很快樂(lè)）?！?/p>
26歲的張愛(ài)玲
寧愿孤獨(dú)的女作家，有自己的親切溫暖
張愛(ài)玲多次說(shuō)自己有“privacy cult”（隱私癖）。莊信正夫婦幫她搬家時(shí)，遇到一位公寓管理員，是位矮胖的中年太太，殷勤話多，不住向新房客問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，張愛(ài)玲一本正經(jīng)地告訴她：我不會(huì)說(shuō)英文。
有兩年樣子，她和莊信正一家同住洛杉磯，離得不遠(yuǎn)，但張愛(ài)玲和莊信正依然是書信往來(lái)。經(jīng)常有人想通過(guò)莊信正拜訪張愛(ài)玲，也都失望離開。
莊太太回憶：“（搬家）安頓停當(dāng)之后，張愛(ài)玲很含蓄地對(duì)我們表示：雖然搬來(lái)了洛杉磯，最好還是把她當(dāng)成住在老鼠洞里。意思自然是謝絕來(lái)往?！?/p>
張愛(ài)玲簽贈(zèng)給莊太太的照片
張愛(ài)玲遭遇“蟲患”之后，幾乎是獨(dú)自在作戰(zhàn)，也不想別人知道。
文學(xué)評(píng)論家夏志清對(duì)張愛(ài)玲有“知遇之恩”，正是因?yàn)?961年他在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里深入介紹張愛(ài)玲，她才重新被注意，變得炙手可熱。但是關(guān)于蟲患，張愛(ài)玲給夏志清的信里卻寫得非常簡(jiǎn)短，因?yàn)橄闹厩迨谴蠼淌?，身邊?lái)往的人很多，張愛(ài)玲曾在信中寫“志清事無(wú)不可對(duì)人言”。
夏志清說(shuō)：“她躲蟲患那段時(shí)間，三年沒(méi)有給我寫信，倒是一年給莊信正寫一封信”。
每一封信，張愛(ài)玲都會(huì)問(wèn)候莊太太，后來(lái)有了孩子，也都會(huì)問(wèn)候兩個(gè)小孩。
《張愛(ài)玲莊信正通信集》
有一次，莊信正在信里提了一句自己的兩個(gè)孩子開始近視，要配眼鏡，張愛(ài)玲那時(shí)正遭遇蟲患、身份證被偷、一天搬一次家，心力交瘁，卻仍舊在信中提醒莊信正，近視可能是遺傳。
“像我五六歲就已經(jīng)看不清楚電影，與看書光線等等無(wú)關(guān)。不知道你跟榮華的父母有沒(méi)有近視的，可能跳掉一代?！?/p>
張愛(ài)玲送給莊信正最好的禮物也許是兩本書。1970年，莊信正剛認(rèn)識(shí)臺(tái)灣女孩楊榮華的時(shí)候，請(qǐng)張愛(ài)玲簽名寄了兩本書給她。
榮華也是一個(gè)“張迷”，張愛(ài)玲是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最暢銷的女作家。這件事幾乎是兩人通信中他唯一一次請(qǐng)張愛(ài)玲幫忙，后來(lái)他和楊榮華在1971年結(jié)婚。
張愛(ài)玲母親在歐洲
1974年，莊信正夫婦要搬離洛杉磯，向張愛(ài)玲告別。她回信中寫，“我當(dāng)然非常悵惘，盡管地方遠(yuǎn)近于我似乎沒(méi)什么分別”。
一向“不近人情”的她邀請(qǐng)他們走之前來(lái)家中一聚，這晚，張愛(ài)玲拿出自己的家庭相冊(cè)和他們分享，徹夜長(zhǎng)談。
莊太太回憶：“那本大相簿厚厚的、破舊得脫了線，除了年幼的家庭照，占最大篇幅的是張愛(ài)玲自己及炎櫻的藝術(shù)照，還有很多她母親與姑姑在歐洲的照片，非常時(shí)髦?，F(xiàn)在我還記得她講述的狀態(tài)，她回想那個(gè)世界，是很甜蜜的。”
天亮以后，莊先生和太太趕在商店開門時(shí)買了一本新的相簿，請(qǐng)管理員轉(zhuǎn)交，從此他們離開了洛杉磯，再?zèng)]有機(jī)會(huì)和張愛(ài)玲見(jiàn)面。
攝于1962年，回香港的證件照
與女作家交往的分寸感
到晚年的時(shí)候，張愛(ài)玲甚至怕收到信，因?yàn)榛匦刨M(fèi)時(shí)費(fèi)神，“我寫信奇慢，一封信要寫好幾天?！?/p>
莊信正也早已發(fā)覺(jué)，“我想，除非不得已她總避免寫信?！?/p>
在莊太太楊榮華眼里，自己的先生能和張愛(ài)玲成為朋友，跟他的性格有關(guān)。
“張愛(ài)玲已經(jīng)那么有名氣了，跟她接觸的不少人是希望借光，她大概看到信正沒(méi)有這個(gè)意思。有一次她拿出古董，想感謝信正，他也沒(méi)要，每次都是要幫忙就幫忙，不圖什么?！?/p>
莊信正拜托在洛杉磯的朋友林式同照顧張愛(ài)玲，林式同替張找好房子后，她請(qǐng)林式同不要把自己的地址告訴別人，沒(méi)想到他連莊信正也不告訴。
張愛(ài)玲在1988年9月給莊信正的來(lái)信里寫，“林先生答應(yīng)代保密，會(huì)認(rèn)真到這程度，不愧是你的好朋友，一丘之貉，實(shí)在難得，我真感激”。
林式同替張愛(ài)玲找的公寓，她在此生活到最后
1992年，張愛(ài)玲給只見(jiàn)過(guò)兩次的林式同寄去一封信，附了一份遺書，讓他當(dāng)遺囑執(zhí)行人。
如果沒(méi)有莊信正，林式同跟張愛(ài)玲根本沒(méi)有交集。可以說(shuō)，張愛(ài)玲對(duì)林式同的信任，也是對(duì)莊信正的信任。
《張愛(ài)玲莊信正通信集》收錄了一封1988年4月30日莊信正沒(méi)有寄出去的信。當(dāng)時(shí)他正在編一本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)選》，之前信中和張愛(ài)玲商量她的作品選哪篇，沒(méi)想到張愛(ài)玲卻委婉拒絕了入選。
莊信正認(rèn)為選集中沒(méi)有張愛(ài)玲，是個(gè)太明顯的缺失，于是這天寫信向她進(jìn)一步懇切陳情，已經(jīng)寫了近千字，“沒(méi)寫完卻覺(jué)得這樣會(huì)使她更加不安，于是停筆，但（信）至今還保存著。”
縱觀兩人20多年的通信，能感受到莊信正以分寸顯誠(chéng)摯，洞若觀火的張愛(ài)玲對(duì)這一點(diǎn)是很感激的。
莊信正家中
如今，莊信正先生已經(jīng)84歲，長(zhǎng)居紐約。家里堆滿了書，都快裝不下了，但是，凡是與張愛(ài)玲有關(guān)的新出版的書籍他都會(huì)看。
因?yàn)槌霭孢@本通信集，他重新檢視從前的來(lái)信，不免記起當(dāng)年與女作家交流的情景，和她作品中的某些話來(lái)。
如“人生是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺(jué)得有無(wú)限的慘傷?！?/p>
張愛(ài)玲小時(shí)候，照片由母親著色，母親喜歡藍(lán)綠色
1950年代，我在臺(tái)灣念大學(xué)的時(shí)候，課外常常去找夏濟(jì)安先生請(qǐng)教；聽他談到張愛(ài)玲。
他說(shuō)近代中國(guó)三大小說(shuō)家應(yīng)該是魯迅、張愛(ài)玲、張恨水。這使我非常驚奇，沒(méi)有想到他把張愛(ài)玲和張恨水看得那么高。
不久，夏先生在他主編的《文學(xué)雜志》月刊上登了他弟弟夏志清教授的推介文章，我的好奇心更重了。那時(shí)候在臺(tái)灣買不到張愛(ài)玲的書；我應(yīng)該還是從夏先生那邊借到香港天風(fēng)出版社重印的《傳奇》增訂本，書名改成《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》；封面用了她最喜歡的藍(lán)色。
看了以后真是開了眼界，居然有人用這樣超卓的筆法描寫這樣的人物、這樣的故事。也完全同意夏氏昆仲對(duì)她的推重。到現(xiàn)在，我始終覺(jué)得《傳奇》的藝術(shù)價(jià)值可以媲美詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》。
1944年8月上海雜志社《傳奇》初版本封面
1966年，我念過(guò)博士的印第安那大學(xué)比較文學(xué)系舉辦東西文學(xué)關(guān)系研討會(huì)，系主任問(wèn)我推薦一位資深中國(guó)學(xué)者參加。我寫信約夏志清先生，結(jié)果他已經(jīng)做了別的安排，不能分身，最后經(jīng)他輾轉(zhuǎn)介紹，請(qǐng)到了張愛(ài)玲。
研討會(huì)開始前幾分鐘，其他人都到齊了，還不見(jiàn)張愛(ài)玲蹤影。福倫茲先生（系主任）急了，問(wèn)我怎么回事，我當(dāng)然更急，進(jìn)進(jìn)出出地逡巡著。最后張愛(ài)玲姍姍而至，事實(shí)上并未遲到。
我第一次看到她的印象是她很高很瘦，走起路來(lái)不快不慢，很從容；有點(diǎn)像男人。
那天張愛(ài)玲主要是現(xiàn)身說(shuō)法，根據(jù)自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)談香港的電影業(yè)情況。她的英語(yǔ)帶英國(guó)口音，幽默起來(lái)若無(wú)其事又妙語(yǔ)連珠，大家聽得入神，有一次還哄堂大笑。
研討會(huì)之后，我又和同系劉銘傳去學(xué)校附設(shè)的旅館，求見(jiàn)張愛(ài)玲。印象里老覺(jué)得她恃才傲物，但開了門知道我們的來(lái)意以后，她很客氣地邀我們進(jìn)房間坐了一會(huì)。這次匆匆拜會(huì)，成為我和她三十年半師半友的交誼的開端。
張愛(ài)玲手臂受傷時(shí)給莊信正寫的信，字跡和平時(shí)的圓融舒爽不同
我是很相信緣分的。我在書里提到英文“serendipity”這個(gè)詞。意思是運(yùn)氣好，出門走在路上常常撿到恰巧自己需要的東西。我同張先生的交誼就是這樣的機(jī)遇。
不妨引《流言》一篇文章的話：“在千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧遇上了?！闭媸侨f(wàn)幸！
我們?nèi)甑慕煌?，無(wú)論是見(jiàn)面或通信，她都很客氣，像她那一代有教養(yǎng)的人，彬彬有禮。
她看出我對(duì)她因敬仰而緊張，仿佛特別溫和，只怕我不舒服。
我跟她一起吃過(guò)幾次飯，第一次是1966年在波士頓，印象很深刻；后來(lái)在陳世驤先生家，可能有兩三次。有一次在伯克利我跟一個(gè)朋友看表演，也請(qǐng)她一起去，居然她答應(yīng)了。
攝于1966年
1969年夏天，我搬到洛杉磯。但是很懷念伯克利，路也不遠(yuǎn)，所以常?；啬沁吶?。碰到她方便，就會(huì)約我在別人下班以后去她辦公室坐坐；她通常下午上班。
有一次要我晚上去她公寓。我知道這是殊榮，很緊張。談話時(shí)我很當(dāng)心，隨時(shí)注意她會(huì)不會(huì)表示要結(jié)束，沒(méi)有想到一直待到天快亮了。
我一方面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一方面倒怕冷場(chǎng)而說(shuō)了些不著邊際的話；她很隨和地聽著，答應(yīng)著。最可惜的是那時(shí)候不記日記，第二天也沒(méi)有立即記下她談話的詳細(xì)內(nèi)容。
印象最深的是，她拿出一個(gè)銅幣要送給我，說(shuō)是王莽時(shí)候的“布”。我受寵若驚，但是沒(méi)有接受。那銅幣有一邊薄薄的，光光滑滑的；確是像一千多年被收藏者摸弄過(guò)的。
年輕時(shí)，在旗袍外面加件浴衣
年輕時(shí)她很講究衣著，甚至被譏為奇裝異服。到我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候就很樸素了，沒(méi)有任何特色。
吃的方面也很簡(jiǎn)單。喜歡甜點(diǎn)，飲食不夠平衡；這可能影響她的健康。
至于住處，她始終力求方便簡(jiǎn)單，家具越少越好，“只有一間小房間，房子不很老，浴室不破舊，附近有公車，有沒(méi)家具都行，壁櫥、街景、樹木都不必要……”
她對(duì)日常生活很像美國(guó)作家梭羅的態(tài)度：simplify，simplify（簡(jiǎn)化、再簡(jiǎn)化）。我是個(gè)省吃儉用的人。這種地方確實(shí)受過(guò)她的感染。她寧愿買廉價(jià)而簡(jiǎn)單的家具，對(duì)于我后來(lái)不注重房?jī)?nèi)擺設(shè)的習(xí)慣有直接影響。到現(xiàn)在用舊信封的背面或者一面已經(jīng)用過(guò)的紙的時(shí)候，也會(huì)想到她。
張愛(ài)玲在莊信正來(lái)信封套背面擬的信稿
1973年，我申請(qǐng)南加州大學(xué)的終身教職，沒(méi)想到被拒絕了，需要重新找工作。就在這時(shí)，我收到了張愛(ài)玲的來(lái)信，她信里寫道：
“你是在我極少數(shù)信任的朋友的Pantheon（意為萬(wàn)神殿）里的，十年二十年都是一樣，不過(guò)就是我看似不近人情的地方希望能諒解?！?/p>
當(dāng)時(shí)我看到這句話驚喜交加；尤其剛剛意外地被學(xué)校解聘，十分錯(cuò)愕。她這幾句話對(duì)我是極大的鼓舞，一輩子不會(huì)忘記。
張愛(ài)玲的母親在歐洲
1974年，因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，我們?nèi)乙峒胰ビ〉诎布{，我寫信向張愛(ài)玲辭行。她來(lái)電話約我和榮華六月二十七日晚去她公寓一聚，我們按時(shí)到達(dá)，敲門卻無(wú)反應(yīng)，女管理員說(shuō)看到她外出，叫我們?cè)跇窍陆徽x廳稍后。過(guò)了半小時(shí)多她回來(lái)了，原來(lái)把約定時(shí)間記成第二天。
那天晚上從八時(shí)談到清晨三點(diǎn)多，這是我同她第二次徹夜長(zhǎng)談，也是最后一次見(jiàn)面。
她之前在電話里囑咐我，帶上我們的家庭相簿。張愛(ài)玲極有興味地聽我們一頁(yè)一頁(yè)解說(shuō)相簿照片。然后沒(méi)想到的是，她也拿出了自己的老相簿，給我們看她祖父母、父母和她自己的照片。
那些照片中，有一些《對(duì)照記》（注：張愛(ài)玲生前出版的最后一本書）里沒(méi)有收；但是她祖父母的我想該是都收了。
《對(duì)照記》中張愛(ài)玲和姑姑在屋頂洋臺(tái)
她從小就怕與人來(lái)往；我在《通信集》談到過(guò)。在上海的時(shí)候她跟姑姑一起住，也有很多親戚。到美國(guó)就不一樣了。
她在加州大學(xué)工作的時(shí)候，陳世驤先生是她的上司。陳先生一生愛(ài)交朋友，晚年更是越來(lái)越怕獨(dú)處，張愛(ài)玲同他之間似乎起初便盡可能避免來(lái)往，給他的信托我轉(zhuǎn)交。
陳先生和夫人膝下無(wú)子而都好客，家里聚會(huì)很多，然而從小就怕應(yīng)酬的張愛(ài)玲當(dāng)然視為畏途。
有一次見(jiàn)面時(shí)，她告訴我不久前去陳府，陳先生指著在座的幾個(gè)客人說(shuō)大家就像個(gè)大家庭，她回說(shuō)她最怕大家庭。
丈夫死了以后看起來(lái)孤孤單單的，她卻正喜歡獨(dú)自一個(gè)人生活。到了最后，不接電話，連通信也越來(lái)越少了。
這是她自己的選擇，也有別的名人——例如電影明星嘉寶——像她一樣，寧愿離群索居。
1961年，在三藩市家里，能劇面具下
她初到美國(guó)時(shí)，《秧歌》英文版剛剛出版，很受歡迎。她可以趁熱打鐵，在英文創(chuàng)作方面進(jìn)一步求發(fā)展。
但是后來(lái)回頭寫她熟悉的故事和人物，美國(guó)人就不那么欣賞了；美國(guó)不但讀者大眾，連書評(píng)家也有偏見(jiàn)，而且追隨時(shí)髦。
在美國(guó)教育界要找工作一般要有個(gè)博士學(xué)位。她的名氣起初專靠The Rice-Sprout Song（《秧歌》英文版），不久就很少人知道了。專為作家所設(shè)的文藝營(yíng)沒(méi)有繼續(xù)獎(jiǎng)助她，各大學(xué)的寫作班老師和駐校作家只找當(dāng)紅的。
她在加州大學(xué)被解雇，我當(dāng)時(shí)不知道，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她那時(shí)候銀行里只有幾萬(wàn)塊錢存款，此外沒(méi)有任何固定收入。
她一生幾乎靠賣文為生，從來(lái)沒(méi)有寬裕過(guò)。她對(duì)自己的財(cái)務(wù)安全念念不忘，竟至于每年不惜花很多時(shí)間親自填報(bào)所得稅。
《海上花》劇照
張愛(ài)玲可以說(shuō)全是為了寫作而活著。她的小說(shuō)不一定一寫出就發(fā)表，所以多產(chǎn)期、低產(chǎn)期往往不很容易劃分。在加州大學(xué)的時(shí)候顯然因?yàn)楣ぷ鞫绊懥藙?chuàng)作。她去世后接連有好幾部中英文長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，都是生前不斷修改或者重寫過(guò)的。
《海上花》她從1967年開始英譯，鍥而不舍，到1980年9月27日來(lái)信說(shuō)，終于“大致譯完”，“至少自己打一遍，但是因?yàn)槭甙Y，晝夜顛倒扳不過(guò)來(lái)，晚上打字怕鄰居嫌吵，進(jìn)行慢得急人?！蓖瑯涌梢哉f(shuō)“十年辛苦不尋?！绷?。
夏先生常說(shuō)她的英文有點(diǎn)“怪”，意思可能是有點(diǎn)’硬’。張愛(ài)玲高中開始才認(rèn)真學(xué)習(xí)英文，難免如此。她的英文是從書本里學(xué)的，帶書卷氣。
夏先生有他的道理，James K．Lyon在《善隱世的張愛(ài)玲與不知情的美國(guó)客》里夸贊她的英文，我也同意這個(gè)美國(guó)人的意見(jiàn)，覺(jué)得她的英文非常好。
張愛(ài)玲在簽贈(zèng)莊信正的《紅樓夢(mèng)魘》初版里做的增補(bǔ)校正
她一生離不開看書。我?guī)缀趺刻旃鋾辏吹胶线m的書就會(huì)寄給她。寄書的取舍標(biāo)準(zhǔn)首先是她可能用到的如《紅樓夢(mèng)》研究，其次是她的家世，她的文章里多次談到祖父母，對(duì)他們可以說(shuō)是不但戀念，而且崇拜。再就是她可能有興趣瀏覽的書，往往選雅俗共賞的小說(shuō)、傳記，或報(bào)道文學(xué)。
她信中主動(dòng)提到想看一本講英國(guó)勛爵殺妻疑案的小說(shuō)，但忘了名字，我向朋友打聽了書名是叫《白色惡作劇》，但發(fā)現(xiàn)坊間很難買到，又特地向張北海（作家）借來(lái)寄給她。
張愛(ài)玲畫作：《茉莉香片》中的馮碧落和言子夜
從1955年10月來(lái)美，她因?qū)懽骱凸ぷ鞫鴷r(shí)常遷移。離開上海以后，她仿佛就沒(méi)有歸屬感了。到處為家。1983年11月5日，她最后一次從好萊塢公寓給我寫信，因?yàn)橄x患要被迫搬走。
1984年1月22日，她來(lái)信說(shuō)，“從圣誕節(jié)起，差不多一天換個(gè)汽車旅館，一路扔衣服鞋襪箱子，搜購(gòu)最便宜的補(bǔ)上……幸而新近宋淇替我高價(jià)賣掉《傾城之戀》電影版權(quán)，（賣給）許鞍華導(dǎo)演?！?/p>
此信我1月28日收到，覺(jué)得事不宜遲，與夏志清先生通電話后決定托我在洛杉磯的知交林式同就近照顧她；當(dāng)晚打電話給他，他是學(xué)建筑的，不知道張愛(ài)玲是誰(shuí)，但立即滿口答應(yīng)。
張愛(ài)玲去世后，林式同作為遺囑執(zhí)行人寫給宋淇夫婦的信
1994年10月，是最后一次收到張愛(ài)玲的來(lái)信：
我這些時(shí)一直是各種不致命的老毛病不斷加劇，一天忙到晚服侍自己，占掉全部時(shí)間，工作停頓已久，非常焦灼，不但沒(méi)心思寫信，只看報(bào)看電視，impersonal & relaxing，避免personal contact，所以連你的書都沒(méi)看，只翻了翻，知道是寫往事，就會(huì)心地微笑——
1995年9月7日，我從臺(tái)灣去香港，打電話給宋淇先生，鄺文美女士說(shuō)他們夫婦都在生病，不能同我會(huì)面；談到張愛(ài)玲，他們也很久沒(méi)有她的音訊。
8日下午，忽接榮華電話，說(shuō)張先生被發(fā)現(xiàn)死在公寓床上。我立即再電鄺女士，她也剛聽到消息，當(dāng)然極為悲痛。
10日，在書店買到《張愛(ài)玲散文全編》（浙江文藝出版社，1995年1月第四次印刷）和《李鴻章家書》（中國(guó)華僑出版社，1994年11月），已經(jīng)不能給她用了。
張愛(ài)玲自畫像
她是個(gè)天才。不但小說(shuō)，散文中也常常道人所未道。例如《流言》中談畫、談音樂(lè)的文字都充滿獨(dú)到的見(jiàn)解，使人一邊看一邊贊嘆不迭；我看她談塞尚時(shí)便是這樣。
她對(duì)于張恨水和當(dāng)時(shí)上海被貶稱為“鴛鴦蝴蝶派”的小說(shuō)如《海上花列傳》和《歇浦潮》等的欣賞，就是她的天才的一種顯現(xiàn)。
現(xiàn)在美國(guó)這邊知道張愛(ài)玲的人更少了，但是還是有會(huì)看書的人欣賞她。
“紐約書評(píng)叢刊”（New York Review Books）附設(shè)的出版社，先后出過(guò)她三本小說(shuō)的英文版。第三本《小團(tuán)圓》（The Little Reunions）是去年出的；《紐約時(shí)報(bào)》還登過(guò)書評(píng)。
一個(gè)作家首先當(dāng)然要看她的作品。她是中國(guó)文學(xué)史上最好的短篇小說(shuō)家。
她的作品，尤其是《傳奇》和《流言》，都是第一流的，絕對(duì)可以傳下去。
聯(lián)系客服
