1
父親和兒子之間的關(guān)系，是非常奇妙的。
比如，父親和剛出生的兒子之間，一開始是帶著嫉妒的。
因為那個自己喜歡的女人，看上去從此不再喜歡我了。
你看，她滿心歡喜地看著她懷里的孩子。
她用心哺乳他，逗他、陪他、愛他。
渾然沒把我放在眼里，難道真的被藏在了心底？
有了“新歡”就忘了“舊愛”不成嗎？
很多的父親覺得孩子成為了自己跟妻子之間的障礙。
晚上睡覺，沒有了以前的親密時光。
要么妻子已經(jīng)照顧孩子累癱了。
要么孩子橫在中間，讓做父親的不敢越雷池半步。
但是，有一天，這個男人會意識到自己要承擔一個父親的責任。
只是他也許需要一點時間。
一個男人真的準備好做父親，往往在孩子出生后的一年，兩年，甚至更長的時間。
也難怪呢，沒有經(jīng)歷十月懷胎的辛苦和一朝分娩的痛苦，突然有一天面對一個肉嘟嘟、軟綿綿的孩子。
不知道怎么抱，也不知道該怎么哄，怎能很快迅速進入到父親的角色中呢？
但這可不能成為自己逃避的理由。
要知道，那個女孩不也是第一次做媽媽嗎？
加油呀，爸爸。
2
父子之間的親密時光其實非常非常短暫。
孩子大了，都會找媽。
“媽，幫我跟我爸說一聲！”
“媽，我爸還好嗎？”
“媽，我想你了，當然，也有點想我爸，你就別跟他說了?！?/p>
母子之間的親密關(guān)系是從懷上孩子就開始的，不會終止，只會愈發(fā)加深。
而父子間的親密關(guān)系呢，也許就那么幾年吧！
龍應(yīng)臺在文章里說：
“孩子在小的時候，父母對他們來說是萬能的，是完全可以依靠的。這就是父母對孩子教育的黃金時期。
等孩子一到了青少年時期，父母的“有效期限”就快到了。“過期”后的父母再怎么努力，也比不過10年前來得有效了。
小孩兒是老天爺（或上帝）給我們的禮物，當你不珍惜的時候，老天爺（或上帝）就把這份甜蜜的禮物收回了?！?/p>
每次讀及此處，我常常感念。
時間真的好少，孩子一下子就長大了。
我常常會在哄兒子睡著之后，在他身邊多躺一會。
自從他入學之后，我倆之間相處的時光越來越少。
有時他放學回家，纏著我玩。
而我還常常被諸事纏繞，左右推卻，一日又一日。
有時深夜寫稿，會悄悄去他房間。
給他蓋一下被子，或者把即將滾下床的他扶正一下。
父親對孩子的愛極易變得沉默。
往往被這些憑空或者不得已多出來的事給擠壓了，埋藏了。
竟然忘卻了最親密的時光正在一點點地消逝。
要知道，等孩子大一點。
在一起的時間就更少了。
小小的他如今已經(jīng)跟自己的好友約定拜訪。
我猜，不過幾年時光，他會在自己的世界里，快樂的成長。
我們只能默默地在后邊，目送他遠去。
過去的時光，永不會重來。
3
在我們上一代的父子身上。
我們看到兒子成年后，對父親的感懷是不多的。
因為很多父親習慣了沉默地愛，把感情藏在心底。
對孩子的教訓遠遠地多余贊美鼓勵。
賈平凹在《關(guān)于父子》里有一段精彩的論述：
中國的傳統(tǒng)里，有“嚴父慈母”之說，所以在初為人父時可以對任何事情寬容放任，對兒子卻一派嚴厲，少言語，多板臉，動輒吼叫揮拳。
我們在每個家庭都能聽到對兒子以“匪”字來下評語和“小心剝了你的皮”的警告，他們常要把在外邊的慪氣回來發(fā)泄到兒子身上，如受了領(lǐng)導的壓制，挨了同事的排擠，甚至丟了一串鑰匙，輸了一盤棋。
幸運的是我們?nèi)缃裾诟淖冎?/p>
父親開始意識到兒子作為小小個體的尊嚴。
也知道兒子需要擁抱和鼓勵。
也知道控制自己的脾氣，而不是對孩子打罵。
父親是一個“尷尬”的角色。
充當孩子的益友，又要做良師。
溫情和嚴苛之間，愛與規(guī)矩之間，方寸拿捏要小心翼翼。
但是既然做了父子，那就好好地努力愛吧。
4
父子之間，何嘗不是生死之交。
老家有燒田坎枯草的習慣。
朋友的父親不幸被燒傷，他當時以為是傷勢不重。
匆匆從外省的公司返家。
看到皮開肉綻的老父，慘不忍睹，心如刀絞。
送至省城醫(yī)院救治，本想自己一人承擔的他面對高昂的醫(yī)藥費。
無奈之下，只能四處籌措。
他是一個從來不愿意給朋友們找麻煩的人。
人情往來也是出的多，收的少。
要一個這樣的人向親朋好友伸手，無異是難受的。
可是面對急需救治的老父，誰還能管這么多。
父親在病床，奄奄一息。
兒子的擔當為他撐起一片天空。
這時，父子間的關(guān)系發(fā)生著微妙的變化。
還記得當年我們讀高中。
在學校門前的陡坡那。
我第一次見到他跟他的父親來報到。
他拎著小包，他父親一手提著厚厚的被褥，一手提著箱子。
那時的少年，怎么能體味身后看著他的這個人，是什么樣的心情呢。
但是身后的這個人卻用他堅強的脊梁為他撐起一片天空。
小時候，當小小的我們被父親牽著，邁過街道、小河、井邊。
當我們割傷、劃傷自己，或者哪一天跟人打架了。
我們被照看著，健康安全地長大。
生活學習的各項開支，加上家庭用度，零零總總積累下來也需要一大筆錢。
卻沒想到，真的有一天。
眼前這個強壯的男人，也需要有人保護。
而且是一場生死相托。
其實，家人就是能陪你共度生死的那個人。
還有一個朋友的奶奶，前年因為重癥在老家鎮(zhèn)上的醫(yī)院瀕臨死亡。
親戚好友都勸他爸爸放棄，不要再送出去了，回家料理后事吧。
但是他爸爸沒有放手，緊緊地握住老母親的手。
急急忙忙送去了市里搶救，又保住了性命。
后來老人又多活了幾年。
雖然還是有病痛折磨，但后來的幾年老人過得很開心。
他爸爸最高興地就是自己當時沒有放松老母親的手。
老人去世后，父親有一天喝了點酒，跟他說“我已經(jīng)沒有娘了，你要好好愛你的媽媽。要珍惜她?！?/p>
朋友當時也跟著父親一起，紅了眼眶。
這樣的連結(jié)，不是孝和順的枷鎖，而是生與死的相托。
如此看，父母子女之間，何嘗不都是生死之交。
我們還有什么理由不去好好珍惜家庭，好好愛眼前的這個人呢！
