米歇爾·哈里森（Michele Harrison）40 歲時(shí)，她決定賣掉在紐約的公寓，買一套更大的。在專注于自己的事業(yè)、作為單身女性工作到深夜、經(jīng)常為廣告公司出差，然后在娛樂(lè)體育節(jié)目電視網(wǎng)（ESPN）從事市場(chǎng)營(yíng)銷之后，她終于能夠負(fù)擔(dān)得起了。
在賣房子的過(guò)程中，她臨時(shí)搬到郊區(qū)和姑媽住在一起。她注意到，有青草和有喘息的空間是多么美好。她辭掉了工作，放棄了大城市的生活，轉(zhuǎn)而選擇了開(kāi)闊舒適的科羅拉多州。
在哈里森 41 歲的一次例行婦科檢查中，她的預(yù)約醫(yī)生開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō):“你想要孩子嗎?”
“我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，我不知道?！惫锷f(shuō)，“我驚呆了。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要有孩子，也沒(méi)想過(guò)自己多大年紀(jì)，因?yàn)槲姨珜Ｗ⒂谧约旱氖聵I(yè)了。”
她的醫(yī)生建議她去科羅拉多生殖醫(yī)學(xué)中心 (CCRM)，該中心以幫助“老年”婦女懷孕而聞名。談到生育能力，醫(yī)學(xué)上稱 35 歲以上的產(chǎn)婦為“高齡產(chǎn)婦”。這不是一個(gè)任意的定義。根據(jù)美國(guó)婦產(chǎn)科學(xué)院的研究，女性的生育能力在 32 歲左右開(kāi)始下降，到 37 歲時(shí)下降速度加快。
“如果你想冷凍你的卵子，”有人告訴哈里森，“現(xiàn)在是時(shí)候了?！?strong>2016 年，有超過(guò) 7000 名美國(guó)女性冷凍了她們的卵子，而在 2009 年這一數(shù)字還不到 500。
“我想，我為什么不把這當(dāng)作保險(xiǎn)，這樣我就不會(huì)錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了？”她說(shuō)。
不能保證的保障
生育專家鼓勵(lì)那些 20 多歲到 30 歲出頭的女性冷凍卵子，因?yàn)槟菚r(shí)她們?nèi)杂薪】档穆炎庸?yīng)。在母親妊娠中期，一個(gè)女性胎兒的每個(gè)卵巢形成 300 萬(wàn)個(gè)卵子，當(dāng)女?huà)氤錾鷷r(shí)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)下降到 50 萬(wàn)。到了青春期，每個(gè)女孩的卵巢中卵子只有 15 萬(wàn)個(gè)。而到了更年期，女性的卵子就會(huì)所剩無(wú)幾，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，許多卵子還會(huì)充滿基因突變。DNA 受損越多，卵子或胚胎流產(chǎn)、染色體異?；蚋静粦言械目赡苄跃驮酱?。
目前還不清楚為什么女孩生下來(lái)有比她們可能用到的多得多的卵子。也許基因起了一定的作用，但不清楚的是為什么隨著年齡增長(zhǎng)這個(gè)數(shù)字下降得如此之快?？梢钥隙ǖ氖?，目前還沒(méi)有人想出如何確切地延長(zhǎng)生育能力。
卵子冷凍是目前最接近延長(zhǎng)生育能力的方法。通過(guò)注射激素過(guò)度刺激女性卵巢，使其產(chǎn)生比典型月經(jīng)周期釋放更多的卵子。在快速的外科手術(shù)過(guò)程中，取出這些卵子。然后對(duì)它們進(jìn)行快速冷凍，并將它們浸泡在液氮中，直到它們準(zhǔn)備好解凍為止。
圖 | （來(lái)源：MIT Technology Review）
2012 年，美國(guó)生殖醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)（ASRM）取消了冷凍卵子的“試驗(yàn)性”標(biāo)簽，這一宣布似乎預(yù)示著一個(gè)賦予婦女權(quán)力的時(shí)代到來(lái)。女性再也不用為孩子犧牲事業(yè)了；她們可以擁有一切，在職業(yè)發(fā)展的同時(shí)，把她們的卵子冷凍起來(lái)，直到她們覺(jué)得自己有足夠的實(shí)力去冒險(xiǎn)脫離事業(yè)照顧孩子。如果他們還沒(méi)有找到意中人，她們也不需要害怕，她們可以在繼續(xù)尋找完美伴侶的同時(shí)，把卵子冷凍起來(lái)。
在一些大科技公司，如蘋果 (Apple)、臉書(shū) (Facebook) 等，會(huì)為員工提供冷凍卵子的費(fèi)用，每次約 1 萬(wàn)美元，作為員工福利。
在那之后的七年里，冷凍卵子已經(jīng)越來(lái)越成為主流。如果 6 月 20 日你在曼哈頓的布萊恩特公園附近，你可能看過(guò) KindBody 的移動(dòng)生育診所，時(shí)尚的檸檬黃和白色的露營(yíng)車，停在露天等候室旁邊，下班后婦女可以到那里去做生育評(píng)估。這包括卵巢超聲波檢查、生育專家咨詢，以及檢測(cè)抗苗勒氏管激素的血檢，這為了解“卵巢儲(chǔ)備”提供了一個(gè)視角。
對(duì)于一項(xiàng)還不確定的技術(shù)來(lái)說(shuō)，吸引了很多關(guān)注。冷凍卵子的成功率很難確定，很大程度上是因?yàn)檫@種做法太新了，很多冷凍過(guò)卵子的女性還沒(méi)有嘗試讓解凍的卵子受精并懷孕?，F(xiàn)有的數(shù)據(jù)表明，這是一個(gè)數(shù)字游戲——可以預(yù)見(jiàn)的是，在更年輕的時(shí)候冷凍的卵子越多，成功生出一個(gè)嬰兒的可能性就越大。
“我并不反對(duì)冷凍卵子。女性應(yīng)該這樣做，因?yàn)檫@是她們最好的選擇，但這不是保險(xiǎn)，”美國(guó)生殖醫(yī)學(xué)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)、賓夕法尼亞大學(xué)婦產(chǎn)科教授 Christos Coutifaris 表示?！氨ｋU(xiǎn)單通常保證有回報(bào)。在這種情況下，沒(méi)有任何保證?！?/span>
哈里森幾乎沒(méi)有任何回報(bào)，盡管她取出了 21 個(gè)卵子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她這個(gè)年齡的人的預(yù)期，以至于當(dāng)她從昏迷中醒來(lái)時(shí)，護(hù)士們都和她擊掌慶祝?！八麄冇X(jué)得這太難以置信了”哈里森說(shuō)?！爱?dāng)然，醫(yī)生說(shuō)在卵子受精之前，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道它的健康狀況，我能想到的只有數(shù)字 21。”
哈里森冷凍了她的卵子，繼續(xù)她的生活。當(dāng)她 43 歲時(shí)，她遇到了一個(gè) 47 歲的男人并愛(ài)上了他，他們決定組建一個(gè)家庭。哈里森想懷孕，但是 43 歲的受孕率是 5%。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，她決定解凍并受精她的一批冷凍卵子，相信她的“保險(xiǎn)單”會(huì)生效。
“每隔幾天，我就會(huì)接到實(shí)驗(yàn)室打來(lái)的電話，說(shuō)只剩 10 個(gè)卵子了。然后是 8 個(gè)、5 個(gè)、然后是 3 個(gè)?！惫锷f(shuō)。
她的醫(yī)生建議她對(duì)這三個(gè)做基因檢測(cè)，結(jié)果只有一個(gè)基因是健全的?！拔液軅摹彼f(shuō)，“沒(méi)有人會(huì)讓你為這種情緒做好準(zhǔn)備。沒(méi)有人會(huì)讓你為高潮和低谷做好準(zhǔn)備。沒(méi)有人能讓你知道這個(gè)數(shù)字會(huì)被大幅削減?！?/span>
生育權(quán)
越來(lái)越多的婦女對(duì)提高生育率的前景深感興趣。自 1985 年以來(lái)，美國(guó) 40 歲至 44 歲女性的生育率一直在上升，2016 年至 2017 年，45 歲及 45 歲以上女性的生育數(shù)量增長(zhǎng)了 3%，自 1997 年以來(lái)，50 歲以上婦女的生育數(shù)量也有所增加。
這并不是因?yàn)榕员３稚芰Φ臅r(shí)間更長(zhǎng)，而是因?yàn)樗齻冎性絹?lái)越多的人想要晚育。
這一趨勢(shì)給研究人員帶來(lái)了壓力，要求他們想出提高高齡生育率的新方法。這樣的技術(shù)和方法也有很多，有一些是溫和的（比如巴西莓補(bǔ)充劑），也一些是侵入性的（如刺破卵巢以刺激血液流動(dòng)），還一些聽(tīng)起來(lái)像科幻小說(shuō)（由干細(xì)胞創(chuàng)造的人工配子），更有一些奇怪的（在陰道內(nèi)注入臭氧）。
但是延長(zhǎng)生育能力意味著什么呢？我們是想稍微延長(zhǎng)到 50 歲，還是大幅延長(zhǎng)讓 70 多歲的人能夠生育？
然而，研究表明，40 歲以上女性發(fā)生妊娠并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)更高，包括子癇前期、妊娠期糖尿病和早產(chǎn)。因此，大多數(shù)生育診所都設(shè)定了年齡限制。
“即使我們能用一個(gè)女人自己的卵子，讓它隨著科技的發(fā)展而變得完美，在這個(gè)年齡，你會(huì)從可以接受的風(fēng)險(xiǎn)變成不可接受的風(fēng)險(xiǎn)”波士頓試管嬰兒中心生殖內(nèi)分泌學(xué)家、ASRM 實(shí)踐委員會(huì)主席 Alan Penzias 說(shuō)，“從生理學(xué)上講，這是可以做到的，但不應(yīng)該這樣做。50 歲出頭的女性身體是不適合懷孕的。”
但是對(duì)誰(shuí)能懷孕做出限制是很棘手的。
（來(lái)源：MIT Technology Review）
“男性很有可能在晚年成為父親，但沒(méi)有人提議禁止這一點(diǎn)，所以我們?yōu)槭裁匆古栽谕砟瓿蔀槟赣H呢?”約翰霍普金斯大學(xué)伯曼生物倫理學(xué)研究所 (Johns Hopkins Berman Institute of Bioethics) 的創(chuàng)始人 Ruth Faden 問(wèn)道。她認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題只是美國(guó)對(duì)生育權(quán)利的最新抨擊，“尊重女性控制自己生育故事的權(quán)利?！?/span>
然而，不可否認(rèn)的是，從純粹的生理角度來(lái)看，懷孕是相對(duì)年輕的人的事情。對(duì)哈里森進(jìn)行治療的 CCRM 科學(xué)主任 Mandy Katz-Jaffe 表示：“我總是提醒人們，藥物能夠延長(zhǎng)壽命，但不知何故，女性的生殖壽命并沒(méi)有改變。”卵巢是衰老最快的器官，只在青春期到更年期起作用?；畹酶L(zhǎng)、更健康的人有更多的時(shí)間來(lái)組建家庭，但女性的身體還沒(méi)有進(jìn)化到可以輕易做到這一點(diǎn)。
然而，成功地延長(zhǎng)婦女的生育能力將帶來(lái)的好處不僅限于生育本身。美國(guó)西北大學(xué)生殖科學(xué)中心主任 Francesca Duncan 說(shuō)：“我每天早上醒來(lái)的目的，并不是幫助 70 歲以上的女性生孩子?！彼赋觯业窖泳徛殉菜ダ系姆椒?，將使卵巢更長(zhǎng)時(shí)間地分泌雌激素，這對(duì)女性健康有好處：除了一般的好處，它還能預(yù)防心臟病，而心臟病是女性死亡的主要原因。
Duncan 也是新成立的女性生殖壽命和平等中心（Center for Female Reproductive Longevity and Equality）的兼職教授，該中心隸屬于巴克老齡化研究所（Buck Institute for Research on Aging）。該中心于去年成立，旨在“解決人類歷史上一直存在的不平等問(wèn)題：男性可以在一生中生育，但女性的生育率在 30 歲出頭就開(kāi)始下降?！?/span>
該中心是第一個(gè)將致力于老齡化研究的科學(xué)家聚集在一起的地方，尤其是女性生殖老化。這是律師 Nicole Shanahan 的想法，她在 29 歲的時(shí)候就意識(shí)到了這種生殖不平等，當(dāng)時(shí)的生育檢查顯示她幾乎沒(méi)有任何活躍的卵泡。她試圖將卵子和胚胎儲(chǔ)存起來(lái)進(jìn)行試管受精，但每個(gè)月她都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的卵巢囊腫阻礙治療。Shanahan 是谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人 Sergey Brin 的女友，她說(shuō)：“按照我的情況，我很快就會(huì)在 30 多歲時(shí)進(jìn)入更年期。至于原因，沒(méi)有任何解釋?！?/span>
33 歲的 Shanahan 是移民母親的女兒，她在奧克蘭長(zhǎng)大，從小就被鼓勵(lì)抱有遠(yuǎn)大夢(mèng)想：上大學(xué)，讀法學(xué)院，結(jié)婚，有事業(yè)、有房子、有家庭。她說(shuō)：“讓我大開(kāi)眼界的是，有一些生物學(xué)因素會(huì)限制這些夢(mèng)想?！?/span>
2017 年，Shanahan 在電視制片人 Norman Lear 的客廳里與 Moby、Goldie Hawn 等好萊塢名流一起，參加了一個(gè)關(guān)于“健康長(zhǎng)壽”的會(huì)議。在一個(gè)角落里，Shanahan 一邊查看監(jiān)測(cè)自己是否在排卵期的 APP，一邊聽(tīng)美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院 (National Academy of Medicine) 院長(zhǎng) Victor Dzau 談?wù)撊绾胃淖內(nèi)藗儗?duì)衰老的看法?！拔以谙?，上帝，我希望我能改變我的生育狀況！”她回憶說(shuō)。“然后我想，哇，也許我可以?！?/span>
“我感到一種不公正的感覺(jué)”Shanahan 說(shuō)，“在我們質(zhì)疑一切的歷史時(shí)刻，我們需要考慮這個(gè)問(wèn)題?！?/span>
當(dāng)看到新成立的巴克研究所正在招募教員，宣傳關(guān)于它的使命的消息后，Shanahan 最初通過(guò) Sergey Brin 家庭基金會(huì)向這個(gè)新中心捐贈(zèng)了 600 萬(wàn)美元，并通過(guò) Bia Echo 基金會(huì)增加了捐款。Bia 是希臘原始能量女神的名字，Echo 是她女兒的名字，她和 Brin 在去年 11 月迎來(lái)了他們的女兒，經(jīng)過(guò)多年失敗的生育治療，他們終于自然受孕。
艱難決定
雖然一開(kāi)始的 21 個(gè)卵子最后只剩下 1 個(gè)卵子，但哈里森還是很幸運(yùn)。2015 年 7 月 13 日，她和丈夫 John 成為 Ellie 的父母。Ellie 今年 4 歲，有著明亮的藍(lán)眼睛、金棕色的頭發(fā)和胖嘟嘟的臉頰。
當(dāng)她女兒出生的時(shí)候，44 歲的哈里森在想，如果 Ellie 成為一個(gè)大姐姐會(huì)是什么樣子，但她知道這是不可能的。她說(shuō)：“當(dāng)我看到別人在 40 多歲時(shí)再次擁有一個(gè)孩子的時(shí)候，我仍然會(huì)感到傷心。
圖 | Michele Krumper 和她女兒坐在湖邊的照片（來(lái)源：MIT Technology Review）
聯(lián)系客服
