如果說(shuō)喬布斯站在藝術(shù)和科技的十字路口弄出個(gè)蘋果手機(jī)，葛文德站在生與死、靈與肉的十字路口，寫了這本《最后的告別》。
此人真的很?！?span>阿圖·葛文德博士，印度裔美國(guó)人，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科教授，WHO全球病患安全挑戰(zhàn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，克林頓、奧巴馬兩屆民主黨政府的醫(yī)改顧問(wèn)。出身醫(yī)生世家，上過(guò)斯坦福、牛津、哈佛，還是個(gè)專欄作家，會(huì)講故事，又有案例和數(shù)據(jù)。
所以這是一本東西方交融的文化背景下一個(gè)資深醫(yī)生的觀察與思考。
《最后的告別》主要的兩個(gè)議題：衰老與死亡，約等于中國(guó)的固定用語(yǔ) “養(yǎng)老送終”，換個(gè)詞“善終”。就是講怎么好好地老、怎么好好地走。
養(yǎng)老
我關(guān)注養(yǎng)老的話題，主要是身邊太多到了端保溫杯年齡的朋友，而我們的父母基本已是耄耋之年。
養(yǎng)老這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)峻性，表面是人口老齡化，但更深層的原因是人類越來(lái)越長(zhǎng)壽了，在過(guò)去的數(shù)萬(wàn)年間，人類的壽命都不過(guò)30歲，人類的自然進(jìn)程就是未老先亡。而現(xiàn)在六七十歲的老人贍養(yǎng)八九十歲的，是很普遍的現(xiàn)象。父母在，人不能老，所以感覺(jué)中年危機(jī)的朋友們，抱歉地通知您，咱的中年還長(zhǎng)著呢。
醫(yī)療越來(lái)越細(xì)分，也造成了傳統(tǒng)居家完全不能滿足醫(yī)養(yǎng)天命的需求。相比較而言，理論上，養(yǎng)老院似乎是更專業(yè)、安全、低成本的選擇。
BUT
養(yǎng)老院的生活是以安全、標(biāo)準(zhǔn)化為第一要?jiǎng)?wù)的。我看此書，正值骨折休養(yǎng)期間，對(duì)書里提到的“養(yǎng)老就是防摔倒”感受尤深。“腳才是老年人真正的危險(xiǎn)”不就是中國(guó)老話“人老先老腿”嘛。
搬去養(yǎng)老院，本身就是一場(chǎng)生離，離開自己熟悉的家，離開生命記憶的那些載體。
書里描繪的傳統(tǒng)養(yǎng)老院，像個(gè)監(jiān)獄，統(tǒng)一的作息，甚至著裝，住在這里的人唯一的罪就是他們老了。
新老人，會(huì)越來(lái)越重視與世界的連接、參與，而不甘于像不存在一樣地存在。他們需要自由、盡可能多的自由。需要和親人、年輕人、孩子生活在一起，哪怕只是動(dòng)物、植物。
他們需要豐富、多元，有熱度、亂哄哄、復(fù)雜的生活。需要一個(gè)獨(dú)立的房間，一扇可以鎖上的門，一系列可以自由作出的選擇。
這一切都是老人高質(zhì)量生活所需要的。
書中有許多故事，皆是真切的個(gè)體的故事，每個(gè)主角各有代表性，活生生，帶入感很強(qiáng)。比如作者妻子的姥姥，高齡獨(dú)居，從自信走向自欺的悲傷歷程；一對(duì)醫(yī)學(xué)專家夫婦如何經(jīng)歷失能、失明、失智，生活品質(zhì)逐漸下滑，最后滑向深淵的故事；一個(gè)普通的美國(guó)家庭因?yàn)轲B(yǎng)老奉親，有心無(wú)力、難以承受的各種壓力。
善終
人生來(lái)唯一確定的事就是走向死亡。
電視廣告里對(duì)活力老年生活的樂(lè)觀表述，最終也抵不過(guò)衰老與疾病對(duì)肉身的侵蝕。
雖然人活得越來(lái)越長(zhǎng)，再有個(gè)二十來(lái)年可能就實(shí)現(xiàn)永生了，但不治之病還有許多，即便是自然老去的喜喪也依然是讓人悲傷的。
死亡比衰老更加難對(duì)付，衰老是個(gè)緩慢下行的過(guò)程，不需要一次性拿出那么大的勇氣。但是死亡并不是這樣的，即便我們預(yù)演了許多次，依舊不能接受開始倒計(jì)時(shí)的恐慌。
而葛文德提倡的死亡方式，是對(duì)死亡進(jìn)行規(guī)劃，讓人最后也能做自由的選擇。
現(xiàn)代人多逝于醫(yī)院，醫(yī)院有復(fù)雜的設(shè)備，會(huì)盡量延長(zhǎng)病人的生命體癥。據(jù)說(shuō)美國(guó)25%的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用花在5%的生命終末期患者身上，呼吸機(jī)、電除顫，胸外按壓，等等，但終有一別。據(jù)說(shuō)入住ICU的癌癥患者，最后一周的生命質(zhì)量比不接受這些干預(yù)的病人差很多。去世前六周，照料者嚴(yán)重抑郁癥的比例大了三倍。
如何安詳?shù)仉x開這個(gè)世界？不疼、不恐懼、無(wú)牽掛、無(wú)遺憾。不僅要關(guān)注軀體的舒適，更要在乎心理的舒緩以及社會(huì)身份的完整、人格的完整、靈性的安寧。
書中很感人的例子是一個(gè)鋼琴老師，最后兩周放棄治療，從醫(yī)院回到家，組織了一場(chǎng)學(xué)生的音樂(lè)會(huì)。字里行間洋溢出來(lái)的都是陽(yáng)光庭院，一場(chǎng)歡樂(lè)的Party，一群相親相愛的人——這樣的結(jié)束真好。
我記得臺(tái)灣的醫(yī)生楊主任曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我們不是要抗衰老而是要考慮如何成功地老化，也是這樣的思想吧，我們不是要和死神抗?fàn)幎且獢y手走過(guò)一道門，進(jìn)入新的輪回、物質(zhì)轉(zhuǎn)移。
所有的宗教，最基本的功能就是臨終關(guān)懷，給終將離去的一切找到安放之所，不管我們相不相信靈魂、天堂、永生。
曾在傳福音的小手冊(cè)里看到，國(guó)際航空法規(guī)定，空難前但有時(shí)間，機(jī)長(zhǎng)應(yīng)帶領(lǐng)信奉上帝的乘客一起祈禱，好羨慕這些人有多一層的指靠。而那些修來(lái)生的佛教徒，暮鼓晨鐘、合十長(zhǎng)跪，最現(xiàn)實(shí)的意義就是活過(guò)艱難的當(dāng)下。
按照自己的意愿活著，隨時(shí)做好離開的準(zhǔn)備，從當(dāng)下的每一天到生命的最后一天。
這是有準(zhǔn)備的死亡，讓人悲傷的，還有那么突如其來(lái)、措不及防。
書里還有其他探討，比如醫(yī)生的無(wú)奈與可憐。醫(yī)生也是人，面臨著變化莫測(cè)的13600多種疾病和惶惑的病人、躁動(dòng)的家屬，尋求“不確定性的前提（缺損配置）與對(duì)完美結(jié)局（無(wú)缺陷）的希冀” 的平衡。真的沒(méi)有神，“醫(yī)治不死病，佛渡有緣人”， 愛與關(guān)懷，友善與共情，從來(lái)都比醫(yī)術(shù)更重要吧。
還有現(xiàn)在最熱門的AI話題。吳伯凡老師說(shuō)老中醫(yī)只是掌握了更多的數(shù)據(jù)而顯得更有價(jià)值。而現(xiàn)在為什么中醫(yī)讓許多人不再相信，也是因?yàn)闆](méi)有大數(shù)據(jù)支撐吧。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，醫(yī)生需要掌握的知識(shí)在容量和復(fù)雜程度上已完全超出了個(gè)體所能承載的極限，根本就沒(méi)人能全部掌握并理解這些知識(shí)。
我們走進(jìn)醫(yī)院，再?zèng)]有一個(gè)全能的華佗扁鵲靠望聞問(wèn)切就妙手回春了。常規(guī)就是等待叫號(hào)之后被推送到各種機(jī)器面前，檢測(cè)、化驗(yàn)，而醫(yī)生只是數(shù)據(jù)分析員，拿著報(bào)告匹配各種成藥或成熟的解決方案。據(jù)說(shuō)達(dá)芬奇機(jī)器人已是三甲醫(yī)院的標(biāo)配，外科醫(yī)生那種匠人的工作也將被替代。
聯(lián)系客服
