居住環(huán)境是城市空間的細(xì)化和延續(xù),我們選擇的居住環(huán)境直接表達(dá)的是我們支持的生活方式和城市面貌,而城市的面貌將長久地規(guī)定著我們的生活品質(zhì)和身心狀態(tài)。所以對居住環(huán)境的仔細(xì)挑剔意味著對未來生活中人與自然、人與社會(huì)、人與人關(guān)系的規(guī)劃。
耐久性、美觀性、經(jīng)濟(jì)性、社會(huì)性
世界衛(wèi)生組織(WHO)在1961年曾就居住環(huán)境提出了4個(gè)基本理念:安全、健康、便利和舒適。一直到90年代,居住環(huán)境規(guī)劃設(shè)計(jì)的目的,都是從這4個(gè)方面來提高居住環(huán)境的質(zhì)量。
近十幾年來,隨著可持續(xù)發(fā)展、環(huán)保、社區(qū)等社會(huì)問題的提出,以及小區(qū)對居民生活的多元化環(huán)境表達(dá)力不足,人與生活環(huán)境的角色關(guān)系也有很多轉(zhuǎn)換,居住環(huán)境的理念因此已經(jīng)超出了世界衛(wèi)生組織提出的4個(gè)方面。
中國居住環(huán)境的問題有一個(gè)根本的背景與世界很多國家不同,就是中國城市化的速度。城市化過程從1993年開始加速,那時(shí)候中國的城市化率是28%,十幾年間,這個(gè)指標(biāo)迅速上升,建設(shè)部2006年的統(tǒng)計(jì)是36%,國家統(tǒng)計(jì)局的統(tǒng)計(jì)是43%,此外還有其他機(jī)構(gòu)的估算高達(dá)50%。雖然在具體數(shù)據(jù)上存在差異,如果以平均值來考慮,這個(gè)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于世界上其他更早進(jìn)入城市化國家的速度。不僅如此,專家預(yù)測,這個(gè)速度還將一直持續(xù)到2030年,才能完成城市化過程。為尋求就業(yè)機(jī)會(huì)從農(nóng)村或小城鎮(zhèn)聚集到大城市的人口數(shù)量迅速膨脹,階層分化復(fù)雜,人口的流動(dòng)性更強(qiáng),經(jīng)濟(jì)增長、對住房的需求更急迫,種種原因?qū)е鲁鞘械木幼…h(huán)境徹底改觀。
2001年到2010年被研究者評定為中國實(shí)現(xiàn)城市化的基礎(chǔ)階段。和其他地區(qū)所經(jīng)歷的過程一樣,這個(gè)階段對居住環(huán)境的設(shè)計(jì)與選擇將直接規(guī)劃出居民未來的生活質(zhì)量。因?yàn)閷幼…h(huán)境的理解早已經(jīng)超出了所謂“景觀”的小趣味,比如,1985年,日本在《新建筑學(xué)大系》中對住宅環(huán)境提出了聯(lián)合國4個(gè)理念之外的考察指標(biāo),包括,環(huán)境的耐久性、美觀性、經(jīng)濟(jì)性、社會(huì)性。其中的耐久性考慮了居住區(qū)的建成程度與環(huán)境安定之間的直接關(guān)系。對于成長中的城市來說,臨時(shí)性環(huán)境是不可避免的,它包括建設(shè)中的工地、公交工程、臨時(shí)道路等等,臨時(shí)性環(huán)境的比例過大,持續(xù)時(shí)間過長,必定會(huì)給日常生活帶來緊張感。所謂美觀,包括歷史環(huán)境保護(hù),以及街區(qū)的意象,無論是建筑本身還是景觀風(fēng)格化的怪招并不一定符合美觀的要求,因?yàn)轱L(fēng)格化的特色與居住區(qū)中展開的生活關(guān)系不大,而且缺乏耐久性。經(jīng)濟(jì)的考慮是最直接的——在為居住所支付的費(fèi)用與所換得的舒適度之間尋找到最佳比值。社會(huì)性是城市化已經(jīng)完成的國家面臨的最熱衷的問題,于是對古典城市的懷念成為新的居住環(huán)境的參照。
“法律型住宅”到“新都市主義”
城市居住的環(huán)境問題最早出現(xiàn)在工業(yè)革命后的英國,主要是衛(wèi)生狀況的惡化,火災(zāi)和治安問題,1849年《倫敦建筑法》為解決這類問題規(guī)定了道路的寬度、住房周圍空地等最基本的指標(biāo)。其他城市也都有各自的建筑條例,此后由法律法規(guī)的力量控制居住環(huán)境的方式得到了普遍認(rèn)可,城市規(guī)劃隨后也成為解決居住問題的手段。但根據(jù)這些條例建造的住宅被稱為“法律型住宅”,大片的法律型住宅形成了單調(diào)、乏味的街區(qū)。芝加哥學(xué)派的路易·沃斯把這種現(xiàn)象概括為都市主義,其特征是人口數(shù)量巨大、高密度,各種各樣的聚居區(qū)像馬賽克一樣拼接在一起。
1931年,柯布西耶的“光輝城市”規(guī)劃方案發(fā)表,是他的現(xiàn)代主義城市的集中體現(xiàn),在這個(gè)方案中,城市是必須集中的,集中才被認(rèn)為有生命力,由于擁擠而帶來的問題都可以通過技術(shù)手段解決。其一是采用大量的高層建筑來提高密度,其二是建立高效率的交通系統(tǒng)。現(xiàn)代主義的一代大師都看到了汽車和技術(shù)作為重塑城市的新力量,他們設(shè)想的城市,強(qiáng)調(diào)的是速度、運(yùn)動(dòng)和效率,而古典小鎮(zhèn)式的城市完全是為兜風(fēng)者和保姆準(zhǔn)備的小花園。1928年柯布西耶發(fā)表“機(jī)器時(shí)代的革命”的時(shí)候,就把整齊劃一的住所當(dāng)作是高效率社會(huì)的至高表達(dá)方式,認(rèn)為城市就是部機(jī)器,居民應(yīng)該忘記風(fēng)景如畫引起的愉快,應(yīng)該擁護(hù)純形式上的效率和功能。
幾乎與此同時(shí),出現(xiàn)了一種否定大城市、到郊外尋找居住地的新都市運(yùn)動(dòng),1945年后,宜人的居住環(huán)境成為目標(biāo),《宜人與城市規(guī)劃》中,D.L.史密斯對所謂宜人的定義包括公共衛(wèi)生的宜人,舒適美觀的宜人,由歷史建筑和好的自然環(huán)境帶來的宜人,完全對抗著對效率的崇尚。郊區(qū)化在思想上的先驅(qū)應(yīng)該是霍華德,他是典型的19世紀(jì)英國式的社會(huì)改革家。他設(shè)想綜合城市與鄉(xiāng)村在創(chuàng)造舒適環(huán)境與經(jīng)濟(jì)效率中各方優(yōu)勢的花園城市,順應(yīng)這個(gè)理念的開發(fā)商建立了“田園城市開發(fā)公司”,所開發(fā)的郊外住宅新城對住宅樓的間距做出限制,交叉路口的視線做了減少遮擋的處理。總的設(shè)計(jì)意圖是衛(wèi)生的家庭,漂亮的房子,舒適的街區(qū),健康的郊外,莊嚴(yán)的城市。美國的郊區(qū)化居住方式是霍華德思想的普及版,它利用郊區(qū)低廉的土地和自然環(huán)境、低密度的小住宅,來改善城市居民的生活質(zhì)量。這是50年前在世界上占統(tǒng)治地位的郊區(qū)模式。
隨著郊區(qū)化的擴(kuò)展,在享受它的諸般好處的同時(shí),新的不適感又出現(xiàn)了。研究者對現(xiàn)代都市的居住環(huán)境所導(dǎo)致的生活方式的改變多有反省,諸如人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)、地域歸屬感的缺失、社區(qū)防范機(jī)制的解體,對交通過度依賴以至于造成的交通堵塞和空氣污染等等,而且隨著郊區(qū)化成為經(jīng)濟(jì)活躍點(diǎn),帶動(dòng)了郊區(qū)地價(jià)上漲,低密度住宅的價(jià)格也隨之提高。
新都市主義又試圖搬回城市,不過是重拾往日溫馨環(huán)境的新住宅模式。由安杜勒斯·杜安尼和伊麗莎白·普拉特贊伯克夫婦規(guī)劃設(shè)計(jì)“佛羅里達(dá)沃頓郡海濱鎮(zhèn)”是新都市小群落建筑的模本,它的大小從16到
英國的新傳統(tǒng)城鎮(zhèn)規(guī)劃,由查爾斯王子和建筑師克里爾構(gòu)筑了基礎(chǔ),他們夢想著在后工業(yè)化的歐洲重建工業(yè)化之前的城市。80年代中期,英國查爾斯王子對英國的城市和居住區(qū)規(guī)劃以及建筑風(fēng)格提出了強(qiáng)烈批評,他指責(zé)工業(yè)化發(fā)展使社區(qū)規(guī)劃和建筑風(fēng)格千篇一律,毫無生氣和特色。他提出的構(gòu)想是,使傳統(tǒng)工藝和特色重新回到現(xiàn)代社區(qū),查爾斯利用他的地位極力推廣新傳統(tǒng)主義城市規(guī)劃構(gòu)想,說服開發(fā)商和當(dāng)?shù)卣畢⑴c項(xiàng)目開發(fā),他選用自己12.
龐德巴里社區(qū)的密度為每英畝16戶,相當(dāng)于英國典型住宅項(xiàng)目的兩倍。雖然密度加大,但居民并沒有感到不舒適,相反覺得生活更方便、視覺效果更好、環(huán)境更安全。高密度壓縮了街道寬度、戶院尺寸以及住房與人行道或街道的距離。街道變窄有助于減緩車速,提高行人的安全系數(shù),實(shí)際上許多街道已經(jīng)變成了步行街。由于居住區(qū)密度高以及住房與街道之間的距離近,人們的視線更容易集中到街上,這樣有助于居民更關(guān)注街上的活動(dòng),從而降低犯罪案件的發(fā)生率,提高整個(gè)社區(qū)的安全。但查爾斯的龐德巴里被批評家認(rèn)為是過時(shí)的失敗設(shè)計(jì),1998年《紐約客》上有文說這是“皇家失敗”,這個(gè)雙關(guān)的意思再明了不過地指出了往日夢想在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)面前的無能為力。
居住環(huán)境的體驗(yàn)由空間、時(shí)間、光線、聲音、色彩、秩序、意義等多項(xiàng)指標(biāo)綜合而成,環(huán)境研究者提出過環(huán)境“場所”的概念,有生活發(fā)生的環(huán)境成為生活的場所,場所是環(huán)境與人互惠的地方,而與人的現(xiàn)實(shí)生活疏遠(yuǎn)的環(huán)境,無論是高效率的或是符合夢想的,都終歸是荒涼的。
環(huán)境建設(shè)的矛盾與成本
10多年來,我們的住宅商品化以及來自政府規(guī)劃部門的相關(guān)法規(guī),使得每個(gè)地區(qū)的居住空間都越來越雷同,地域性特色再難保留,地域性特色是經(jīng)過漫長歲月達(dá)成的與地理氣候、當(dāng)?shù)夭牧?、地方文化相呼?yīng)的模式。城市研究者一再呼吁對地域特色的保護(hù),強(qiáng)調(diào)它對日常生活的重要,但在相關(guān)法規(guī)對一些技術(shù)指標(biāo)的規(guī)定范圍之外,商業(yè)驅(qū)動(dòng)下的設(shè)計(jì)幾乎可以不受任何約束。而居住者在現(xiàn)階段似乎對此也還沒有強(qiáng)烈的不適,尤其是在對新生活的強(qiáng)烈渴望中,對日常經(jīng)驗(yàn)的體會(huì)被烏托邦化的居住理想遮蔽著。當(dāng)我們要考慮到日常經(jīng)驗(yàn)如何展開時(shí),無論是傳統(tǒng)特色或新奇夸張的花樣都不再是根本問題。其實(shí)在中國傳統(tǒng)住宅中,從宮殿到民居、園林,甚至廟宇,基本樣式上都沒有太大變化,其區(qū)別更大程度上體現(xiàn)在環(huán)境上。
居住環(huán)境在很多因素的重疊作用下形成,由世界城市化過程中對居住環(huán)境的幾番反正可以看出,居住環(huán)境質(zhì)量的綜合目標(biāo)還是WHO提出的安全、健康、便利和舒適,由于這些目標(biāo)所依據(jù)的評價(jià)與一套生活情景相關(guān),因此具有情感意義,很難標(biāo)準(zhǔn)化。但這些目標(biāo)都要在一個(gè)基本的空間中展開,所以居住區(qū)的容積率成為最基礎(chǔ)的一個(gè)環(huán)境要素。
容積率的粗算可以用一個(gè)居住區(qū)內(nèi)的總建筑面積除以總用地面積的商數(shù),容積率是1,就意味著總建筑面積與整個(gè)地面面積相同,在同樣的地面面積上建造不同層數(shù)的房子,容積率相應(yīng)改變,如果住宅層高超過一定高度,建筑面積要加倍計(jì)算。高層和密集的多層住宅區(qū)的容積率一般都大于2.0,以多層為主的住宅區(qū)容積率可以維持在1.4到2.0之間,低層社區(qū)可以達(dá)到0.8至1.4的中密度容積率,真正低密度的花園別墅容積率就降到了0.2至0.8。要滿足最小日照時(shí)數(shù)要求,要考慮通風(fēng)、衛(wèi)生、防火、安靜、安全管理等要求,容積率高顯然不太容易形成高質(zhì)量的生活空間,而土地資源的限度決定了要獲得相對低的容積率是居住成本中重要的一項(xiàng)成本。
提高容積率當(dāng)然可以提高土地的利用效益,也會(huì)給開發(fā)商帶來更大的收益,比如在一個(gè)10萬平方米的住宅區(qū)內(nèi),容積率為2,就有20萬平方米的建筑面積,如果容積率改為2.1就意味著可多出
現(xiàn)代高層建筑原產(chǎn)美國的芝加哥,但在大多數(shù)地區(qū),高層建筑從來沒有真正成為住宅建筑的主流。高層建筑在集約和節(jié)約用地方面有明顯的優(yōu)越性,但高層建筑在建造和使用過程中單位面積比低層建筑消耗更多的物資和能量,高層建筑非人性化的空間尺度造成社會(huì)心理的緊張和冷漠等,所以對高層住宅建筑綜合效應(yīng)的評價(jià)越來越低。
一個(gè)良好的居住環(huán)境,容積率的合理值是一個(gè)核心因素,容積率過高的問題非常明顯,但也并非容積率越低,舒適度越高??疾煲话愕木幼⌒睦?,研究者發(fā)現(xiàn)最簡單的無拘束的“輕度視聽接觸”是人所必需的,強(qiáng)度接觸通常是與某一特定的人或人群的交往,輕度的視聽接觸,可能來自窗外的腳步聲,也可能是門前經(jīng)常相遇的鄰居,面孔熟悉無須言語接觸,雖微不足道,但不可低估其重要。僅以視聽方式感受到的輕度接觸被認(rèn)為是與安靜并存的需求。
環(huán)境要素中還有其他方面。即使同為獨(dú)棟別墅區(qū),容積率差別也可能很大。比如一個(gè)容積率為0.21,另一個(gè)容積率為0.4的兩個(gè)小區(qū)對比,私家花園的面積大小接近,容積率的差別主要是由公共綠地和配套設(shè)施造成的。由于容積率低的小區(qū)規(guī)模較大,中心綠地、會(huì)所等缺一不可。而另一個(gè)因?yàn)榕c碧水莊園為鄰,能夠與碧水莊園共享會(huì)所,還可以共享公共綠地,所以除去了會(huì)所占地和公共綠地,土地利用效率提高,生活的舒適度沒有太大影響。
這表明環(huán)境資源可以在一個(gè)更大的范圍進(jìn)行考察。日本在80年代提出的住宅水準(zhǔn)中提到與周邊環(huán)境的協(xié)調(diào),就近利用教育、購物等關(guān)聯(lián)設(shè)施,日本建筑師妹島和世在1996年的一項(xiàng)住宅研究報(bào)告中再次強(qiáng)調(diào)對周邊環(huán)境因素的利用,倡導(dǎo)把大都市整體空間問題考慮在住宅體系中。
對整體空間的利用與居住環(huán)境中的便利指標(biāo)相關(guān),便利性體現(xiàn)于與社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)如幼兒園、醫(yī)院的距離,與商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)的距離,與交通設(shè)施的距離或到達(dá)主干道的距離,距離過大當(dāng)然不夠便利,矛盾的是如果距離過近,必定會(huì)帶來噪音或其他環(huán)境問題。對比市中心區(qū)和郊區(qū)住宅,市中心當(dāng)然具有更高的便利性,但享受便利一面就有可能犧牲別的方面,比如與建筑密度和高度對應(yīng)的日照時(shí)間,就犧牲日照這一單項(xiàng)環(huán)境質(zhì)量而言,選擇市中心的人可能對環(huán)境也會(huì)給予不低的認(rèn)可。就購物的便利性而言還應(yīng)該考慮商品購買次序在其中的影響,這個(gè)次序可以分為生鮮食品、日用品、生活常備用品、奢侈品,對這些商品的購買頻率不同,就要求購物設(shè)施的多層次分布,相應(yīng)的商店規(guī)模和分布密度也應(yīng)不同,對購買頻率高的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)應(yīng)該分布廣而規(guī)模小,反之是少而大。北京望京地區(qū)是一個(gè)龐大的居住區(qū),但購物設(shè)施缺少層次,基本依賴幾個(gè)大型超市,而各個(gè)街區(qū)的小購物場所稀疏而品質(zhì)低下。當(dāng)然在這種居住區(qū)可以選擇驅(qū)車購物,減低購物頻率,增大儲(chǔ)存空間,但購物設(shè)施的分布層次直接影響的是購物成本,因?yàn)橘徫锍杀臼怯缮唐穬r(jià)格、交通費(fèi)用、儲(chǔ)存費(fèi)用綜合決定的。
回顧新都市主義和新傳統(tǒng)主義的居住理想,他們對現(xiàn)代城市的不滿中重要的一項(xiàng)是城市社區(qū)公共空間的喪失和犯罪率的提高。治安問題與公共空間的連帶在《美國大城市的生與死》中有最具感情色彩的分析。因?yàn)槠囀归L距離的會(huì)客成為隨時(shí)可進(jìn)行的日?;顒?dòng),現(xiàn)在,直接交往很多情況下更被遠(yuǎn)程通訊替代,街頭成為空寂之地,導(dǎo)致對潛在犯罪的誘導(dǎo)狀態(tài),一旦對犯罪的恐懼成了問題,人們就更有理由回避室外空間。1990年研究洛杉磯城市文化的《石英之城》出版,作者戴維斯描述了一幅恐慌生態(tài),面對日常生活實(shí)存的危險(xiǎn)和想象的危險(xiǎn)。人們渴望得到保護(hù),為了抵制恐懼,只好增加保安加強(qiáng)門禁,對技術(shù)安全系統(tǒng)的迷戀成了對城市環(huán)境的主導(dǎo)敘述,到處有圍墻,出入口設(shè)置崗?fù)ぃ用袷褂秒娮涌ǔ鋈耄?span lang="EN-US">24小時(shí)警備,居民汽車被發(fā)放表明身份的貼紙。門禁社區(qū)起源自加利福尼亞、佛羅里達(dá)和得克薩斯,后來門禁社區(qū)增加,社區(qū)管理公司化,安全再不能自我維持,居民與都市隔絕,公共空間被銷蝕。在這樣的城市里只有業(yè)主,沒有市民,生活變成被監(jiān)視和囚禁的樣式。于是在都市風(fēng)景中,充滿了各種不同的保護(hù)與隔離空間,規(guī)范化的封閉體,把個(gè)人和團(tuán)體阻隔在一個(gè)個(gè)孤島中,受到保護(hù)。
顯然,這也是我們現(xiàn)在的城市風(fēng)景,基于直覺也能得出相反的結(jié)論,開放感肯定比封閉感更舒適,但是安全在生存追求中從來是第一位的,在安全和舒適感的矛盾條件下,居住區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)成為平衡這種矛盾的關(guān)鍵,如果有安全的保證,又能有開放的方便舒適,其維持成本只能更高。
居住環(huán)境是城市空間的細(xì)化和延續(xù),我們選擇的居住環(huán)境直接表達(dá)的是我們支持的生活方式和城市面貌,而城市的面貌將長久地規(guī)定著我們的生活品質(zhì)和身心狀態(tài)。所以對居住環(huán)境的仔細(xì)挑剔意味著對未來生活中人與自然、人與社會(huì)、人與人關(guān)系的規(guī)劃。
容積率,不只是個(gè)簡單的數(shù)字。
業(yè)內(nèi)認(rèn)為最佳的1.2~1.3容積率在北京的民宅項(xiàng)目中幾乎達(dá)不到。買房,是一個(gè)在容積率和地段、價(jià)格、房子類型之間做取舍的過程。
買房人似乎在一夜之間被喚醒了“容積率意識”。深圳萬科、重慶龍湖的銷售人員發(fā)現(xiàn),看房人進(jìn)了售樓處,第一個(gè)問題是價(jià)錢,接下來十有八九問:這個(gè)盤容積率多少?大家都有了基本認(rèn)識:容積率關(guān)系到居住的舒適程度,容積率越低,舒適度相對越高。
所謂容積率,指項(xiàng)目總建筑面積與項(xiàng)目總占地面積的比值,這個(gè)數(shù)字不僅和舒適度密切相關(guān),還是判斷房子性價(jià)比的重要指標(biāo)。一些開發(fā)商會(huì)用“低密度”來混淆概念,誤導(dǎo)買房者以為“低密度”即“低容積率”。“低密度”說的是建筑密度,指每一棟樓的底面積總和與小區(qū)總占地面積的比值。根據(jù)國家相關(guān)規(guī)定,中心城區(qū)的建筑密度不得高于28%,郊區(qū)不得高于23%。表面看,多層板樓社區(qū)的建筑密度要高于塔樓社區(qū)。板樓對樓間距有一定限制,小于塔樓的樓間距,同樣面積的小區(qū)蓋板樓的數(shù)量一定比塔樓的數(shù)量多。但20層的塔樓和5層的板樓,誰的住戶更多自是不言而喻的。“低容積率”意味著居住在一塊地上的人少,每人享受的土地資源、公共資源、空間更多。“低容積率”的標(biāo)準(zhǔn)為,別墅、獨(dú)棟住宅不高于0.4,疊拼、聯(lián)排住宅在0.95左右,多層板樓在1.2~1.3,小高層要求在2.1以下,高層不超過3.5。
開發(fā)商拿地時(shí)候,地塊的容積率就已經(jīng)被政府部門確定好了,因此實(shí)際上,開發(fā)商對容積率沒有發(fā)言權(quán),但他可以通過產(chǎn)品類型、建筑布局、園林規(guī)劃,提高居住的舒適度。龍湖的設(shè)計(jì)師對記者說,一定程度犧牲容積率,實(shí)則達(dá)到了雙贏效果。以重慶為例,重慶整個(gè)城市鋪在兩江挾持的山地上,平地極少。重慶人自古以來生活環(huán)境惡劣,20多年來居住條件雖有所改善,但周圍叢生的高樓鱗次櫛比,仍然帶來巨大的壓抑感。一旦可以自由選擇住房,重慶人比其他城市的居民更注重生存環(huán)境和居住的舒適度。龍湖做的房子有時(shí)容積率會(huì)比政府規(guī)劃的低,加大園林綠地占有率,做出了口碑。北京天恒地產(chǎn)在懷柔紅螺山腳下開發(fā)的別墅山項(xiàng)目,一期規(guī)劃240套,后縮減為現(xiàn)在的200套,以減少對山體的破壞,結(jié)果由于保留了坡地風(fēng)貌,成為北京少有的坡地別墅園區(qū)。
“低容積率”是相對的,由于受土地成本限制,并不是所有項(xiàng)目都能實(shí)現(xiàn)理想的“低容積率”。在重慶,頂級別墅的容積率也有0.5~0.6,通過規(guī)劃,每戶可享綠地近一畝,也達(dá)到了理想狀態(tài)。就北京的現(xiàn)狀而言,中產(chǎn)階級所能購買的普通住宅“低容積率”的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過2,業(yè)內(nèi)認(rèn)為最佳的1.2~1.3容積率在北京的民宅項(xiàng)目中幾乎達(dá)不到。買房,是一個(gè)在容積率和地段、價(jià)格、房子類型之間做取舍的過程。
人所皆知,別墅或獨(dú)棟住宅是滿足低容積率要求的首選。容積率影響到別墅業(yè)主私家庭院的大小、綠地面積的多寡、環(huán)境是否幽靜、戶型是否私密。一味追求別墅的低容積率,也會(huì)使得小區(qū)缺乏人氣,不利于鄰里交往,物管成本相對升高。深圳的別墅項(xiàng)目曦城容積率只有0.34,按規(guī)劃,曦城未來將居住約2000余戶、近1萬人。設(shè)計(jì)師把住宅和商業(yè)區(qū)集中在一片區(qū)域,使業(yè)主日常生活處在一個(gè)相對緊湊的圈內(nèi);其余土地保留森林原貌,建設(shè)成郊野公園,解決了“沒人氣”問題。人氣高,總戶數(shù)過多不僅會(huì)抬高別墅的容積率,還意味著人員太雜,業(yè)主們所追求的物以類聚、人以群分不可能實(shí)現(xiàn)。一個(gè)優(yōu)秀的別墅小區(qū),最佳戶數(shù)應(yīng)在300戶左右。
容積率和舒適度之間并不是一個(gè)簡單的線性比例關(guān)系,容積率低,舒適度并不一定高;而相同容積率的兩個(gè)小區(qū),由于種種因素的影響導(dǎo)致了舒適度相差甚遠(yuǎn)。
首先,不能忽視社區(qū)規(guī)模。容積率、舒適度、社區(qū)規(guī)模并非如通常想象那樣,社區(qū)規(guī)模越大,容積率越低,舒適度越高。實(shí)際情況往往相反。規(guī)模小的社區(qū),尤其樓棟數(shù)量少的,因?yàn)榛静挥每紤]社區(qū)內(nèi)部樓的間距遮擋,實(shí)際上減小了較大社區(qū)中普遍存在的用地面積的消耗。小社區(qū)的容積率雖然會(huì)高一點(diǎn),但用地規(guī)模有差別,使得小規(guī)模項(xiàng)目中的樓房往往層數(shù)較少,舒適度反而高。
其次,在相同容積率前提下,社區(qū)內(nèi)的樓群如何布局,也直接影響到容積率。比如成都的晶藍(lán)半島項(xiàng)目,容積率為3.1,并不低。園區(qū)中有大比例的高層板樓,開闊的樓間距,還罕見地造出一座40畝的庭園。在這里,圍合式布局起了關(guān)鍵作用。晶藍(lán)半島做的是日本風(fēng)格的圍合庭院:三棟高層板式住宅圍合成三合院,將節(jié)省的占地面積讓給了中心園林。三合院的排列,面對面的兩棟樓相距
容積率只是個(gè)簡單的數(shù)字,它要靠建筑來體現(xiàn),在高容積率的規(guī)劃無法變更的情況下,人性化的建筑類型會(huì)提高舒適度。重慶的水晶酈城項(xiàng)目容積率為2,雖是高層卻不見水泥森林的局促,相反綠化面積很高,園林開闊不顯得人多。水晶酈城將建筑呈點(diǎn)狀分布排列,營造出開放的空間關(guān)系;點(diǎn)狀分布使得建筑物之間能夠錯(cuò)開,彼此遮擋較少,采光、通風(fēng)好,戶型成為斜角,避免了鄰居之間的對視。水晶酈城的開發(fā)商重慶龍湖地產(chǎn)在做高容積率項(xiàng)目時(shí)走“高層低密度”路線,盡量降低建筑密度,為綠化、園林留出更多的土地,盡量保留地塊原始的山、湖等地貌、生態(tài),大量空出綠地,以緩解高層住宅帶來的壓抑感。
普通人很難判定一個(gè)小區(qū)的建筑類型是否與容積率般配,其實(shí)從當(dāng)?shù)氐娜照臻g距可以有個(gè)簡單評判。比如北京,日照間距的標(biāo)準(zhǔn),板樓為1.6~1.7H(H為前排住宅檐口和后排住宅底層窗臺的高差),塔樓為1H,那么2.5左右容積率的小區(qū)能包含多層、小高層、高層,1.5容積率可以是多層+小高層的組合,容積率為1可以有聯(lián)排、多層、小高層。一般在北方,容積率在1.8左右時(shí)候,開發(fā)商就會(huì)做出多層+小高層+高層的組合了。如果容積率達(dá)到了2.8,可能出現(xiàn)33層左右的超高層。但住宅高度超過
在考慮高層住宅的容積率時(shí),不能忽視相匹配的電梯運(yùn)力,它關(guān)系到你會(huì)不會(huì)在高峰期一等電梯就是20分鐘。根據(jù)北京市規(guī)定,6層以上的建筑要設(shè)電梯,電梯的數(shù)量要與住戶的數(shù)量相匹配。每80戶設(shè)一部運(yùn)量在
小區(qū)之外的“區(qū)域容積率”也在某種程度上影響了小區(qū)自身的容積率。一些項(xiàng)目表面上容積率不高,但其周圍都是高樓大廈,整體小區(qū)像一個(gè)“盆地”,整個(gè)區(qū)域的容積率明顯是偏高的。如果一個(gè)容積率并不算低的小區(qū),周邊都是綠地,整個(gè)區(qū)域的容積率反而得到了很好的保證。比如成都的翠微清波小區(qū),容積率是3.1,表面上比較高,但由于翠微清波小區(qū)緊鄰清水河,周圍還有綠化隔離帶,住進(jìn)來后自然會(huì)產(chǎn)生較高的舒適度。
自然環(huán)境,獨(dú)享還是共享
越是在優(yōu)越的自然環(huán)境中,也許房子本身更應(yīng)該是一個(gè)謙虛的存在,只有這樣,人才能享受到廣闊詩意的自然。
2007年,中國賣得最貴的房子應(yīng)該是上海紫園里一座1.3億元的別墅。紫園在佘山國家風(fēng)景區(qū)內(nèi),是整個(gè)佘山森林的延伸。除了青山滴翠、碧波蕩漾這些描述之外,它尤其強(qiáng)調(diào)了園中7萬多棵香樟、水杉、銀杏、雪松等。在基本上沒有山的上海,據(jù)說佘山這么一個(gè)小山已經(jīng)聚集了30多家有實(shí)力的開發(fā)商,8個(gè)千萬級以上的項(xiàng)目,成為所謂富豪競奢之所。
幾乎每個(gè)人都本能地向往一個(gè)風(fēng)景宜人的居住環(huán)境,在過去,山清水秀、林木茂密就是好的風(fēng)水環(huán)境的指標(biāo)。風(fēng)水論中的基地選址中負(fù)陰抱陽、背山面水等原則,實(shí)質(zhì)無非是對地貌、水文、日照、風(fēng)向、景觀等一系列自然地理因素做出或優(yōu)或劣的評價(jià)和選擇,來創(chuàng)造一個(gè)適于長期居住的好環(huán)境。
到今天,依山傍水、憑海臨風(fēng)——從紐約長島、日本東京灣到香港地區(qū)的淺水灣,全世界好房子幾乎還是出于同樣的風(fēng)水標(biāo)準(zhǔn),重復(fù)的是優(yōu)質(zhì)地段的唯一性和不可替代性,印證的仍然是少數(shù)人占據(jù)多數(shù)人山水資源的傳說。在國內(nèi)外,很多海邊私人別墅都有把海岸線圈占起來的做法,資源共享制度尚未建立時(shí),公共景觀資源的私有化就難以避免。
西方建筑學(xué)主要是以建筑實(shí)體為核心,而在中國園林中,建筑單體變得不那么重要,建筑、自然和人等要素之間的關(guān)系才是真正的重點(diǎn),關(guān)系比建筑本身更重要。過去,利刀斬亂麻式的建造方式實(shí)現(xiàn)了快餐式住宅建設(shè)的效率,但也抹去了土地上所有的歷史遺存和文化積淀。建造商一種被普遍認(rèn)為“沒有追求”的做法是占塊好地蓋房子,賣了錢、賺了錢就走人。如果以蓋在山地上的房子為例,粗糙的處理方式就是把基地鏟平了,再在上面齊刷刷地?cái)[上房子。
現(xiàn)在,一些人開始考慮如何尊重自然、如何在特有地形條件下產(chǎn)生個(gè)性化產(chǎn)品,考慮社區(qū)規(guī)劃和地塊原貌、周邊城區(qū)之間的關(guān)系,試圖保留原來的樹木和其他文化、歷史遺跡。比如,讓依山就勢的房子像從地里自然長出來一樣,讓樹林實(shí)現(xiàn)自然的生物系統(tǒng)循環(huán)。這是對環(huán)境的融合和適應(yīng),也是對天然地勢的尊重。當(dāng)然,這里也有自然山水景觀稀缺和不可復(fù)制的原因,好地塊越來越少也越來越難以獲得,糟蹋了實(shí)在可惜。
在我們這樣缺少綠色資源的國家,開始重視樹木的生態(tài)和商業(yè)價(jià)值,把樹木變成一種重要居住元素也是近些年的事。在構(gòu)建一個(gè)人、樹、住宅的生態(tài)社區(qū)的時(shí)候,從別的地方移植成年大樹,迅速營造出一個(gè)完整的園林環(huán)境是一種做法,選擇一個(gè)本來就有原生樹林的地塊,將別墅放進(jìn)去是另一種做法。不過,移植大樹來造園造景應(yīng)該是來自那些專門出售樹木的苗圃,而不是對其他地區(qū)原有綠色資源的粗暴占有和破壞。
關(guān)于樹木與地產(chǎn)增值之間的關(guān)系,美國密歇根州底特律市的一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果是90%的居民認(rèn)為樹木能增加房地產(chǎn)10%的價(jià)值,100%的建筑商認(rèn)為有樹的住宅比條件一樣但沒有樹的住宅平均售價(jià)高出7%。
“北京星河灣”曾經(jīng)把一塊爛地和臭水溝改造成11萬平方米的生態(tài)公園,它提供的是一個(gè)投資和改造自然環(huán)境會(huì)帶來高額回報(bào),并最終改變產(chǎn)品價(jià)格和市場定位的例子。當(dāng)它在環(huán)境與細(xì)節(jié)上不計(jì)工本,讓人懷疑它對成本和收益比例如何控制時(shí),集團(tuán)董事長黃文仔曾反駁說:“投進(jìn)去的環(huán)境如果不增值5倍,你就是笨蛋,沒做好。5倍的回報(bào)是通常的觀念,‘我的北京’、‘廣州星河灣’遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)倍數(shù)。”
一個(gè)享有優(yōu)越自然環(huán)境社區(qū)的形成也無非是兩種可能,一種是在山川湖泊、森林公園等自然風(fēng)景區(qū)旁邊得天獨(dú)厚占據(jù)了一個(gè)好地塊;另一種是從無到有地自造一個(gè)好環(huán)境,沒有天然山水,可以土石堆山、挖地成池。不過,如果缺乏天然水源和自然循環(huán)系統(tǒng),維持人工湖泊的潔凈狀態(tài)也需要大量的養(yǎng)護(hù)成本和投入。
對自然環(huán)境的認(rèn)知發(fā)生變化、開始注重自然中的肌理,對建筑師的要求可能就是對每一地塊的細(xì)膩?zhàn)x解和思考,從自然環(huán)境的本身找出它的特征,讓它的價(jià)值最大化,這也是有效利用自然資源的最好方法。在占有了優(yōu)越的自然資源后,如何利用是又一個(gè)問題,好的建筑應(yīng)該是和自然連續(xù)地融為一體,盡量利用當(dāng)?shù)氐匦魏妥匀徊牧?,不是一個(gè)物體突兀地去和自然結(jié)合,而是讓建筑的美符合自然風(fēng)景的美。
好的設(shè)計(jì)可以實(shí)現(xiàn)一些理想的結(jié)果,比如在原有地形基礎(chǔ)上改變住宅單體的平面設(shè)計(jì)及布局的疊層手法,或者人為地改變原來平整的地塊讓房子高低錯(cuò)落,這樣每家每戶都可以享有開闊的風(fēng)景和視野。再比如房屋的高度必須低于樹冠的規(guī)劃要求,空中庭院也可以享受到樹影交錯(cuò)的自然情趣。小區(qū)雖然分為內(nèi)外,但是借景沒有遠(yuǎn)近限制,頤和園西面玉泉山上的玉峰塔,雖然離萬壽山有幾里地遠(yuǎn),卻是頤和園最好的借景。計(jì)成在《園冶》里說,借景有“遠(yuǎn)借、鄰借、仰借、俯借、應(yīng)時(shí)而借”,還是在于“巧而得體”。
在過去,園林是一種文化活動(dòng)和對山水詩文的意境追求,人工水池不分大小,要的是掌握天然水面形態(tài)的神韻。不同樹種、花卉的選擇和配置,講究的是不同氛圍的細(xì)致差異。張岱在《陶庵夢憶》里用寥寥數(shù)語描寫了不同的樹形成的氤氳氛圍——“不二齋,高梧三丈,翠樾千重,墻西稍空,臘梅補(bǔ)之,但有綠天,暑氣不到”,或者砎園如何借用水的妙處——“砎園,水盤據(jù)之,而得水之用,有安頓之若無水者”。
日本建筑師隈研吾曾經(jīng)說過,20世紀(jì)是一個(gè)以城市中心生活為標(biāo)志的世紀(jì),21世紀(jì)的人應(yīng)該更傾向居住到自然中去。當(dāng)然,這種自然的居住不僅只在鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn),在他看來,即使在城市中心,我們的建筑也應(yīng)該服從一種更接近自然、更溫和的工業(yè)化模式。
建筑不僅是風(fēng)景中的點(diǎn)綴,它有自身價(jià)值,一座好房子本身可以構(gòu)成一種人文環(huán)境。但另一方面,與自然和諧相處的房子也不一定是如何奢華的材料投入,樸素的語言同樣可以表達(dá)建筑的思想。雖然那些直白的建造商總在強(qiáng)調(diào)“位置就是特權(quán)”,但是,如果那些擁有特權(quán)的人以100%的欲望去占有100%的自然環(huán)境的時(shí)候,這個(gè)美好環(huán)境本身也就只剩下了零。
安靜,和諧創(chuàng)造。
生活環(huán)境的安靜程度,關(guān)系到個(gè)人的幸福體驗(yàn)。安靜的居住環(huán)境,是一個(gè)修養(yǎng)身心的港灣,有噪音的環(huán)境,則讓人煩躁。
影響居住小區(qū)的安靜因素主要來自兩方面:一為硬性因素,來自不可改變的外部環(huán)境;另一個(gè)是可以通過設(shè)計(jì)和管理來改善的軟性因素。
地處鬧市區(qū),或者在飛機(jī)航線下,都是不可改變產(chǎn)生噪音的硬性因素,購房者在一開始就要考慮好自己的承受能力。還有的環(huán)境噪音,是在后天使用中產(chǎn)生的——城市規(guī)劃快速變動(dòng),新造的高架橋、城鐵從小區(qū)穿過,使以前安靜的小區(qū)變得不安靜。本刊曾報(bào)道過上海閔行區(qū)的錦鴻公寓,規(guī)劃中的滬杭磁懸浮將從小區(qū)附近經(jīng)過,居民心境一下子被改變。北京的南苑機(jī)場,前幾年從軍用機(jī)場改為民用機(jī)場后,飛機(jī)起降次數(shù)突然大量增多,也給周圍住戶增加了噪音。
安靜是可以買得來的,越高檔的小區(qū)越安靜。市區(qū)普通住宅通常都有高密度和高容積率問題,但好的開放商會(huì)去設(shè)法通過改善軟性因素來提高安靜指數(shù)。這些可改善的地方包括園區(qū)設(shè)計(jì)、建筑材料和人群分流等。
電影《獨(dú)自等待》中,曾經(jīng)對人為噪音有個(gè)形象刻畫:早晨,夏雨正在酣睡,樓下大爺、大媽們則開始了一天的扭秧歌。這樣人為制造的噪音,其實(shí)可以通過改變小區(qū)休閑場地的構(gòu)造來避免。一些小區(qū)中心地帶,往往做一個(gè)中央廣場,老人們帶著孫兒在那里閑坐聊天,聲音就能飄到高層,更不用說鑼鼓喧天了。廣場還經(jīng)常被物業(yè)征用,來制造他們所以為的“社區(qū)文化”——節(jié)目表演,運(yùn)動(dòng)會(huì),再?zèng)]有比舉辦“社區(qū)卡拉OK大賽”更可怕的噪音了。
園區(qū)設(shè)計(jì)中,“人車分流”是創(chuàng)造安靜環(huán)境的一個(gè)重要條件,園區(qū)的景觀設(shè)計(jì)還可以決定人的生活習(xí)慣。在上海有4年房地產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的上海和聲機(jī)構(gòu)副總經(jīng)理吳艷看來,取消中央廣場,代之以高綠化率的花園和曲折的小徑,是個(gè)值得考慮的辦法。比如上海綠城,所有樓房呈隊(duì)列式排列,沒留下中央廣場的空間,樓與樓之間的小花園,由道路向四方延伸,進(jìn)入視線中的是長廊短欄,石頭雕塑,高高矮矮的灌木花卉,休息座椅分散在幾個(gè)區(qū)域,不是不讓人聊天,而是迫使別扎堆聊天。在滬杭地區(qū)一些中端住宅項(xiàng)目,例如碧云社區(qū)·曉園的中央是一個(gè)露天游泳池,碧波蕩漾,無論從旁邊過,還是從窗戶望下去都很養(yǎng)眼。一個(gè)好的園區(qū)設(shè)計(jì)師會(huì)有人文關(guān)懷的視角,比如他會(huì)想到盡量避免散步之路離單元窗戶太近,把親子樂園放在不太擾人的角落。
睡覺時(shí)被窗外馬路上的車?yán)嚷暢承眩瑯巧先思液孟裼兄磺虻舻厣?,還蹦了兩下,想靜心工作時(shí),一墻之隔的鄰居家卻正在熱鬧地聚會(huì),樓上馬桶排水的聲音……有些生活噪音,是可以通過改善建筑材料來解決的。比如在樓板中設(shè)置軟性隔音材料,起到“緩沖氣囊”的作用,同層排水,不僅解決了馬桶噪音,還防止漏水,國家強(qiáng)制推行的“外墻外保溫”雙層墻的政策,也在一定程度上緩解了來自室外的噪音。還有窗戶的隔音,噪音通過空氣從玻璃滲透到住宅內(nèi)部,但使用雙層玻璃就可以解決這個(gè)問題。
人對安靜的需要程度不盡相同,和一個(gè)人對噪音的適應(yīng)性有關(guān),有的人從小是在大雜院、鬧市區(qū)長大,你讓他去住很安靜的小區(qū),他反倒覺得不安。還與一個(gè)人的身體條件有關(guān),比如神經(jīng)衰弱患者和老年人對安靜的要求相對要高,可能連窗外的空調(diào)機(jī)聲都不能忍受。也和一個(gè)人的生活態(tài)度有關(guān),青年人可能就會(huì)覺得樓下扭秧歌的大媽挺吵的。人對安靜的需求是有限度的,如果一點(diǎn)都感受不到環(huán)境聲,人會(huì)感到不適,太過寂靜甚至?xí)钊水a(chǎn)生孤獨(dú)、恐懼和無助感。住別墅的人也抱怨,說本來就地少人稀,還沒住滿,夜里靜下來鴉雀無聲,嫌沒人氣兒。當(dāng)基本的噪音問題解決后,我們繼續(xù)去尋找最宜人的安靜效果,這時(shí)的安靜也許和分貝無關(guān),而是周圍的環(huán)境是否讓你感到和諧。
“好的顏色讓人安靜。”上海泰江置業(yè)總經(jīng)理張弦畢業(yè)于浙大中文系,他在構(gòu)想他們投資的樓盤時(shí),把顏色因素也考慮在安靜問題內(nèi)。“整體色調(diào)是和諧的深深淺淺的褐色,提高綠化率,滿眼綠色讓人覺得很安靜。”完美主義的張弦曾很猶豫是否在社區(qū)做一個(gè)兒童游戲場,因?yàn)樾『⑼娴挠螒蛟O(shè)備顏色太過鮮艷,讓人覺得鬧心,好在后來他們找到色調(diào)中和的游戲設(shè)備,才搭起了兒童樂園。
安靜指數(shù)還和城市的人文環(huán)境、人的文明素養(yǎng)有關(guān)。有的地區(qū)人都大嗓門說話,如果周圍都是和他一樣的人,也就不覺得不安靜。很多擾民行為的制造者對所謂“擾民”根本沒意識,比如對自家狂吠的狗不管不顧、為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事跟人爭執(zhí)、裝修不遵守時(shí)間,這中間存在著教育和生活環(huán)境的差別,說起來未必是軟性指標(biāo)。40年前,清華大學(xué)將教授和校工安排在一個(gè)樓層居住,教授們通常不愛串門拉家常,工人們則喜歡光膀子大呼小叫地打牌打老婆,為一地雞毛的事情吵個(gè)不停。某類人的日常生活場景就成了某類人耳中的噪音,看似不分階層的混居,反倒迅速把價(jià)值觀和生活方式的沖突表面化。“如果實(shí)現(xiàn)人群分流,許多問題迎刃而解。”杭州綠城房地產(chǎn)集團(tuán)有限公司劉俸宏說。清華大學(xué)教授張守義在幾年前就倡導(dǎo)在中國實(shí)現(xiàn)“同質(zhì)人口聚居”,安靜感來自相同層次的人從生活方式到觀念的和諧一致,以前我們的人群分流是通過單位分房來實(shí)現(xiàn)的,從事相同工種的人住在一起。現(xiàn)在則通過房子價(jià)格、審美,以及房子的功能來部分實(shí)現(xiàn)。
每個(gè)有社會(huì)成就的人都想住在和自己相符合的環(huán)境里。“當(dāng)購買的小區(qū)的配套設(shè)施已經(jīng)不需你考慮的時(shí)候,這時(shí)候考慮的就是和你認(rèn)同的人住在一起。”張弦在被問到如何給自己選房子時(shí)說,“住在一個(gè)小區(qū),看到的都是不喜歡的人就覺得不安靜,和相近的人在一起就覺得很寧靜。”
有相同審美趣味的人不約而同地住到了一起,意大利設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的上?;识蓟▓@,購買者中有不少是設(shè)計(jì)師。房子鮮明的功能特色也能導(dǎo)致人群分流,比如小戶型公寓,住的多是年輕人,鄰居家開Party,他竄過去玩兒,樓下的商鋪、餐廳和小酒館熱熱鬧鬧,他不會(huì)覺得是噪音,因?yàn)檎麄€(gè)環(huán)境和他的生活方式是和諧的。“綠城·杭州藍(lán)庭”因?yàn)橛幸粋€(gè)社區(qū)健康維護(hù)中心,吸引了很多老年人。它引進(jìn)的是居家養(yǎng)老的概念,診所給住戶每年免費(fèi)體檢,對重點(diǎn)人群實(shí)行監(jiān)控,床頭有直通診所的按鈴。雖然不太有扭秧歌的地方,但藍(lán)庭成立了社區(qū)老年大學(xué),還有“老年人食堂”,16點(diǎn)30分學(xué)校是為他們的孫兒放學(xué)后那段時(shí)間準(zhǔn)備的。老人們住這里安詳、開心,兒女們也可以放心忙事業(yè)。
公共關(guān)系,第三空間與精神空間
建筑的倫理功能也是一種公共功能,宗教的、公共的建筑給社會(huì)提供了一個(gè)或多個(gè)中心,每個(gè)人通過他們的住所與那個(gè)中心產(chǎn)生聯(lián)系。
如果說,一個(gè)歐洲小鎮(zhèn)的終點(diǎn)或者高潮是教堂的塔尖,廣場是它的客廳,在我們的社區(qū)里,替代它們的是會(huì)所和中心花園。當(dāng)然,這里的主題是世俗的運(yùn)動(dòng)娛樂而不是精神性的宗教。
從維也納風(fēng)情到荷蘭小鎮(zhèn),從凡爾賽花園到愛丁堡公館,從北美風(fēng)格到西班牙風(fēng)格,在我們的城市中心與邊緣地帶,有太多開發(fā)商陶醉于被認(rèn)為幾百年不過時(shí)的歐陸經(jīng)典風(fēng)格,用一個(gè)淺顯表象的定義來提供對所謂美好生活的幻想。
在大部分情況下,這些幻想是依靠一些膚淺的形式和裝飾圖案來表現(xiàn)的,城市的面貌因此雜亂無章。
在通常的解釋中,作為富貴象征的歐陸風(fēng)代表了富人對生活的理解和向往,但是另一方面,開發(fā)商是否可以因?yàn)閭€(gè)人的審美和商業(yè)判斷,就決定了大多數(shù)人的居住理想?會(huì)所也一樣,大部分建筑商只是根據(jù)自己的項(xiàng)目定位和風(fēng)格而不是買房人的需求來設(shè)計(jì),主觀地把一種所謂的生活方式和生活內(nèi)容推給別人。
對品質(zhì)的認(rèn)知不應(yīng)該只是外在的風(fēng)格,人居的舒適度除了房子的物理?xiàng)l件之外,更主要的是人精神的舒適度。建筑的形式中已經(jīng)包含了我們的人生體系的狀態(tài),如今僅僅把建筑作為一種風(fēng)格符號,在那樣的建筑中產(chǎn)生美好的人生幾乎是不可能的。
歐洲的房屋歷史總是圍繞兩個(gè)極點(diǎn)在轉(zhuǎn)動(dòng),一個(gè)中心是住宅,它更多地與家庭而不是個(gè)人有關(guān),另一個(gè)是教堂或者神殿。一個(gè)比較私密,一個(gè)比較公共,一個(gè)比較世俗,一個(gè)比較神圣。建筑的倫理功能也是一種公共功能,宗教的、公共的建筑給社會(huì)提供了一個(gè)或多個(gè)中心,每個(gè)人通過他們的住所與那個(gè)中心產(chǎn)生聯(lián)系。
美國都市社會(huì)學(xué)家雷·奧登伯格(Ray Oldenburg)在他撰寫的《絕好的地方》(The Great Good Place)一書中最早提出了“第三空間”這個(gè)概念,他定義的“第三空間”是城市中家庭和辦公室以外的公共空間,像市中心的雜貨店、酒吧、咖啡店、圖書館,城市公園等。在這些不受功利關(guān)系限制的空間里,人們的關(guān)系是自由平等的,沒有職場的上下等級意識,也沒有家庭里各種角色的束縛,可以把真正的自我釋放出來。在生活節(jié)奏緊張、匿名性強(qiáng)的大城市里,這樣的空間是人們在家庭和工作之外發(fā)展一些非功利性社會(huì)關(guān)系的理想場所。
雖然第三空間這個(gè)概念經(jīng)常是和星巴克聯(lián)系在一起,如果用在一個(gè)居住社區(qū)的空間結(jié)構(gòu)中也同樣合適。廣場、會(huì)所、花園、水池、商業(yè)街等人們戶外活動(dòng)、休憩、交流、游戲、聚會(huì)等的適宜場所,是一個(gè)社區(qū)中各個(gè)居所之間的聯(lián)系紐帶,也是一個(gè)個(gè)單體建筑與自然之間的對話媒介,人們總是自愿地、愉快地聚集在這些社區(qū)里的公共場所中,它是產(chǎn)生社區(qū)活力、情感認(rèn)同的基礎(chǔ)。另一方面,出于越來越追求私密性的都市生活方式,越來越多人習(xí)慣在公共場所而不是自己的家中與親戚朋友會(huì)面、交流、玩樂。所以,居室空間作為家庭生活中心當(dāng)然重要,但美好生活的內(nèi)容同樣取決于居室之外、社區(qū)大門以內(nèi)的第三空間的營造。
柯布西耶的居住理想中有兩個(gè)互補(bǔ)的核心,“寧靜獨(dú)處,而又天天與人交往”,如果說門外是人聲喧鬧、其樂融融的俗世生活圖景,關(guān)上自家的門就進(jìn)入了幽靜清爽的獨(dú)享世界。街心花園、小書店、咖啡館餐廳這些非正式的聚會(huì)場所越多,社區(qū)生活也就越豐富。
小區(qū)提供的公共空間重在整體氛圍和它的親和力,場所的意義是比單純的物質(zhì)空間更重要,它是空間的靈魂。我們可以輕易地復(fù)制出一個(gè)歐洲小鎮(zhèn)或者一幢歐式建筑,真正難以復(fù)制的是歐洲人的精神狀態(tài)。
中國人的骨子里需要一種悠閑自得、恬淡安逸的感覺,作為“第三空間”的公共空間也應(yīng)該有讓人氣定神閑的舒適氛圍。如果以大學(xué)城做例子,有人開玩笑說下午茶和酒館對英國的科學(xué)研究有難以估量的貢獻(xiàn),也是依賴那種愜意安閑的氛圍,劍橋的下午茶喝出了60多位諾貝爾獎(jiǎng)得主。
美國耶魯大學(xué)哲學(xué)系教授卡斯騰·哈里斯在《建筑的倫理功能》中說建筑有一種倫理功能,它把我們從日常的平凡中召喚出來,召喚我們向往一個(gè)更好的、更接近理想的生活。如果說把會(huì)所作為一個(gè)精神聚會(huì)的場所,其實(shí)鑿榫銜接、重檐疊加的侗族鼓樓也提供了一個(gè)原始的樣本——從像杉樹一樣拔地而起、直刺蒼穹的鼓樓那里可以讀解出侗族的精神性和文化要素,這顯然是一種精神的高度。
安全:保護(hù)與過度保護(hù)
我們的人身和財(cái)產(chǎn)安全,與住宅小區(qū)的治安環(huán)境、人口構(gòu)成、社區(qū)管理和安防設(shè)施息息相關(guān)。
一個(gè)外地開發(fā)商去參觀杭州的一個(gè)住宅項(xiàng)目,問:“你們這兒圍墻怎么這么低?”接待他的人說:“你別看外面住的是農(nóng)民,有錢著哪,你別惦記人家就不錯(cuò)了。”城市貧富差距小就讓人覺得安全,杭州的治安狀況一直在全國省會(huì)城市中名列前茅,市政的一份調(diào)查顯示,95%的市民認(rèn)為,住在杭州很有安全感。
前幾年,杭州還興起過一個(gè)“拆保籠運(yùn)動(dòng)”,號召居民把窗戶上的鐵柵欄都拆掉?,F(xiàn)在的杭州,那種防護(hù)嚴(yán)密、有礙觀瞻的建筑很少見了,住宅樓的窗戶都是清清爽爽。
安防系統(tǒng)做到什么程度和這個(gè)城市的治安有很大關(guān)系,一個(gè)到處以鐵柵封閉門窗的城市環(huán)境的潛臺詞就是這個(gè)城市沒有安全感。但即便在杭州,業(yè)主心理上仍然需要一道圍墻,否則銷售肯定要出問題,人們還是很難擁有真正的安全感。而世界衛(wèi)生組織評選“安全社區(qū)”,其中一條要求就是沒有圍墻。北京的建外SOHO說,我們沒有圍墻,于是就被評上了。建外SOHO是數(shù)棟公寓樓的組合,公寓本身的門禁系統(tǒng)很嚴(yán)密,開放的社區(qū)內(nèi)又時(shí)刻有保安巡邏,很多時(shí)候,是人心理上覺得不安全,但建外SOHO類似寫字樓的結(jié)構(gòu)功能,給業(yè)主增添了安全感,寫字樓不帶圍墻很常見。
回到北京,亞運(yùn)村以北的天通苑犯罪率出了名的高,回龍觀的治安也不好,但同樣是中低收入人群大量聚集的南城,就沒這么多問題。一個(gè)原因是城北郊人員構(gòu)成復(fù)雜而混亂,自古以來,北京的盲流大都是從北面流入。另外一個(gè)原因則是小區(qū)規(guī)劃、管理上的不合理。天通苑住了差不多20萬人,中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院居住規(guī)劃設(shè)計(jì)研究中心主任趙文凱認(rèn)為,天通苑具有典型的城市邊緣社區(qū)形態(tài),建筑密集,人口混亂,小區(qū)內(nèi)部有很多死角。低物業(yè)費(fèi)導(dǎo)致的服務(wù)或配套上的缺失,使安全服務(wù)和安全監(jiān)控系統(tǒng)跟不上,也就導(dǎo)致了社區(qū)治安的諸多隱患。
國外很多好社區(qū)都是開放式的,但在我國,很多時(shí)候開發(fā)商必須承擔(dān)起保障安全的社會(huì)責(zé)任。先從門禁看,對大部分住宅小區(qū)來說,圍墻仍是必須的。在早期的一些高檔小區(qū),大門戒備森嚴(yán),四周高墻聳立,自成一個(gè)封閉社會(huì)。在業(yè)內(nèi)人士看來,如今這種思路已經(jīng)過時(shí)。墻再高,門再嚴(yán),如果在管理上存在漏洞,對專業(yè)罪犯仍是防不勝防。比如有時(shí)候當(dāng)你開車從地下車庫進(jìn)入一個(gè)陌生小區(qū),幾乎是暢通無阻。一個(gè)城市圍墻越多,暴露它的安全問題越嚴(yán)重,也給業(yè)主造成某種程度的壓抑感。比較有內(nèi)斂氣質(zhì)的小區(qū),都以不動(dòng)聲色的手段保障業(yè)主的安全,通過隱蔽的攝像頭和強(qiáng)化保安巡邏,圍墻和城市的邊界越來越不明顯。
進(jìn)入社區(qū),安全隱患多存在于硬件設(shè)施,環(huán)境、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),休閑娛樂和工作人員培訓(xùn)等方面。住房的避雷、防火、防震、電路,直接關(guān)系住戶人身安全。防水、定期除蚊蟲,則關(guān)系到居住舒適度,雖然很少進(jìn)入住戶的意識內(nèi),但建筑商應(yīng)該意識到一個(gè)小疏忽就可能造成災(zāi)難。消防通道是必須的,像煙霧探測器和門禁系統(tǒng)等電子系統(tǒng),大多數(shù)樓盤都是外包給霍尼威爾那樣的專業(yè)公司,“以人為本”的開發(fā)商會(huì)去考慮電梯雙路供電,停電了電梯還能使。
人車分流不僅可以創(chuàng)造安全環(huán)境,也創(chuàng)造了安靜環(huán)境。在滬杭地區(qū),城市安保系統(tǒng)普遍較好,開發(fā)商思考安全的出發(fā)點(diǎn)很多時(shí)候不是出于人身安全,而是從私密性和物業(yè)服務(wù)方面考量,高品質(zhì)的物業(yè)要求工作人員在業(yè)主入住前半個(gè)月就把所有人都認(rèn)準(zhǔn),早上樓下的保安會(huì)對你說:“莊老師,早。”
越來越多的小區(qū)以隱蔽的攝像頭代替高筑的圍墻,這就涉及隱私保護(hù)。一些高檔小區(qū)在安裝安防系統(tǒng)時(shí),會(huì)對安全攝像頭擺動(dòng)的角度進(jìn)行設(shè)定,避免對準(zhǔn)業(yè)主陽臺,默默地保護(hù)你的隱私權(quán)。喜歡提口號的萬科提出一個(gè)口號叫“鄰里相望”,他們會(huì)搞些社區(qū)活動(dòng)增進(jìn)鄰里關(guān)系,因?yàn)樵俣鄶z像頭抵不住鄰居老太太的一雙老花眼。電梯里也裝著攝像頭,如果你是公眾人物就不好跟情人太親昵。業(yè)主的安全應(yīng)該監(jiān)控到什么程度?是一個(gè)值得社會(huì)學(xué)探討的范疇。權(quán)利保護(hù)是以出讓部分自由為代價(jià)的。你是個(gè)被保護(hù)對象,同時(shí)也是個(gè)被監(jiān)視對象。在中、高檔小區(qū)內(nèi),有產(chǎn)者和無產(chǎn)者的對立特別明顯,業(yè)主和保安、保姆共處同一個(gè)空間,背后的差距可能帶來各種令人不安的因素。電影《好奇害死貓》里的保安戀上女業(yè)主,窺視她的一舉一動(dòng),這樣的事情在現(xiàn)實(shí)中不是沒發(fā)生的可能性。小區(qū)里的安全隱患,不是完全由陌生人造成,這就需要物業(yè)在用人前有系統(tǒng)的調(diào)查和培訓(xùn)計(jì)劃。
“過度保護(hù)”還有另外一層含義。“在杭州,如果還有項(xiàng)目標(biāo)榜裝感應(yīng)遙控報(bào)警器之類,那基本就屬于是‘安防過度’。”一位業(yè)內(nèi)人士說。此時(shí),安裝復(fù)雜安防系統(tǒng)的需要已經(jīng)不是出于安防本身,而是背后的利潤空間。“中國人永遠(yuǎn)是更小心謹(jǐn)慎一些,安防系統(tǒng)做得比城市本身治安狀況過分的房子,肯定比安防系統(tǒng)適合城市狀況的房子更受歡迎。你給他創(chuàng)造自由他不稀罕,開發(fā)商又可以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),增加的成本反正是要攤回到業(yè)主頭上去,何樂不為。過度帶來利潤。過度的保護(hù),過度的裝飾,過度的物業(yè)服務(wù),這樣的房子可能比同一地段的其他房子的售價(jià)高出X%,而他投入的只可能是Y%。X永遠(yuǎn)大于Y。大家都過度著,房子品質(zhì)就越來越高了。”只是,“安防過度”算高品質(zhì)嗎?
方便生活,社區(qū)要有街道生活。
一個(gè)社區(qū),特別是大型社區(qū)猶如一座微觀城市,商業(yè)街如同文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯、佛羅倫薩的廣場,要通過商業(yè)設(shè)施建立社區(qū)的街道生活。
著名建筑設(shè)計(jì)師張永和認(rèn)為,現(xiàn)代人其實(shí)生活在兩座城市里,一個(gè)是支撐日常生活需要的“城中城”——住宅小區(qū),一個(gè)是滿足更高欲望的大城市。“假如用設(shè)施來定義城市,那么設(shè)施越完善的居住點(diǎn)城市化程度就越高。”不過,他并不認(rèn)為一個(gè)社區(qū)需要在圍墻之內(nèi)做到設(shè)施完善,足不出院即可滿足日常生活的方方面面。他說,社區(qū)首先需要的是具有“起居室”功能的生活配套設(shè)施。
他舉例說,文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯、佛羅倫薩等城市,多數(shù)人家里空間太小,或人太多,愿意到城中的廣場,在那里閑坐、交流、游戲。他們在廣場上從事的種種活動(dòng)都是原本發(fā)生在家中起居室里的,因此廣場起著起居室的功能。文化傳統(tǒng)沿襲下來,在歐洲氣候比較冷的地方,廣場換作了咖啡館,一個(gè)維也納人、巴黎人會(huì)在咖啡館里消磨一天。在我國南方,茶館普及,和歐洲的廣場、咖啡館是一樣的性質(zhì)。一個(gè)社區(qū),特別是大型社區(qū)猶如一座微觀城市,商業(yè)街如同文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯、佛羅倫薩的廣場,路邊的商業(yè)設(shè)施不一定面面俱到,可以沒有大超市、美食城、量販KTV,但一定要有供居民消磨時(shí)間的茶館、咖啡館、糖水店、足底按摩室、棋牌室等“公共起居室”,有兼具社區(qū)信息集散中心的圖書館、熟食店、裁縫鋪,有郵政代辦點(diǎn)、自助銀行、醫(yī)務(wù)室、托兒所;要通過商業(yè)設(shè)施建立社區(qū)的街道生活。
另一方面,住宅區(qū)本身是有惰性的,商業(yè)設(shè)施則刺激了住宅區(qū)的活力和興奮。阿蘭·德波頓說:“即便是跟商店最不經(jīng)意的接觸也會(huì)為我們注入一種我們并不總能全靠自我創(chuàng)造出來的活力。”下班走進(jìn)小區(qū),往家走的路上突然看見面包房的招牌、雜貨店的啤酒招貼廣告,會(huì)得到一種安慰,“它們以其特殊的方式在這個(gè)偏執(zhí)狂一般的時(shí)分喚起一種令人欣慰的人類的在場感”。在社區(qū)咖啡館里,你也許不會(huì)和別的人說一句話,但決不會(huì)產(chǎn)生疏離感。
商業(yè)區(qū)是社區(qū)的心臟地帶,居民們可以通過中心區(qū)的活動(dòng)聚集在一起,各種建議和資金可以借此匯集在一起。萬科的總建筑師朱建平說:“商業(yè)街本身具有多樣性的特點(diǎn),給居民的生活帶來選擇,也就帶來了活力。”萬科社區(qū)的中軸線往往由商業(yè)作為支撐,如果兩邊沒有小商鋪,這條路的利用率就會(huì)很低。商鋪還可以讓人放慢步子,“只強(qiáng)調(diào)速度,強(qiáng)調(diào)快速通行的路,是消極的空間。”
茶館、咖啡館、快餐店等等服務(wù)網(wǎng)點(diǎn),應(yīng)該在10分鐘的步行路程內(nèi),超過這個(gè)半徑就會(huì)感到不方便。幾乎每個(gè)樓盤的廣告都會(huì)有這樣一句宣傳語:小區(qū)內(nèi)規(guī)劃有完善的配套及商業(yè)休閑一條街。20世紀(jì)90年代初進(jìn)入北京地產(chǎn)業(yè)的香港資深房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人童淵說,這種承諾是不可靠的。如果小區(qū)周邊本來并沒有成熟的社區(qū)環(huán)境,那么這種配套在很大程度上只能依靠租售底層商鋪來實(shí)現(xiàn);而商鋪的招租、運(yùn)轉(zhuǎn)、提供何種商業(yè)服務(wù)不好確定。還有一種情況,也許市政規(guī)劃中有在此興建大型超市、學(xué)校、醫(yī)院等的計(jì)劃,但規(guī)劃的實(shí)施帶有不確定性,因此開發(fā)商描繪的美好生活圖景沒有人可以打保票。
也有開發(fā)商在居住區(qū)以外打造一個(gè)開放的商圈,作為社區(qū)的生活配套。深圳的曦城別墅小鎮(zhèn)里規(guī)劃了一個(gè)
曦城的開發(fā)商招華地產(chǎn)的一個(gè)股東是深圳華僑城集團(tuán)。華僑城一直按照歐洲傳統(tǒng)小城市的概念來規(guī)劃、建設(shè)社區(qū),做深圳波托菲諾項(xiàng)目時(shí),中心商業(yè)街被著力打造成開放的觀光商業(yè),吸引了大量外部人群。原本沒有太大名氣的餐館丹桂軒,租用波托菲諾的會(huì)所做店堂后,大火特火,成為餐飲業(yè)的神話。有了成功經(jīng)驗(yàn),規(guī)劃曦城商業(yè)區(qū)時(shí),招華地產(chǎn)認(rèn)為商業(yè)必須跳出社區(qū)配套這一概念,讓商業(yè)區(qū)對外開放,面向所在的整個(gè)城市,成為市郊一個(gè)24小時(shí),甚至48小時(shí)的新的生活圈,充分發(fā)揮商業(yè)設(shè)施的用途。這樣,招商就有了保證。盡管商業(yè)區(qū)的前期投入會(huì)很大,但運(yùn)轉(zhuǎn)起來后維護(hù)成本并不高。而曦城也形成一個(gè)生活組團(tuán),商業(yè)區(qū)和居民區(qū)之間既有居住關(guān)系、娛樂關(guān)系,也有工作關(guān)系、產(chǎn)業(yè)關(guān)系、旅游關(guān)系,種種關(guān)系豐富而和諧。
龍湖地產(chǎn)的商業(yè)開發(fā)思路和華僑城有共通之處。2001年,龍湖在重慶江北區(qū)觀音橋一帶開發(fā)楓香庭小區(qū)之際,恰好又拿到旁邊的一塊地,決定開發(fā)成“北城天街”。建成后的北城天街是重慶第一家超大規(guī)模購物中心,不僅解決了龍湖業(yè)主的生活需求,更成為江北最核心的區(qū)域。以前,在嘉陵江北岸的江北屬于偏遠(yuǎn)地區(qū),觀音橋更是落后,長途汽車站都設(shè)在這里,生活配套更談不上。北城天街建好后,帶動(dòng)觀音橋起來很多大型商場、餐飲和娛樂場所,連帶其他開發(fā)商的樓盤升值,相應(yīng)地市政建設(shè)如公交系統(tǒng)也得到了完善。龍湖在北京順義的開發(fā)思路也是如此,做香醍漫步別墅的同時(shí),在社區(qū)外興建名城天街購物中心,建設(shè)周邊商業(yè)環(huán)境。
業(yè)主們給店家?guī)硪徊糠稚?,但相對而言不是很多。生活、工作在社區(qū)附近的人,則因?yàn)樯鐓^(qū)業(yè)主的緣故,得到很多商業(yè)、文化、娛樂上的便利,多了選擇的權(quán)利。大家無意識的經(jīng)濟(jì)合作,使小區(qū)內(nèi)外的人都能獲得互相的支持。假如曦城、楓香庭小區(qū)失去了外面的商業(yè)設(shè)施,對小區(qū)居民是災(zāi)難;如果僅靠小區(qū)居民的消費(fèi),商家無法維持運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)小區(qū)內(nèi)的居民和小區(qū)外的市民合在一起,活躍的街道生活就建立起來了。
人文環(huán)境,看得見和看不見的氣氛。
王受之說:“中國氛圍是一種綜合的東西,包括環(huán)境、鄰居、飲食、藝術(shù)、話題、氣候、陽光、四季,還有軟的因素,如歷史、沿革、傳說、八卦等等。”
第一眼看到萬科第五園,粉墻黛瓦,前庭后院中天井,荷塘修竹,好像一幅水墨畫,有似曾相識的感覺。但又覺得它和中式傳統(tǒng)民居不一樣,飛檐翹壁、雕梁畫棟一概不見了,造型、線條異常簡潔。
近幾年出現(xiàn)了幾個(gè)中國傳統(tǒng)文化主題的產(chǎn)品,北京有觀唐,廣州有清華舫,成都有芙蓉古城,長沙有個(gè)汀湘十里,基本上采取拿來主義。
設(shè)計(jì)學(xué)專家王受之給第五園想出了一句宣傳語:“骨子里的中國。”很精準(zhǔn)地表達(dá)出第五園求的是神似而不求形似:傳統(tǒng)意義上的馬墻、挑檐、小窗等與現(xiàn)代生活脫節(jié)的建筑細(xì)節(jié)沒有了;半開放的庭院、方圓結(jié)合的局部造型、通而不透的屏風(fēng)、墻頂采光天窗及多孔墻、天井綠化、細(xì)紋墻腳、清磚步行道、青石小巷、增加通透性的漏窗……符合現(xiàn)代生活要求的傳統(tǒng)建筑手法則得到了很好的繼承。
王受之說:“西方的現(xiàn)代居住環(huán)境比東方的更科學(xué),但是東方住宅形態(tài)中卻有一種西方住宅所沒有的人文因素,它可能不是物理性的,但絕對是心理性的,能夠使你感動(dòng)、喜悅、憂傷、悸動(dòng)。中形西態(tài)的住宅是否有融合的可能呢?”
參與第五園的設(shè)計(jì)師朱建平說:“一般中式樓盤的設(shè)計(jì)多采用表象的、符號化的傳統(tǒng)元素,正是這些元素與我們的現(xiàn)代生活發(fā)生矛盾,而且傳統(tǒng)的建筑格局缺乏現(xiàn)代空間感。西方建筑始終在隨著工業(yè)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展升級,中式傳統(tǒng)建筑也適合人居住,但沒有適合社會(huì)發(fā)展。所以我們選擇放棄表面符號化的表達(dá),轉(zhuǎn)而運(yùn)用視覺并不容易察覺的精神層面的東西來表現(xiàn)中式風(fēng)格,融入現(xiàn)代生活的功能。”因此第五園號稱“原創(chuàng)現(xiàn)代中式”。
第五園竭力要表現(xiàn)的中式人文精神藏在小區(qū)一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)的中式院落里。院落是中國風(fēng)水上追求的藏風(fēng)聚氣之地,所謂“大隱隱于市”,就是隱于院墻之內(nèi)。中國民族性格中內(nèi)斂含蓄的根脈正是院落培養(yǎng)的。第五園迎合了中國人喜歡院子的心理:聯(lián)排別墅里有內(nèi)院,互相組合形成六合院和四合院;情景花房則設(shè)計(jì)了院落與露臺結(jié)合的立體院落;多層及小高層的圍合則成為大院。連接各個(gè)院落的小巷,借鑒了嶺南地區(qū)常見的冷巷,很好地遮擋了陽光。中文有“家庭”一詞,院落,抑或說庭院,不僅僅是一個(gè)物理的空間,還是家的核心部分,有庭院才是家。
王受之談到他曾企圖在美國加州的家中營造出富有中國氣質(zhì)的院落氛圍,于是種了茉莉花、桂花。加州天氣溫暖,花都開糊涂了,桂花秋天開,到春天還開。坐在院子里,看著蜂鳥急急忙忙在花間采蜜,也開心,感覺卻不對。他說:“中國氛圍是一種綜合的東西,包括環(huán)境、鄰居、飲食、藝術(shù)、話題、氣候、陽光、四季,還有軟的因素,如歷史、沿革、傳說、八卦等等。”他到紐約大都會(huì)博物館,看仿造的蘇州網(wǎng)師園局部,盡管旁邊還種了非常中國的牡丹等植物,還是感覺進(jìn)了主題公園,少的正是中國氛圍。
為了強(qiáng)調(diào)中國氛圍,第五園在小區(qū)中樹了一座文化圖騰——“老房子”。“老房子”是一棟有200多年歷史的徽州民居,從安徽原樣搬來,在園內(nèi)的博物館里加以復(fù)原。在散發(fā)出陳年潮濕霉味的“老房子”里,可以看到傳統(tǒng)徽派建筑的眾多特征:四面房屋相互聯(lián)屬,屋面搭接,緊緊包圍著天井,通風(fēng)透光。下雨時(shí),四面屋頂上的雨水都流入天井,因此,這種結(jié)構(gòu)的房屋也叫“四水歸堂”。各進(jìn)之間有隔間墻,四周高筑馬頭墻。門坊、門罩、漏窗、窗檻、裙板、窗扇、斜撐上,“徽州三絕”石雕、磚雕、木雕,山水人物花鳥魚蟲,沒有雷同。老房子里的空間很大,也兼作社區(qū)活動(dòng)中心、茶館。第五園營造的人文精神,深合文人的心理,其業(yè)主多數(shù)從事文化行業(yè)。
這是從建筑形態(tài)上營造人文環(huán)境,有的開發(fā)商通過看不見的“文化”培養(yǎng)人文精神。建筑形態(tài)涵養(yǎng)了居住者的文化之脈,藝術(shù)欣賞、閱讀賦予居住者以氣質(zhì)。
深圳曦城請歐美著名音樂家來為業(yè)主演出。華僑城集團(tuán)在小區(qū)內(nèi)舉辦意大利文化節(jié)、紅酒節(jié)、狂歡節(jié),并拿出大手筆,在園區(qū)內(nèi)修建了OCT當(dāng)代藝術(shù)中心,建了全國兩座國家級美術(shù)館之一的何香凝美術(shù)館。華僑城每年舉辦一次當(dāng)代雕塑藝術(shù)展,隔一年舉辦一屆城市建筑雙年展,平時(shí)有大量面對全體深圳市民的學(xué)術(shù)論壇、藝術(shù)講座等活動(dòng),這些都促進(jìn)了城市品質(zhì)的提升。華僑城內(nèi)的廣場、建筑的正面與側(cè)面擺放著國際頂尖級藝術(shù)家的雕塑作品,深圳地鐵在華僑城區(qū)的三個(gè)站內(nèi)曾展覽過方力鈞、王廣義、張曉剛的巨幅油畫。華僑城集團(tuán)公司城區(qū)規(guī)劃委員會(huì)辦公室主任馮暉說,“華僑城發(fā)起的公共藝術(shù)活動(dòng)帶領(lǐng)深圳市民全民審美,增強(qiáng)了深圳的城市文化氛圍”。對華僑城片區(qū)而言,則更好地融進(jìn)了深圳。
龍湖地產(chǎn)深諳良好人文環(huán)境的超額附加值。龍湖在開發(fā)住宅小區(qū)的同時(shí),常常會(huì)在附近開發(fā)一個(gè)面向市民的公園,比如在重慶市郊開發(fā)藍(lán)湖郡別墅項(xiàng)目時(shí),建造了一個(gè)體育公園。天氣好的周末晚上,體育公園放映露天電影,吸引小朋友領(lǐng)著家長來看。參與的市民多了,這一片的文化、商業(yè)等配套設(shè)施就有了發(fā)展,于是政務(wù)也被帶動(dòng)起來,接著學(xué)校、醫(yī)院跟了過來。小區(qū)周邊城市化過程完成,經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)良性循環(huán),樓盤大大升值。
被忽視良久的社區(qū)圖書館也有了起步。第五園有個(gè)“五園書院”,面積
時(shí)尚活力:不確定的空間
導(dǎo)演賈樟柯突然理解了城市究竟是什么是在到了東京之后,他說,“那是東京的整個(gè)城市系統(tǒng),除了建筑之外人的活動(dòng),他們的生活習(xí)慣比高樓、道路更重要”。
公寓的建筑形式大概是在20世紀(jì)20年代發(fā)明的,那是一個(gè)特別的年代。1917年俄國革命,1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,1919年德國制定了《魏瑪憲法》,各國開始重新構(gòu)想國家結(jié)構(gòu)。作為容納國家最小單位的公寓是那個(gè)時(shí)代最重要的住宅,在當(dāng)時(shí)建筑師們的設(shè)想中,它也是容納健康身體或者健康家庭的一種理想容器。
幾年前,當(dāng)日本建筑師山本理顯在北京設(shè)計(jì)建外SOHO樓群時(shí),他用“細(xì)胞城市”的理論同樣表述了自己的某種建筑理想。不論屬于哪種類型,建筑可以是一座公寓,一座低成本、多用途的租賃建筑,一所劇院或是藝術(shù)博物館,他希望建筑是城市的細(xì)胞。一個(gè)細(xì)胞建筑也許只是一幢大樓,但它擁有繁殖成為一個(gè)城市的能力。
當(dāng)然,如果以建外SOHO為例,首先吸引人的是它的時(shí)尚外觀。與當(dāng)時(shí)北京流行的建筑相比,它用純白色、長方形、簡潔明亮、沒有任何裝飾的抽象風(fēng)格成為城市中的一個(gè)異數(shù),透明玻璃模糊了室內(nèi)和室外的分隔,不設(shè)圍墻的做法表達(dá)了一種開放的姿態(tài)。大量廣告、設(shè)計(jì)、傳媒公司選擇那里作為辦公地點(diǎn),也許并不是它提供了如何舒適的辦公空間或者如何出色的建筑品質(zhì),更多是出于一種格調(diào),或者說一種姿態(tài),例如很難想象庫哈斯的OMA北京辦公室會(huì)選在一座風(fēng)格平庸丑陋的大樓里。
所以,一個(gè)有時(shí)尚感的社區(qū)環(huán)境首先來自建筑本身提供的時(shí)尚外觀,在目前大部分情況下,通常是現(xiàn)代風(fēng)格、簡潔的材料、透明的空間和體型,也許有明快的色彩穿插其中。這些另類建筑的室內(nèi)裝修同樣簡潔明快,與空間封閉、裝修繁瑣的古典豪宅形成對比,符合那些時(shí)尚文化人——尤其是年輕人——的生活方式和審美趣味。
就像上世紀(jì)20年代公寓形式的出現(xiàn)與第一次世界大戰(zhàn)西歐各國的社會(huì)狀況有很密切的聯(lián)系,房子里蘊(yùn)含的我們的生活和房子一起才成為建筑。到了現(xiàn)在,建造商也必須考慮21世紀(jì)的城市空間和生活空間,如果說一個(gè)家庭中的房間更多代表了一種人際關(guān)系,那么,對空間使用的不確定性需求也許比其他任何時(shí)期都要迫切。
按照建筑師張永和之前的表述,房間的功能也分大小,小功能是對房間的一些具體要求,大功能是生活方式,大功能決定小功能,生活方式?jīng)Q定了房間設(shè)置和如何使用房間。所以,房間的功能最好是可以轉(zhuǎn)換的,設(shè)計(jì)師需要把使用者目前的生活內(nèi)容甚至未來生活發(fā)展的內(nèi)容都考慮進(jìn)去。如果過于具體地設(shè)定了某種模式,也就限制了人們的生活方式。
2002年,美國康奈基梅隆大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展學(xué)教授理查德·佛羅里達(dá)(Richard Florida)曾出版了一本暢銷書《創(chuàng)意階層的崛起》,他認(rèn)為一個(gè)新階層正在城市中興起,他們在工作、婚姻、業(yè)余生活等方面的價(jià)值取向在發(fā)生變化,會(huì)對城市和社區(qū)的未來產(chǎn)生深刻的影響。
佛羅里達(dá)教授分析了這個(gè)階層帶來的一些社會(huì)以及空間的變化,由于工作時(shí)間延長,他們經(jīng)常會(huì)推遲結(jié)婚和生育,更喜歡攀巖、潛水、滑雪等參與型體育運(yùn)動(dòng)而不是像棒球、籃球等觀賞型的體育運(yùn)動(dòng)。即使房租和地價(jià)偏高,許多人也希望在利便性高的城市和社區(qū)居住,在收入不變的情況下,房租與地價(jià)上漲部分反映了他們愿意為便利生活付出的代價(jià)。
這本書里涉及了美國城市研究中的新理論“城市利便論”,在佛羅里達(dá)教授的假定中,城市中的各種利便設(shè)施——如城市綠地、文藝活動(dòng)、街頭酒吧、時(shí)尚餐廳、歷史建筑等被認(rèn)為是吸引創(chuàng)意階層的首要條件。另外,像芝加哥爵士樂、新奧爾良布魯斯音樂等地方音樂,像紐約格林威治村、哈雷姆區(qū)等歷史上有典故的城市區(qū)域也是一些重要因素,而酒吧、咖啡店、有特色的餐館、小劇場、書店等小規(guī)模的、街區(qū)水平的便利設(shè)施和藝術(shù)展等文化活動(dòng)對創(chuàng)意階層是最具吸引力的。
如果說社區(qū)也是一個(gè)小城市,那么,這一“城市利便論”其實(shí)已經(jīng)很好地為我們定義和描述了一幅年輕人聚集的時(shí)尚社區(qū)的圖景。時(shí)尚本身是一種環(huán)境,一個(gè)城市總會(huì)有一些能夠全面展示城市潮流和魅力的中心區(qū)域,也許是劇院、體育場、酒吧和特色餐館,也許是可以供應(yīng)各種雜志的便利商店、書店或者每周都有新貨上架的服裝店和藥妝店,可以讓人充分享受城市的繁華與方便。另一方面,時(shí)尚動(dòng)物也是喜新厭舊、容易厭倦的人群,據(jù)說在香港蘭桂坊一個(gè)酒吧的生命力只有一年,一個(gè)餐廳也只有三年,之后必須更換。也許,這就是所謂的都市人情結(jié)。
一個(gè)時(shí)尚社區(qū)的氛圍形成要依賴于建筑的外觀和風(fēng)格,但房子本身還無法構(gòu)成氛圍,需要用吸引時(shí)尚商鋪等手段來推動(dòng)營造。要用特定的環(huán)境來吸引特定的人群,場所感和歸屬感也很重要,SOHO公司董事長潘石屹說:“建筑只是搭一個(gè)平臺,有沒有好的商家進(jìn)入、商家能不能把建筑空間變成他的生意需要時(shí)間和耐心。從建筑成長到生意的過程中,最好的辦法也許是讓它自由地成長。”
大城市生活是人群的生活、消費(fèi)的生活、找樂的生活,城市中的人群需要用購物、觀看、餐飲、娛樂來彼此消解孤獨(dú),這些商業(yè)行為的交流幾乎是城市中人與人交流的唯一方式。也許,城市可以被看做是一個(gè)物質(zhì)作用的領(lǐng)域,一個(gè)反映人群關(guān)系的圖示,它是整體和分散并存的空間。
在我們的城市中,從利便性的觀念,即使北京大概也不見得是一個(gè)好的例子。比如,導(dǎo)演賈樟柯就一直覺得北京其實(shí)也談不上是個(gè)城市,“跟我們汾陽縣城差不多,就是一個(gè)更大的鎮(zhèn)。它擴(kuò)大了很多,面積很大,但也沒有一個(gè)真正的城市生活”。他突然理解了城市究竟是什么是在到了東京之后,他說,“那是東京的整個(gè)城市系統(tǒng),除了建筑之外人的活動(dòng),他們的生活習(xí)慣比高樓、道路更重要。”
如果我們的文化肯定“人杰地靈”的內(nèi)在復(fù)雜關(guān)系,就一個(gè)時(shí)尚社區(qū)的營造而言,地方的魅力應(yīng)該是來自人本身,當(dāng)然,某種程度上也造就了有魅力的人。