來源： 北洋之家（id：bypm2016）
剛進(jìn)入11月，
中國又一顆“巨星”隕落，
他曾說，“終點(diǎn)就在那開始的地方”。
可11月4日這一天，
他倒在了學(xué)術(shù)報告臺上，
再也沒能醒來！
他叫王煥玉，
是神舟、嫦娥、天宮、悟空、慧眼
等重大航空航天工程設(shè)計專家，
2018年11月4日17點(diǎn)12分
在合肥做學(xué)術(shù)報告時，
他突發(fā)大面積心梗，
送醫(yī)期間不幸逝世，年僅64歲！
這是他人生最后一場報告，
這張照片是網(wǎng)絡(luò)流傳的王煥玉教授
11月4日在報告會現(xiàn)場的照片。
盡管高能所中國科大校友解釋說：
目前并不敢完全確認(rèn)這是
王煥玉教授的報告現(xiàn)場照片，
但這張圖或許是這位科學(xué)家
戰(zhàn)斗到生命最后一刻的寫照。
讓人悲痛的是，
王煥玉教授留在這個世界
最后的話竟然是一句道歉：
我今天身體不舒服，
對不起，
項目取得的成功沒有講完……
不知道他說這句話時
忍受著身體上怎樣的巨大疼痛，
說完這句話，
他扶著桌子再也沒有站起來！
王煥玉，跟幾乎所有
默默無聞奉獻(xiàn)的科學(xué)家一樣，
他的名字對于我們太陌生了，
我們知道他的方式更過于悲傷——
直到網(wǎng)頁上發(fā)出了他逝世的訃告，
直到百科上他的名字和照片失去了顏色，
我們才第一次聽說了他的名字，
也才第一次知曉了他的貢獻(xiàn)！
有網(wǎng)友悲痛地說：
我們不想再以這種形式
知道您的故事和名字了……
今天，我們把頭條留給他，
為中國航天和探月事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的
頂級科學(xué)家——王煥玉！
01
嫦娥飛天
玉兔探月
帶走他生命的，只是一場學(xué)術(shù)報告，
但是我們知道，
真正導(dǎo)致他失去生命的，
卻是這幾十年來
年復(fù)一年，日復(fù)一日，
夜以繼日的嘔心瀝血。
王煥玉是中國粒子天體物理和
空間探測領(lǐng)域杰出專家，
他的研究領(lǐng)域在深空，
長期從事高能物理、
粒子天體物理和宇宙射線探測研究，
實(shí)現(xiàn)了我國空間X射線天文衛(wèi)星
“零”的突破。
對于老百姓來說
這些科技詞匯似乎都有些太深奧了，
但是提起“嫦娥”、“玉兔”、“悟空”，
深奧的科學(xué)一下子就與我們親近起來。
2013年12月，嫦娥三號成功落月，
世界矚目，舉國歡騰，
更讓人興奮和激動的是，
“玉兔”號月球車緩緩開了出來，
它平穩(wěn)地行駛在月球表面。
可能，很多人并沒有注意到，
“玉兔”探月車有一個靈活的機(jī)械臂，
這條機(jī)械臂上搭載唯一的科學(xué)儀器——
粒子激發(fā)X射線譜儀（APXS）
便是王煥玉率領(lǐng)團(tuán)隊負(fù)責(zé)研制的。
x射線譜儀是我們了解和研究
月球的核心儀器。
它利用攜帶的激發(fā)源，
轟擊月壤表面，
對產(chǎn)生的元素特征X射線進(jìn)行原位探測，
進(jìn)而獲取月表元素種類、含量，
通過這個儀器，
我們就可以知道月球上的成分分布。
為我們研究月球
提供原始的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
今天，中國人正是通過“玉兔”
拿到了月球的第一手?jǐn)?shù)據(jù)，
實(shí)現(xiàn)了探月的重大突破。
每一個大國重器的橫空出世，
都讓我們驕傲和自豪，
可這份榮耀對于背后的科學(xué)家而言
可能就是十幾年甚至是幾十年的
艱難付出。
對于王煥玉來說，
這條艱難的科研之路，
他走了40年……
02
耗盡半生心血
為國鑄“慧眼”
1954年12月，
王煥玉出生于河北省廊坊市文安縣。
1978年，王煥玉
從中國科技大學(xué)近代物理系畢業(yè)，
進(jìn)入中科院高能所研究X射線。
從那一年直到他倒在講臺，
王煥玉像個戰(zhàn)士一樣，
戰(zhàn)斗到了生命最后一刻！
2001年1月，王煥玉在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場執(zhí)行發(fā)射任務(wù)
王煥玉生前接受采訪時曾說：
咱們國家搞第一顆天文衛(wèi)星的時候，
我們高能所有一個任務(wù)，
就是x射線探測器的設(shè)計和研制。
從1978年入所研究x射線
一干就是40多年，
王煥玉從一個小伙子
變成一個白發(fā)老人。
這40年里，在他的帶領(lǐng)下，
嫦娥一號、二號X射線譜儀、
嫦娥三號粒子激發(fā)X射線譜儀、
硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡（“慧眼”）、
暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星（“悟空”）
粒子徑跡探測器、
電磁監(jiān)測試驗衛(wèi)星（“張衡一號”）
高能粒子探測器等
都陸續(xù)步入太空，
取得了舉世矚目的成績，
使我國在國際空間X射線及
高能粒子探測的舞臺上
有了自己的一席之地。
王煥玉的研究工作，
大多是在國外封鎖、
國內(nèi)缺乏參考資料，
條件十分困難的情況下進(jìn)行的。
神舟二號飛船發(fā)射前與高能所同事在發(fā)射場合影（2001.1）左起：王煥玉，陳和生，何澤慧，李惕碚，馬宇蒨，張承模
他曾這樣回憶研制
嫦娥三號衛(wèi)星x射線譜儀的日日夜夜：
我們遇到的困難太多了，
首先要克服月塵和極端溫度困難。
月球上溫度
從零上100多度到零下100多度，
月球一晝夜是地球上的28天，
儀器要在月夜14天里休息，
又要月晝14天時工作。
月晝高溫下要對儀器進(jìn)行熱防護(hù)、
熱傳導(dǎo)，保證熱不死；
月夜低溫時要保證供暖，
采用某同位素加熱，
這些都是世界探月史上第一次采用的技術(shù)，
更開啟了核探測與核能技術(shù)
在我國深層空間的技術(shù)應(yīng)用。
王煥玉（中）獲國家人事部等五部委聯(lián)合授予的“我國首次月球探測工程突出貢獻(xiàn)者稱號”（2007年）
2012年，他又為了
“高海拔宇宙線觀測站”項目啟動
鞠躬盡瘁、沖鋒在前。
作為項目總指揮,
他親赴現(xiàn)場實(shí)地踏勘，
冒著高原反應(yīng)穿過10多公里的碎石路，
在過膝的積雪中繼續(xù)前進(jìn)。
路上遇到滑坡斷路，
他就掄起斧頭伐樹清理路障。
在海拔4000米以上的雪山上，
他忍受著高寒缺氧的惡劣環(huán)境，
而類似這樣的艱難跋涉，
不知道經(jīng)歷了多少次，
他從沒有任何怨言，
更沒把自己當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)脫離過一線，
而是僅以一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲腥藛T做人做事。
他常說，為了項目，
就要敢于做出犧牲。
為了推進(jìn)科研項目，
他真是什么都豁得出去，
探月工程嫦娥二號、三號X射線項目組（2012.12）
對于他來說，傾盡了半生心血
奮斗了40年的使命，
就是為國鑄“慧眼”！
2017年6月15日，
中國成功發(fā)射首顆硬X射線
調(diào)制望遠(yuǎn)鏡衛(wèi)星（HXMT）“慧眼”，
王煥玉擔(dān)任衛(wèi)星地面應(yīng)用系統(tǒng)總指揮。
“慧眼”的升空讓空間高能天體物理領(lǐng)域
終于出現(xiàn)了來自中國的“觀眾”，
該衛(wèi)星填補(bǔ)了我國空間x射線
天文衛(wèi)星研制的空白，
實(shí)現(xiàn)了我國天文觀測由地面觀測，
到天地聯(lián)合觀測的跨越。
這是天文學(xué)發(fā)展史上的一個里程碑。
“慧眼”衛(wèi)星
王煥玉曾回憶說：
這個項目的研究歷史非常長，
尤其在研究之初，
是非常艱難的，
那時候，高能所要想做空間實(shí)驗，
根本不可能用衛(wèi)星，
只能靠氣球?qū)嶒灐?/span>
雖然起步艱難，
王煥玉和團(tuán)隊的戰(zhàn)友們一起
毅然堅持下去。
每逢遇到問題，
王煥玉永遠(yuǎn)都是親臨一線，事必躬親。
他白天是所領(lǐng)導(dǎo)，
吃完晚飯就是項目負(fù)責(zé)人，
十幾年來，
幾乎每天都和同事們一起加班到深夜，
解決當(dāng)天遇到的問題。
2017年6月15日，
慧眼衛(wèi)星即將搭載
王煥玉團(tuán)隊自主研發(fā)的
高中低能x射線望遠(yuǎn)鏡飛向太空。
當(dāng)慧眼衛(wèi)星運(yùn)到發(fā)射場時，
王煥玉感慨萬千，
他說，那一刻既像是接自己的孩子，
也像是為即將出嫁的女兒做準(zhǔn)備，
大家都圍著它，
呵護(hù)著它，
小心翼翼地從飛機(jī)上裝到車上……
當(dāng)衛(wèi)星已裝入火箭，
立在發(fā)射架上時，
偏偏天空不作美，
中午還是艷陽高照，
下午竟突然下起了大暴雨。
2017年6月15日，在慧眼衛(wèi)星發(fā)射現(xiàn)場
這突如其來的狂風(fēng)暴雨
并沒有影響“慧眼”的上天！
在目睹“慧眼”成功上天后，
王煥玉動情地說：
“它其實(shí)承載了幾代人的期望，
大大地突破了國外對我們的限制，
使我們國家X射線空間探測的技術(shù)
有了一個跨越式的發(fā)展?！?/span>
▲ 2015年12月，左起，衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮尤睿研究員、衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮兼總設(shè)計師潘騰研究員、衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮王煥玉研究員、HXMT前首席科學(xué)家李惕碚院士、HXMT工程副總師顧逸東院士
他更是難抑內(nèi)心的激動，
當(dāng)場賦詞一首《浪淘沙·雨中情》：
大雨落漠邊，雨雹相間。
硬X衛(wèi)星掛塔尖。
中午星箭對接完，令人心擔(dān)。
往事36年，氣球肇端。
風(fēng)雨拼搏苦與甘。
成功就在風(fēng)雨后，星系蒼天。
03
終點(diǎn)就在開始的地方
在同事和學(xué)生眼中，
王煥玉擔(dān)任高能所黨委書記的十多年里，
黑黑的臉龐上總是一副憨厚的笑容，
非常和藹可親，一點(diǎn)架子都沒有，
說話坦率、真誠、有修養(yǎng)。
他的同事這樣回憶他：
他永遠(yuǎn)都是面帶微笑地
與每一位同事、同學(xué)打招呼，
他好像認(rèn)識所里的所有人，
他的微笑令人感到真摯而溫暖，
充滿了親和力。
他也是我在食堂碰到次數(shù)最多的領(lǐng)導(dǎo)……
參加高能所職工運(yùn)動會（2008.10.16）
航天項目不比地面項目，
有高風(fēng)險的特點(diǎn)，
只許成功不許失敗。
高風(fēng)險就意味著作為指揮的
王煥玉要承受比別人大得多的壓力。
可不管項目有多難，
困難有多大，
他始終是身先士卒頂住壓力，
帶領(lǐng)著年輕人，
不知熬過多少個夜晚，
不知忍過了多少次病痛，
才換來了現(xiàn)在的成功。
暗物質(zhì)衛(wèi)星在軌測試階段與學(xué)生一起值班（2015.12.20）
他的學(xué)生驚聞噩耗，
悲痛地說：
每次見他拖著疲憊的身軀，
和我們一起在旅途中奔波，
都倍感心疼。
本以為他去年退休了，
可以好好休養(yǎng)了，
誰又能料到今天。
此刻我仍不能相信，不敢相信，
備受尊敬贊譽(yù)的老師就這樣地走了……
王煥玉曾說過：
終點(diǎn)就在那開始的地方！
今天，王煥玉雖然離開了，
但是他的同事和學(xué)生們，
則會繼續(xù)前行，
將中國的x射線事業(yè)向新的高度邁進(jìn)：
引力波暴高能電磁對應(yīng)體全天監(jiān)測器衛(wèi)星、
增強(qiáng)型X射線時變與偏振空間天文臺等
領(lǐng)先世界的新目標(biāo)和新任務(wù)
必將在中國一一實(shí)現(xiàn)！
一場深秋的寒雨過后，
樹葉用自己的生命實(shí)現(xiàn)了最后的輝煌，
王煥玉就像是這秋天飄落的樹葉，
已然用盡了最后一絲氣力！
但此刻，我們更愿意相信，
他變成了一道射線，
乘著光束飛馳，
掠過月球，飛到星際，
因為那里，
才是他的心靈棲息的地方。
愿王煥玉教授安息……
