一枕清風(fēng)值萬錢，無人肯買北窗眠。
開心暖胃門冬飲，知是東坡手自煎。
這是蘇軾在生命最后時期所寫的一首詩，題曰《睡起聞米元章冒熱到東園送麥門冬飲子》。米元章即宋代書壇四大家之一的米芾。
東坡寫這首詩時在建中靖國元年（1101）農(nóng)歷六月。前一年，貶謫在海南的蘇軾遇到皇帝開恩，下詔讓他北歸。一路北行走走停停，到了長江北岸的真州（今天的儀征），東坡在此小住了兩月。因為他非常賞識的米芾在真州發(fā)運(yùn)司（中央財稅部門的派出機(jī)構(gòu)，對上擔(dān)負(fù)著中央的使命，對下負(fù)責(zé)漕運(yùn)的調(diào)度和轉(zhuǎn)輸）做官。
米芾為人狂傲，有“米顛”之稱，但他對蘇東坡，卻是打心眼里地佩服和尊重。米芾比蘇東坡小14歲，對東坡以師禮事之。蘇東坡剛到真州時，住在船上，米芾當(dāng)然過意不去，立刻把東坡請到白沙東園。坡公一路風(fēng)塵頗苦，而當(dāng)時長江岸邊正值暑熱，米芾冒著酷暑送來了“麥門冬飲子”。
麥門冬飲子是用中草藥配置成的一種冷飲，主要成分有五味子、知母、甘草、栝蔞仁、人參、干葛、生地黃、茯苓和麥冬。遇赦北歸的東坡感受到朋友這種殷殷盛情，心里自然十分欣喜。
郴州三絕碑郴州三絕碑
米芾第一次拜見東坡時正是坡公一生最倒霉時。元豐五年（1082）三月，米芾卸任長沙掾，回東京等待重新配派工作。當(dāng)時因蘇軾遭遇“烏臺詩案”，貶謫為黃州團(tuán)練副使。由長沙去開封，可順道去黃州。于是米芾專程前往拜訪求教于東坡雪堂。
米芾后來在《畫史》中記述這段交往：
吾自湖南從事過黃州，初見公（蘇軾）酒酣曰：‘君貼此紙壁上’。觀音紙也，即起作兩竹枝、一枯樹、一怪石見與。
此次拜見東坡，米芾的書道得到了東坡的指點。米芾初學(xué)書法是由唐楷入手，不過米芾在深入地臨學(xué)唐人書法之后，發(fā)現(xiàn)歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)、褚遂良等唐人書法受楷書法度過分約束?？鄲赖乃恢痹谒伎荚趺磸奶迫说鸟骄手型粐?，這次黃州之會，東坡讓他臨習(xí)晉人特別是王羲之、王獻(xiàn)之父子的法帖。米芾如醍醐灌頂，此后潛心魏晉，以晉人書風(fēng)為指歸，尋訪了不少晉人法帖，連其書齋也取名為“寶晉齋”。如書家所論：
米元章元豐中謁東坡于黃岡，承其余論，始專學(xué)晉人，其書大進(jìn)。
元祐四年（1089）六月，蘇軾被任命為杭州知府。是年四月出京，六月路過揚(yáng)州，米芾正在揚(yáng)州做淮南東路幕掾。蘇軾于是與章資平一起造訪米芾?？吹阶约鹤钭鹬氐娜藖砹?，米芾欣喜異常，設(shè)宴款待。當(dāng)然他不忘向老師匯報自己書道的成就，席間米芾出王羲之的《王略帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》、張長史、懷素等帖，請?zhí)K軾跋之。又拿出九江石硯請?zhí)K軾為之作銘文。蘇軾離開揚(yáng)州時，米芾一直送到船中踐行。
由于米芾不遵守俗世禮法，被人稱為“癲”，他很苦惱。元祐七年（1092）三月，蘇軾調(diào)任揚(yáng)州知府，而在揚(yáng)州做官的米芾將赴任雍丘縣令。蘇軾設(shè)宴招待朋友并順便米芾餞行。一時揚(yáng)州名士云集。酒喝高了，米芾起立對蘇軾說：
“世人皆以芾為顛，愿質(zhì)之子瞻！”——意思是說，世人都說我是個癲子，問一問蘇大哥，你來評一下，我是不是癲子。
蘇東坡的回答很有意思：“吾從眾?！薄蠹艺f你癲就是個癲子。認(rèn)了吧！
東坡的話自然引起哄堂大笑，米芾也無可奈何。只有東坡這樣在米芾心中有尊隆地位的文壇前輩，才可以對他開這樣的玩笑。
在真州，兩位文壇巨擘、書法巨匠在一起盤桓了數(shù)日，米芾給予了這位萬里投荒歸來的文曲星生命中最后的溫暖。據(jù)《京口耆舊傳》記載：
建中改元（徽宗建中靖國元年，公元1101年），坡歸自嶺外，與客游金山。有請坡題名者。坡云：“有元章在”。米云：“某嘗北面端明，某不敢。”坡?lián)崞浔吃疲骸敖駝t青出于藍(lán)矣”。元章徐曰：“端明真知我者也”。自爾益自負(fù)矣。
蘇軾做過端明殿學(xué)士，故米芾用此官銜來別是對蘇軾的尊稱。目空一切的米元章，在東坡面前恭恭敬敬，承認(rèn)自己“北面”事蘇東坡，不敢班門弄斧。
兩人在真州交往的日子里，留下一段佳話，促使了“三絕碑”誕生。蘇軾貶在海南時，他的得意門生秦觀貶謫在隔著瓊州海峽的雷州。元符三年（1100年）春，蘇東坡和秦觀都獲大赦。蘇軾于當(dāng)年農(nóng)歷六月二十日夜渡海返海安，次日抵雷州城，可秦觀已經(jīng)于一月前離開雷州去了廣西，并于農(nóng)歷八月病逝在藤州，時年五十一歲。聽到訃聞后的蘇東坡十分傷心，在自己的折扇上抄錄了秦觀的《踏莎行·郴州旅舍》，并題寫了一句跋語“少游已矣！雖萬人何贖？”
米芾陪伴蘇軾游玩時，看到了蘇軾題在扇面的秦觀的詞《踏莎行·郴州旅舍》及這句跋語，深為感動，秦觀也是他的朋友。遂當(dāng)著蘇軾的面，書寫了這首詞和跋語。
蘇軾小駐真州是，但米芾因為公事不能與其朝夕相處，蘇東坡頻繁地給米芾寫信，訴說一位老人的寂寞和對友情的珍惜。他在信中寫道：
兩日來，疾有增無減。雖遷閘外，風(fēng)氣稍清，但虛乏不能食，口殆不能言也。兒子于何處得《寶月觀賦》，瑯然誦之，老夫臥聽之未半，躍然而起。恨二十年相從，知元章不盡，若此賦，當(dāng)過古人，不論今世也。天下豈常如我輩憒憒耶！公不久當(dāng)自有大名，不勞我輩說也。愿欲與公談，則實能，想當(dāng)更后數(shù)日耶？”
另一封信則言：
嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關(guān)念。獨(dú)念吾元章邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字，何時見之，以洗我積年瘴毒耶？今真見之矣，余無足言者。
米芾自書索回紫金硯的過程
離開真州前，蘇軾帶病來向米芾道別，并開玩笑說：待不來，竊恐真州人俱道放著天下第一等人米元章，不別而去也。
這一別竟是永別。七月二十八日，蘇東坡逝于常州。八月，米芾得到蘇東坡去世的噩耗，作《蘇東坡挽詩》。其五曰：
招魂聽我楚人歌，人命由天天奈何。昔感松醪聊墮睫，今看麥飲發(fā)悲哦。
長沙論直終何就，北海傷豪忤更多。曾借南窗逃蘊(yùn)暑，西山松竹不堪過。
米癲畢竟是米顛，得知東坡死訊后，他趕到常州吊唁，第一件事便是索要真州時借給坡公的文房紫金硯。這方硯臺是米芾最珍愛的，東坡病逝后，他的后人準(zhǔn)備以此硯石一起陪葬。米芾當(dāng)然不干，他追回了這方名硯，并特意記載此事：
蘇子瞻攜吾紫金研去，囑其子入棺。吾今得之，不以斂。傳世之物。豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉。
這才是真性情，這么好的寶貝給老師欣賞當(dāng)然可以，如果陪葬，未免暴殄天物。尊重歸尊重，但對愛奇石和名硯如命的米芾來說，好東西當(dāng)然要留在人世間。
南宋年間，郴州守將鄒恭命人將米芾所書的秦詞、蘇跋，鐫刻在蘇仙嶺的一塊石壁上并題詞：“淮海詞、東坡跋、元章筆”號稱三絕。此后，文人墨客到郴州都要來此“朝拜”，成為郴州的文化名片。而兩人游金山時，東坡對元章“青出于藍(lán)”的夸贊，幾乎像一句讖語：
從此，大宋的書壇進(jìn)入了米元章時代！
