師勝杰先生走了，正如他悄悄地來。
我是八零末生人，在我年少初識相聲的時候，總覺得相聲界就像一個大班級：侯寶林是正統(tǒng)威嚴(yán)的校長，馬三立是高深莫測的老學(xué)究，馬季倒是像個和藹可親的班主任，雖然喜歡，但畢竟隔著年齡的鴻溝。在班里的同學(xué)中，姜昆無疑是品學(xué)兼優(yōu)的班長，侯耀文是「富二代」學(xué)霸，馮鞏最淘氣但深得老師疼愛，劉偉是班草，笑林愛唱歌……
偶然有一天，班里轉(zhuǎn)來一位外地來的同學(xué)，他乍看起來沒那么惹眼，可幾次接觸下來，他的聲音和樣貌在我心中烙下了深深的印跡，再也不曾抹去。
這位同學(xué)叫師勝杰。由此開始，我對師先生一直有一份獨特的偏愛。
師勝杰
《小鞋匠的奇遇》里，他是那個自學(xué)成才，能把繞口令翻譯成英文的修鞋匠「戴業(yè)」，卻帶著玉米花跑到錢科長家「意思意思」。
《戀愛歷險記》里，他是那個「比不上王心剛，帥得過達(dá)式?！沟男』镒?，可與姑娘呂芳約會，卻看電影劇透，逛公園翻墻頭，搞對象就花一毛錢。
《坐飛機(jī)》里，他是那個第一次坐飛機(jī)不敢點餐小市民，可當(dāng)知道飛機(jī)餐免費(fèi)后，一口氣要了五份盒飯外加一瓶XO。
《打工百靈鳥》里，他是那個從山區(qū)進(jìn)城打工的代課老師「百靈鳥」，到北京找蔣大為探討不戴眼鏡能不能唱出高音的問題。
《該不該》里，他有個酒量特別好的主任「甄能喝」，明明為了主任沒評上先進(jìn)鳴冤，誰知最后竟爆出了主任的黑料。
《郝市長》里，他有個總是批評自己的市長爸爸，卻在為百姓們解決找?guī)?、買豆腐問題時奔波忙碌，贏得人人夸贊。
與那個時代那么多耀眼璀璨的相聲明星們不同，師先生的光芒是藏在骨子里的，是內(nèi)秀的。從外表上看，師先生并不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的「帥」，他有些許憨厚，又透著幾分狡黠，有些故意露出來的「拙」。
可正是這種刻意為之的「拙」，拉近了他與觀眾的距離，有親和力，接煙火氣。讓人們覺得他不是舞臺上的明星，也不為政府代言。他就是個普通人，就生活在我們身邊，和我們每個人都一樣。
師勝杰在津收徒
如果以「圓潤」為標(biāo)準(zhǔn)評價相聲演員的功力，師先生無疑是「極圓潤」的。他的嗓音清澈甜亮，語氣舒緩不躁，聽起來讓人覺得舒服、安穩(wěn)。當(dāng)然也由于地域的原因，師先生久居?xùn)|北，吐字發(fā)音清晰悅耳，卻又沒有太多北方相聲演員口中的京腔津味，因而特別受到南方觀眾的喜愛。
師先生的柳活極棒。京戲、評戲、梆子、東北小調(diào)、流行歌曲，不同曲種、曲風(fēng)都能被師先生駕馭，唱起來聲聲入耳，韻味悠長。聽師先生的《搖籃曲》，前面的小曲細(xì)膩溫柔、婉轉(zhuǎn)動人，我第一次聽時驚為天人，竟然有人能把《搖籃曲》唱得這么好聽？隨后的京劇唱段又中氣十足，高亢嘹亮，讓人頓覺龍馬精神。甚至，師先生在單口小段《歪改戲詞》里唱了一段《智斗》，讓小時候的我久久回味，一度認(rèn)為這是我聽過的最好聽的版本。
后來才知道，師先生的唱并非傳統(tǒng)意義上的學(xué)唱，而是把唱腔特點與自己的聲音條件結(jié)合起來。所以不管唱什么，始終透著他的甜，他的潤。這種藝術(shù)加工比簡單的學(xué)唱更高級，對于我這種并不「規(guī)矩」的聽眾來說，師先生的唱比原唱更有魅力。聽師先生，耳朵能懷孕。
師勝杰與石富寬
不僅聲音條件，師先生的節(jié)奏也是「圓潤」的。他的語速其實并不慢，有時甚至是偏快的，但總能給人一種不急不躁、徐徐開講的感覺，用慢的狀態(tài)進(jìn)行快的表演，不管故事情節(jié)發(fā)展到何處，他依舊從容，仿佛一切盡在掌握。在這種狀態(tài)下，觀眾不會感覺到壓迫，反而會用一種輕松的心態(tài)去欣賞他的表演。
《姑娘小伙兒別這樣》里，馮永志剛說完「明天我跟我愛人商量商量」，師先生順嘴搭音接了一句「她能同意嗎」，將邏輯一下子轉(zhuǎn)換到捧哏要介紹逗哏與自己的愛人處對象上，出其不意又恰到好處，抖出一個大包袱。這種看似漫不經(jīng)心，實則從容不迫的狀態(tài)，在師先生的作品中比比皆是。
縱觀師先生的作品，除了《戀愛歷險記》等少數(shù)幾段情節(jié)緊張、刺激的「大片」外，大多數(shù)都是《同桌的你》這樣清新雋永的「小品」。他有諷刺，可沒那么辛辣；他有歌頌，又沒那么徹底；他柳活一絕，卻偏偏要把唱融入故事里，不愿意為了唱而唱。我們很難給師先生打上某一種標(biāo)簽，他的能耐太大了，卻總是收著使。所以我們看不到火爆的師勝杰，他只愿意給我們留下一個溫柔、細(xì)膩、淡雅的形象，讓我們細(xì)細(xì)品，慢慢思。
當(dāng)然，師先生的表演并不是沒有「火氣」。比如《小鞋匠的奇遇》里誰也聽不懂的英文，《同桌的你》里學(xué)小學(xué)生念作文「一樣一樣一樣的」，《洞房絮語》里學(xué)法國新娘說「你看，我美嗎」，不僅活靈活現(xiàn)，而且饒有趣味，聲音記憶點與辨識度都極高，用現(xiàn)在的話說叫「魔性」。如果放到現(xiàn)在，師先生一定也是表情包與鬼畜視頻的引領(lǐng)者。想象一下，一個無所不能的岳云鵬，一個會逗哏的于謙，這是怎樣一個景象？
師勝杰與孫晨
師先生的好，又何止這些？
師先生擅長學(xué)，尤以塑造女性角色最佳，學(xué)大姑娘、小媳婦、老太太，無不惟妙惟肖，入木三分。反倒是在塑造男性角色的時候，偏愛用倒口或直接處理成傻小子，顯得有些偷懶。
《雙婚配》里學(xué)膠東老太太，「傻丫頭，我這么大歲數(shù)我怕啥呀，就算我心里樂意也得裝點抹不開啊」，短短兩句臺詞，就把一個質(zhì)樸、善良，又帶著膠東農(nóng)村彪悍民風(fēng)的老太太形象刻畫出來；《坐飛機(jī)》的美國姑娘肯德基，拖著長音說「你缺德帶冒煙兒了」，讓我樂得反復(fù)聽，反復(fù)聽；還有《戀愛歷險記》里操著一口譯制片腔學(xué)女青年呂芳說話，「那么我呢？我覺得我應(yīng)該相信你」，成為我心中久久難忘的美好回憶。
都說師先生男身女相，這種溫柔細(xì)膩的氣質(zhì)是一般相聲演員身上沒有的。如果有人把這種氣質(zhì)簡單歸為脂粉氣，我覺得是極大的謬論。師先生塑造女性角色，不僅不會讓人感覺到不適，反而有一種美感。不像許多相聲演員一扮起女相來就搔首弄姿、故作丑態(tài)，師先生極少拿性別反差當(dāng)做笑料，即便有，也都是靠老太太的嘮叨、外國女郎的發(fā)音這種與性別無關(guān)的特點找哏。這是一種很高的境界。
進(jìn)一步講，師先生身上還流露這一種更高級的氣質(zhì)——干凈。正是因為這份干凈，他在表演哭的時候聲淚俱下，觀眾無不為之動容。也是因為這份干凈，他可以毫無保留地塑造各色大姑娘、小媳婦，模仿各式外國女郎，沒有任何觀眾覺得不適。還是因為這份干凈，他可以在舞臺上旁若無人、大大方方地說出「小雞雞」這個詞，觀眾絲毫不會覺得不妥。倘若一個演員在說之前思前想后，表演時必然方寸大亂。而師先生為什么沒亂？
因為他心無雜念，一如外表純粹、干凈。
年輕時代的師勝杰
師先生這一輩子，輝煌過，燦爛過，卻又像我們每個人一樣，經(jīng)歷過生活的苦難，接受了命運(yùn)的無奈。
1953年，師勝杰出生在天津，父親師世元、母親高秀琴皆是相聲藝人。在父母外出賣藝的日子里，年幼的師勝杰串胡同逛南市，與趙偉洲一同玩耍。六歲那年，師勝杰隨父母舉家北上「闖關(guān)東」，定居哈爾濱。師世元出任哈爾濱民間藝術(shù)團(tuán)相聲隊隊長，師勝杰耳濡目染也漸漸愛上了相聲。之后，他由「冷面」捧哏名家朱相臣開蒙，正式踏上了相聲之路。
可命運(yùn)與他開了一個玩笑?！肝母铩贡l(fā)后，師勝杰一家接連遭受變故，父親師世元被打成反動藝術(shù)權(quán)威，遭到迫害，因不堪忍受折磨而自殺；哥哥師勝利受到牽連被開除軍籍，年輕氣盛的他去找領(lǐng)導(dǎo)說理，結(jié)果被打成反革命判了刑；母親高秀琴被發(fā)配到五七干校；而師勝杰則被分配到北大荒參加勞動，徹底告別了相聲舞臺。那一年，他十五歲，很難想象，相聲給這個少年帶來更多的，是快樂還是痛苦？
1976年，全國曲藝大調(diào)演，師勝杰代表北大荒參加演出，在培訓(xùn)班上結(jié)識了從北京來的知青姜昆。陰差陽錯，領(lǐng)導(dǎo)讓兩人合作，兩人表演的一段反映知青生活的作品《林海紅英》在當(dāng)?shù)匾饛?qiáng)烈反響。于是，姜昆以兵團(tuán)戰(zhàn)士的身份，師勝杰以農(nóng)工的身份，一起代表黑龍江省入京參加全國曲藝調(diào)演。在北展劇場，兩人合作的《赫哲新花》受到一致好評。一同受到的，還有來自中國廣播說唱團(tuán)的青睞。
師勝杰與姜昆
但命運(yùn)又與他開了第二次玩笑。由于出身問題，師勝杰并沒有通過政審。陰差陽錯，一對來北京尋前程的好兄弟走上了不同的道路。姜昆留在北京，成為中國廣播說唱團(tuán)的一員，而師勝杰則與機(jī)遇擦肩而過，返回北大荒繼續(xù)勞動。
萬幸，「文革」結(jié)束了。1976年底，師勝杰被調(diào)入黑龍江省劇院曲藝隊，重新成為一名相聲演員。在曲藝團(tuán)，師勝杰與年長自己二十一歲的捧哏演員于世德合作，表演了《郝市長》、《學(xué)評戲》、《叔叔你在哪里》、《姓氏研究》等多段相聲精品。其中，《郝市長》還在1981年全國曲藝調(diào)演中獲得了創(chuàng)作和表演一等獎，這是師勝杰第一次榮獲全國性的獎項。
隨著于世德先生年齡日漸增高，師勝杰開始與馮永志合作，開啟了藝術(shù)生涯中的第一個高峰?！稇賽蹥v險記》、《肝膽相照》、《姑娘小伙兒別這樣》、《莫入歧途》、《雙婚配》等都是這一時期的作品。1983年、1984年，師勝杰連續(xù)兩年在全國性的曲藝比賽中榮獲一等獎。更讓他沒有想到的是，已經(jīng)三十多年未收弟子的侯寶林先生破例收他為徒，并從此關(guān)門收山。在收徒儀式上，侯先生說了這樣一段話：
師勝杰是我的關(guān)門弟子，我今后不再收徒了。我收師勝杰為徒，不是我們兩人之間的事，這是相聲界的一件大事。我相信有師勝杰這樣的年輕人繼承我們的相聲藝術(shù)，相聲藝術(shù)的發(fā)展不會等到2000年。
侯寶林收徒師勝杰
一如武林，宗師隱退，要找一位后生晚輩搭手，為宗師圓滿，為晚輩揚(yáng)名。所謂傳承，大抵如此。
之后，師勝杰出任黑龍江省曲藝團(tuán)副團(tuán)長，與于浮生搭檔，先后合作了《小鞋匠的奇遇》、《洞房絮語》、《秤的風(fēng)波》、《拾項鏈》等作品，進(jìn)入藝術(shù)生涯的成熟期。
1985年，由吉林省曲藝協(xié)會、電臺、電視臺等五家單位聯(lián)合主辦，以專家評選和觀眾投票相結(jié)合的方式，選出十位當(dāng)時正活躍在相聲舞臺上的中、青年演員，稱為「十大笑星」。三十二歲的師勝杰順利入選，成為「十大笑星」中最年輕的一位，也是唯一不在北京的一位。
從某種程度上說，這正是師勝杰人生的一個側(cè)影。他鎮(zhèn)守東北相聲數(shù)十載，功德無量，在全國范圍內(nèi)也已家喻戶曉?？膳c那個曾讓他魂牽夢繞的北京城，終究差了一個轉(zhuǎn)身。
那次與師父的對談之后，師勝杰再沒動過來北京的念頭。
進(jìn)入九十年代，師勝杰先后與趙保樂、孫晨合作，留下《同桌的你》、《打傳呼》、《新好市長》、《今天我上鏡》、《打工的百靈鳥》等諸多經(jīng)典作品，還曾三次登上央視春晚的舞臺。千禧年后，與侯耀文合作的《學(xué)評戲》、《學(xué)結(jié)巴》，與石富寬合作的《爸爸的日記》、《我不在乎錢》也尤為精彩。特別是侯耀文、石富寬、師勝杰三位合作表演的《新編扒馬褂》，堪稱傳統(tǒng)相聲改編翻新的典范。
此外，師勝杰還曾與常寶華、侯耀華、李立山、靳佩良、于謙等人合作，在北京周末相聲俱樂部、德云社、星夜相聲會館等地參加過演出。
2002年，中央電視臺舉辦首屆全國電視相聲大賽，師勝杰被邀請作為大賽評委出席。這次，他又是唯一一位沒有北京戶口的外省評委。
2018年9月28日，師勝杰先生走完了他的一生，享年六十六歲。
師勝杰
他為東北相聲藝術(shù)鞠躬盡瘁，開枝散葉。他輝煌過，燦爛過，卻又像我們每個人一樣，經(jīng)歷過生活的苦難，接受了命運(yùn)的無奈。
其實，他就是個普通人，就是那個自強(qiáng)不息的小鞋匠，追求愛情的青年小伙子，希望改變命運(yùn)的鄉(xiāng)村音樂教師，他就生活在我們身邊，和我們每個人都一樣。
師先生的話語還在耳畔響起：
相聲沒有主流、非主流，相聲只有一流。
再回首，仿佛他從來不曾老去，始終沒有走遠(yuǎn)。
致我們心中最溫柔、細(xì)膩、淡雅的師先生。
有您陪伴的日日夜夜，真好。
