“在毫無防備下,我戰(zhàn)栗地感受到死神和自己離得那么近;和癌細(xì)胞交手的診治過程備受痛苦,讓我仿佛從云端瞬間墜落,剎那間,不知身在何處,渺小且無助。”確診癌癥四期后,李開復(fù)說自己仿佛被禁閉在一間玻璃屋里,雖然可以看到、聽到外面的世界,但那個(gè)活色生香的世界已經(jīng)完全不屬于自己。
▲ 抗癌治療中的李開復(fù)丨微博@李開復(fù)
然而他的生命卻并沒有因癌癥而終止。經(jīng)過17個(gè)月的治療,2015年6月30日,李開復(fù)通過微博向大家公布:已經(jīng)連續(xù)兩次都檢測不到腫瘤了!
重獲新生的李開復(fù)回到了熱愛的工作,回到了親人身邊,回到了正常的生活。如今4年時(shí)間過去了,他依然精力飽滿身體健康,癌癥一直沒有再次到訪。很快,他將迎來無癌生存的第五年,達(dá)到癌癥“臨床治愈”!
▲ 接受采訪的李開復(fù)丨微博@李開復(fù)
人們都說李開復(fù)是幸運(yùn)的,但其實(shí),李開復(fù)的例子并不是個(gè)案:現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展日新月異,各種新藥、新技術(shù)層出不窮,不僅早期發(fā)現(xiàn)的癌癥可以治愈,越來越多的晚期癌癥也完全有可能獲得治愈?。?!
哪些癌癥可能治愈?
治愈是一個(gè)醫(yī)學(xué)概念,我們一般所說的癌癥治愈,是指“臨床治愈”。
這就包括了兩個(gè)方面:第一,治療之后檢測不到癌細(xì)胞,醫(yī)學(xué)上叫“完全緩解”;第二,完全緩解之后沒有復(fù)發(fā)。
對于大多數(shù)癌癥復(fù)發(fā)患者來說,復(fù)發(fā)都發(fā)生在5年以內(nèi),所以臨床上常用“5年生存率”來衡量某種癌癥的治愈概率。所謂5年生存率,并不是說患者只能活5年,而是說治療5年后還有多少百分比的患者活著。
▲ 圖丨Pixabay
5年生存率越高,治愈這種癌癥的概率就越大。那么,哪些癌癥可能治愈呢?
首先,絕大部分早期癌癥可能通過手術(shù) 術(shù)前術(shù)后治療治愈。
癌癥之所以致命,是因?yàn)榘┘?xì)胞不能像正常細(xì)胞一樣自己衰老死亡,相反地,癌細(xì)胞會不斷增殖,而且轉(zhuǎn)移到其他器官,不但跟重要器官搶奪養(yǎng)分,還破壞這些器官的功能,最后導(dǎo)致多個(gè)器官系統(tǒng)功能衰竭,使身體死亡。
所以要治愈癌癥,就要盡可能鏟除體內(nèi)的癌細(xì)胞。而早期癌癥還沒有發(fā)生轉(zhuǎn)移,此時(shí)只有原發(fā)部位有癌細(xì)胞,只要患者情況適合手術(shù),就可以手術(shù)切除原發(fā)部位腫瘤,將癌細(xì)胞全部鏟除。
但有時(shí),由于發(fā)生轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞數(shù)量很少,現(xiàn)有技術(shù)還檢測不到,為了防止這些可能存在的轉(zhuǎn)移癌細(xì)胞繼續(xù)作惡,需要在手術(shù)之前或之后配合其他治療,如化療、放療、靶向治療或內(nèi)分泌治療等,進(jìn)一步消滅癌細(xì)胞。
絕大部分早期癌癥都可以通過這種方法治愈,包括早期的乳腺癌、肺癌、結(jié)腸癌、胃癌、前列腺癌等等,而且發(fā)現(xiàn)越早,發(fā)生轉(zhuǎn)移的概率就越小,治療效果就越好。
比如香港著名演員汪明荃,1985年發(fā)現(xiàn)甲狀腺癌,由于發(fā)現(xiàn)早,治療及時(shí),手術(shù)前后她的事業(yè)甚至沒有因此而停頓;2002年,汪明荃又發(fā)現(xiàn)早期乳腺癌,同樣,手術(shù)之后,乳腺癌也并沒有對汪明荃的生活產(chǎn)生過多的影響。
▲ 年輕時(shí)的汪明荃(圖丨news.163.com)
同樣幸運(yùn)地還有乒乓球“女王”王楠。
2005年王楠診斷出甲狀腺癌,治療后甚至沒有過多耽誤訓(xùn)練,依舊在北京奧運(yùn)會上摘得女團(tuán)金牌、女單銀牌的好成績。
其次,部分腫瘤(包括晚期)可能通過放化療治愈。
部分腫瘤如血液腫瘤(白血病、淋巴瘤),以及鼻咽癌等天生對放化療非常敏感,因此不論處于早期還是晚期,這些癌癥一般都不采用手術(shù),而是直接放化療,也會根據(jù)病情配合靶向治療等其他治療。
因出演《焦裕祿》而被大家熟知的老戲骨李雪健,在2001年查出鼻咽癌并接受了治療。如今18年過去了,他在熒屏上的身姿依然矯健,如果不了解這段往事,絕對想不到他曾經(jīng)和癌癥擦肩而過。
還有文初提到的李開復(fù),雖然發(fā)現(xiàn)淋巴瘤時(shí)已經(jīng)到了四期(也就是晚期),但是經(jīng)過規(guī)范化療和靶向治療,他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了4年多的無癌生存,很快將迎來無癌生存的第五年,達(dá)到癌癥“臨床治愈”!
此外,不斷出現(xiàn)的新藥、新技術(shù),為治愈晚期癌癥帶來了曙光。
癌癥到了晚期,已經(jīng)發(fā)生了全身轉(zhuǎn)移,傳統(tǒng)治療一般以控制病情、減輕癥狀、提高生活質(zhì)量為主。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,近年來針對癌癥治療的新藥新技術(shù)層出不窮,讓治愈晚期癌癥成為了可能。
比如靶向藥pemigatinib和TAS-120。
膽管癌是一種惡性程度非常高的腫瘤,對放化療都不敏感,在這兩種靶向藥出現(xiàn)前,晚期膽管癌的生存率僅有1%。這兩種靶向藥的出現(xiàn),改變了晚期膽管癌患者的生存狀況,疾病控制率分別達(dá)到85%、79%,先后獲得FDA孤兒藥認(rèn)定。
比如新型癌癥疫苗。
美國賓夕法尼亞大學(xué)和Abramson癌癥中心研發(fā)出一種新型癌癥疫苗,使一位46歲的晚期卵巢癌患者治療后體內(nèi)癌細(xì)胞完全消失,并且實(shí)現(xiàn)了5年無病生存,達(dá)到臨床治愈。另一種正在臨床試驗(yàn)階段的癌癥疫苗NeoVax,也已經(jīng)使4名高復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)的黑色素瘤患者在治療后25個(gè)月仍無復(fù)發(fā)。
比如TIL療法。
這種療法全稱為腫瘤浸潤淋巴細(xì)胞療法,目前正在美國頂尖的癌癥中心進(jìn)行試驗(yàn)。一位多種治療無效、全身布滿腫瘤、被認(rèn)為活不過1年的晚期宮頸癌患者參加試驗(yàn)后,腫瘤病灶完全緩解,癌細(xì)胞全部消失,截至2018年3月已經(jīng)無癌生存了5年,醫(yī)生認(rèn)為她可能已經(jīng)被完全治愈了。
更加令人振奮的,還有CAR-T療法,它被譽(yù)為“最有可能治愈晚期癌癥”的方法。
2017年8月,美國FDA批準(zhǔn)首個(gè)CAR-T療法——諾華CTL019上市,用于治療25歲以下復(fù)發(fā)性或難治性B細(xì)胞急性淋巴細(xì)胞白血病患者。由于效果太具“碾壓性”,研發(fā)方甚至一度表示可以“無效退款”。
在參與臨床試驗(yàn)的63名患者中,有52人(占比82.5%)病情得到完全緩解(癌細(xì)胞完全消失)。而且,在這些完全緩解的患者中,研究人員后續(xù)進(jìn)行檢測,仍然沒有發(fā)現(xiàn)任何的微小殘留病灶。
首個(gè)應(yīng)用CAR-T療法的患兒是艾米麗·懷特海德(Emily Whitehead),她也成為全球首個(gè)被CAR-T療法徹底治愈的晚期白血病患者。2012年,6歲的艾米麗白血病兩次復(fù)發(fā)、生命垂危,主治醫(yī)生介紹了她參加CAR-T臨床試驗(yàn)。現(xiàn)在,艾米麗已連續(xù)7年檢測不到癌細(xì)胞,早達(dá)到了臨床治愈。
▲ 艾米麗·懷特海德(Emily Whitehead)
CAR-T的神奇還不止于此。
2017年10月,美國FDA再次批準(zhǔn)第二個(gè)CAR-T療法——Yescarta上市,用于治療特定類型的大B細(xì)胞淋巴瘤患者。在100多名參加臨床試驗(yàn)的患者中,有51%達(dá)到完全緩解,癌細(xì)胞完全消失。
目前,用CAR-T治療更多癌癥,包括治療實(shí)體瘤的研究,正在美國各大頂尖醫(yī)院、研究機(jī)構(gòu)緊鑼密鼓的進(jìn)行中。
并非所有癌癥都會治愈
盡管癌癥的治療技術(shù)日新月異,但我們?nèi)匀粫l(fā)現(xiàn),有很多患者,包括名人,都死于癌癥。
一方面,是人類還沒有徹底攻克癌癥。尤其是一些惡性程度較高、且發(fā)現(xiàn)較晚的癌癥,即使積極治療,5年生存率也十分有限。
如著名演員傅彪,發(fā)現(xiàn)肝癌時(shí)已經(jīng)處于晚期,兩次換肝手術(shù)為他爭取了半年的時(shí)間,這半年他能夠像患病前一樣正常生活(換肝手術(shù)治療肝癌的最佳時(shí)機(jī)是早期肝癌),但也依然沒能阻止死神的腳步。
另一方面,是患癌后沒有接受正規(guī)的治療。這是非常令人惋惜的,如青年演員徐婷。2017年9月,身患淋巴瘤的徐婷因拒絕化療,選擇各種偏方如拔罐、刮痧、針灸、放血,確診后不到三個(gè)月,就匆匆離世。
▲ 徐婷(圖丨健康新聞)
此外還有一個(gè)非常重要的原因,就是錯(cuò)過首次治療,根治幾乎沒有第二次機(jī)會。
以肺癌為例,如果發(fā)現(xiàn)及時(shí),大部分早期肺癌患者都有手術(shù)根治的機(jī)會。但是,如果第一次手術(shù)沒做好,癌細(xì)胞沒有切除干凈,或者選擇保守治療沒有實(shí)施根治手術(shù),未來很難再有第二次手術(shù)根治的機(jī)會。
改變世界的喬布斯,就是在這一點(diǎn)上栽了跟頭。
2003年10月,喬布斯在在一次身體檢查中發(fā)現(xiàn)胰腺腫瘤。這并不是惡性程度極高的胰導(dǎo)管癌,而是胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤。這種腫瘤生長緩慢,而且發(fā)現(xiàn)時(shí)還處于早期,如果此時(shí)手術(shù),并非沒有根治的可能。
遺憾的是,喬布斯始終不愿接受腫瘤切除手術(shù),而是選擇素食、針刺療法和草藥。9個(gè)月后腫瘤發(fā)生轉(zhuǎn)移才不得不開刀,而此時(shí)已為時(shí)過晚。
治愈癌癥,我們應(yīng)該怎么做?
首先,如果能做到定期體檢,爭取早期發(fā)現(xiàn)癌癥,將極大地提高治愈癌癥的概率。
其次,一旦患癌,一定要無比重視首次治療的機(jī)會。癌癥治療是不可逆的,大多數(shù)癌癥患者根治的機(jī)會都只有首次治療那一次。如果首次治療不夠規(guī)范,甚至誤診誤治,很可能病情進(jìn)展發(fā)生轉(zhuǎn)移,不再有根治的可能。
第三,為了保障首次治療的質(zhì)量,在經(jīng)濟(jì)能力范圍內(nèi),一定選擇盡可能好的醫(yī)療資源,選擇盡可能好的醫(yī)院和醫(yī)生,接受充分的、規(guī)范化的評估和治療,這是治愈癌癥的最最重要的時(shí)機(jī)。
有條件到北上廣大醫(yī)院看病的,千萬不要在縣市級小醫(yī)院看病,北上廣知名醫(yī)院的診斷和治療水平要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過下級醫(yī)院。同樣,有條件到美國、英國等發(fā)達(dá)國家頂級醫(yī)院看病的,也一定盡早選擇出國看病。國內(nèi)癌癥5年生存率30.9%,而美國是66%,相差一倍以上,冰冷的數(shù)字后面,是一個(gè)個(gè)活生生的生命。
一方面,美國最新批準(zhǔn)的新藥、新療法通常要滯后數(shù)年之久才能進(jìn)入中國,如上面提到的所有特效抗癌藥物,至今都還沒有在國內(nèi)上市。國內(nèi)醫(yī)生巧婦難為無米之炊,導(dǎo)致癌癥死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于英美。
另一方面,單個(gè)患者可分配的醫(yī)療資源中外也大不相同。國內(nèi)醫(yī)生孤軍奮戰(zhàn),每天看幾十上百個(gè)病人,分給每個(gè)病人的時(shí)間只有幾分鐘。而在美國、英國等發(fā)達(dá)國家,都是由腫瘤內(nèi)科、腫瘤外科、放射科、病理科、麻醉科、整形科等多學(xué)科專家組成團(tuán)隊(duì)服務(wù)每位患者,和患者的溝通時(shí)間長達(dá)一小時(shí)。結(jié)果就是,每一位患者的治療方案都是量身定制、完全適合患者病情的。
過去25年,美國的癌癥死亡率降低了27%!在美國頂級的癌癥醫(yī)院,癌癥五年生存率甚至達(dá)到80%以上,每10位癌癥患者中,就有8人活過5年,達(dá)到全球癌癥患者夢寐以求的“臨床治愈”。
事實(shí)上,隨著全球化一體化的到來,赴美治療癌癥對國人來說已經(jīng)不是一件新鮮事。
據(jù)我國最大的出國看病服務(wù)機(jī)構(gòu)盛諾一家統(tǒng)計(jì),僅2018年一年,就有數(shù)千中國患者赴美治療,其中70%左右是癌癥患者。到達(dá)美國后,他們的治療方案被改變的高達(dá)77%。包括使用了美國最新上市、而國內(nèi)沒有的特效藥物,以及更改治療方式,調(diào)整治療順序、給藥方式、藥物劑量、治療周期等。
而隨著赴美治療中國患者的增多,在醫(yī)療費(fèi)用上,美國醫(yī)院也逐漸向中國患者提供了更多的優(yōu)惠。據(jù)盛諾一家創(chuàng)始人、董事長蔡強(qiáng)介紹,截至目前,已經(jīng)有超過半數(shù)美國癌癥排名前十的醫(yī)院和盛諾一家達(dá)成一致,在國際自費(fèi)患者常規(guī)折扣的基礎(chǔ)上,額外為中國患者提供5%-40%的專屬醫(yī)療費(fèi)用優(yōu)惠。
以赴美癌癥治療30萬美元的平均醫(yī)療花費(fèi)計(jì)算,每個(gè)癌癥患者大約能節(jié)省6萬美元,折合人民幣超過40萬。
而這只是單個(gè)患者可節(jié)省的費(fèi)用,保守估計(jì)盛諾一家2019年將服務(wù)上千患者,絕大多數(shù)都是出國治療癌癥,照此估算,這些專屬優(yōu)惠將實(shí)際幫助中國患者節(jié)省高達(dá)數(shù)億人民幣的醫(yī)療費(fèi)用。
最后,治療后定期復(fù)查,及早發(fā)現(xiàn)可能存在的復(fù)發(fā)病灶并及時(shí)處理,也是治愈癌癥重要的后續(xù)措施。
結(jié)語:
19世紀(jì)的歐洲,泰晤士河上曾經(jīng)飄滿肺癆患者的尸體,而現(xiàn)在,結(jié)核病已經(jīng)成為經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)治療后絕大多數(shù)情況下能夠痊愈的疾病。
同樣,對于癌癥治療而言,雖然還有很長的路要走,而就在此刻,無數(shù)的科研人員和醫(yī)務(wù)工作者也正在為癌癥治療而爭分奪秒地進(jìn)行研究。是山,可能被跨過去,是水,也可能被填平。作為癌癥患者,如果能多掌握一些資訊,多做一些新的嘗試,和時(shí)間賽跑,或許就能夠取得最后的成功。