繪畫是什么?繪畫藝術(shù)會被先鋒藝術(shù)終結(jié)嗎?繪畫的特質(zhì)是什么?呂佩爾茨的自述給出了經(jīng)典的詮釋
繪畫是一個非常有難度的臟活兒,甚至是伴隨著絕望,因為你總是覺得你的色彩,在你的畫布上的呈現(xiàn)和你預(yù)期的不一樣。有時,畫在干的時候和濕的時候也不一樣。所以,你總是手足無措地站在色彩面前。
繪畫是個手藝活兒,但它又有一點自我損耗的意思在里面。但是我認為,繪畫是造型藝術(shù)里可以稱之為王者的人類學(xué)科。因為繪畫是造型藝術(shù)里最具難度的。繪畫的歷史悠久,它的發(fā)展非常卓越。如果你想進入繪畫,把它作為一種藝術(shù)現(xiàn)象的話,其實你要面對的是5000年以來的繪畫歷史。
你要掌握的是一個工匠式的手藝活兒,來一點點繪畫,你必須拿出顏料、色彩,把它涂抹在畫布上。你不僅僅要運筆,還要有所有這些關(guān)于繪畫史的記憶。當你要開始來畫一幅畫的時候,可能你沒有一個固定的想法你要畫什么,這些都是你要面對的,這時你可能會有非常大的絕望感。你必須站在畫布前一點點琢磨你是如何學(xué)習這門手藝的,而且要想辦法把自己的天分呈現(xiàn)出來,以便能夠跨越剛一開始繪畫的難度。
如果你在繪畫領(lǐng)域沉淀的時候足夠長,而且你足夠努力的話,你是能夠畫出一幅畫的。但把這作為繪畫的前提,它還是不夠的,因為我們始終不能改變的關(guān)于繪畫的特質(zhì)是,你要把自己的個體性、獨特性傳遞帶繪畫當中去。你必須要把一個那么久遠的歷史和自己作為個體的獨特性結(jié)合在一起。
你必須要有這種扎扎實實的手藝活兒,它是一個前提,你必須一點點去習得它,你才能完成一幅作品。你必須有足夠膨脹的“我”,你必須要把一個存在已久的手藝、行當,蓋上你自己的印章。但是,這并不意味著你自己的印章就是你要遠離這個行當。你具備了所有前面所說的這些前提,在這些前提基礎(chǔ)上你又多出一點點,有那么一點超越,多出來的這一點點,就是我們所說的天才。
每一個畫畫的人都需要成為天才,每一個人都需要去創(chuàng)造那多出來的一點點。
我認為不存在那種通過什么新材料、新技術(shù)給藝術(shù)帶來革命性的新變化,因為畫板、畫布、畫筆和色彩,是繪畫藝術(shù)的前提,只有通過與過去偉大的藝術(shù)做一個參照,才能定位我們的藝術(shù)具有怎樣的價值。
并不是說什么新點子、新觀念、新媒體使藝術(shù)得以推進,相反,是最個體的、最獨特的、最自我的才能使藝術(shù)前行。
當然,有一種非常必然的、無法逃離的阻礙力量存在,比如說先鋒派,從杜尚到博伊斯、克萊因,這些藝術(shù)家都試圖通過自己的創(chuàng)作來終結(jié)藝術(shù)。當然他們試圖給藝術(shù)帶來的是全新的視角,帶來一個全新的參照、比對,創(chuàng)造出一個新的觀看藝術(shù)的方式、新的藝術(shù)見解。但是,先鋒派藝術(shù)使以前那種大師消失了,所以出現(xiàn)了所謂純粹先鋒主義的圖像,于是出現(xiàn)了很多亂七八糟、語焉不詳?shù)臇|西出現(xiàn)在博物館和展覽上。
我們面對的是一個視覺革命的時代,差不多每一個都受到了沖擊,電腦、電視、影視等等都是一種非常喧囂、急躁的東西,它們主導(dǎo)著基本的一個審美世界。人們要想保持自己的敏感和創(chuàng)造力,就要用一種對抗或反諷的方式面對上述的一些現(xiàn)象。
藝術(shù)的概念被擴展了,這個廣義上的“藝術(shù)”概念,還在一個幼兒園的階段。繪畫藝術(shù)有5000多年的歷史,而新媒體也就50年的時間,它多少有某種自我奠基的危機,當然它是有創(chuàng)造力的、活躍的,但是它稱不上是藝術(shù),因為它還太年輕,資格還太淺。但它卻很成功,很多人還趨之若鶩。然而正因為很多人都趨之若鶩,很多人把所謂的多媒體當成一個營生、一種生意來操作的話,以至于把真正屬于繪畫的屬于藝術(shù)的給屏蔽掉了、排斥掉了。
當我們面對與視覺有關(guān)的世界的時候,出現(xiàn)了一種荒蕪化、無聊化的發(fā)展態(tài)勢,這在音樂界我們也有同樣的感受,大家除了聽流行音樂,不聽別的音樂了,流行音樂在各個角落出現(xiàn),你從早晨起來,走出家門,就把耳機塞在耳朵里了,這就表示從古典音樂一直到爵士樂,這種偉大的音樂傳統(tǒng)被終結(jié)掉了。
在視覺藝術(shù)當中,在造型藝術(shù)當中,我們正經(jīng)歷著同樣的事情,但是災(zāi)難性的這樣一個事物它并不會真正阻礙我們繼續(xù)拿起畫筆,因為繪畫有它自身的不可替代性,這是上帝賜給我們的,沒人能真正消除它。我們可以把眾神淡忘,遠離眾神,但沒有辦法把他們消滅掉。我想做的就是讓從神性而來的繪畫,不至于陷入一個被遺忘的境地。我認為這樣的一個時代一定會到來,所有的新媒體、所有的喧囂,會像氣泡一樣破滅,隨風而逝。那時,人們會再次重新學(xué)會如何看一幅畫。這些就是我所說的關(guān)于“繪畫之后的繪畫”。
我的繪畫是在做一個反美的歐洲戰(zhàn)爭,我要反對帝國主義的美國的藝術(shù)觀念,但這并不意味著我就排斥美國在上世紀50、60年代有過的非常了不起的發(fā)展。這些畫家使得繪畫,使得藝術(shù)更加豐富,并且也產(chǎn)生深遠的影響。但是,大家不能忘卻的是,歐洲的繪畫傳統(tǒng),所以,我不時地要給大家提個醒。
美國人發(fā)明了一種不可混淆的風格,這個藝術(shù)市場要的是可識別性、品牌,要的是你不可混淆的某種痕跡。這使得很多歐洲的藝術(shù)家在藝術(shù)市場上聲名鵲起,我很多畫畫的朋友都有自己不可混淆的標簽。有的人把畫弄模糊了,有的人把畫顛倒過來,有的人再添上一些別的線條,或者是用上一些奇幻的邊邊角角。當然所有這些都是巨大的貢獻,但是所有這些從來沒有吸引過我,我一直在抵抗這種所謂的不可混淆,我一直在抵抗這種標簽。當然我一直也在堅持,我的繪畫當中有某種特質(zhì)是內(nèi)在的不可混淆的東西。
美國的藝術(shù)和畫家總是要回答我們一些問題,而歐洲的畫家總想用問題來回應(yīng)問題,這是歐洲的傳統(tǒng)。我們整個文化圈是基于古典文明的,完美的傳統(tǒng)、古典傳遞到今天的我們的是殘缺的東西,是一些碎片、殘片,所以在19世紀法國的雕塑家羅丹才會把這些殘肢、斷片塑造成獨立的、完整的作品,我們在這種殘破當中看到了完滿。
每個人腦子里對完滿的東西都有著一種想象,然而這些現(xiàn)象都是傳說,我們不能達到、不能企及的東西,它們都會在我們的心靈、心智上造成一種沉重的負擔。我們追求完滿,但是又深知這是不可企及的,這種尷尬、無意義把我們置于一種絕望的境地。我們知道盡管我們再努力,再具有天分,我們還是注定要抱憾終身的。
所以,繪畫、藝術(shù)總帶有某種沉郁的東西,讓我們沒有辦法歡快起來。藝術(shù)家必須知道他是受苦的,他是失敗者。但是使得一個藝術(shù)家具有偉大知名的恰好是他失敗的那個水準。所以,我們對待這種注定的、不能企及的,那個完美的失敗感,能在一個很高的水平上去失敗。我們失敗的水準越高,我們的藝術(shù)就會越棒。
對我們來說,什么意味著接近完美呢?就是我們的作品最后也煙消云散,沒有痕跡,而剩下的只有傳說。
對于每一個單獨的作品,我都希望重新開始,我希望這幅畫不是某個試驗當中、某個系列當中的一部分,而是它有自己的焦點。我希望某個作品都有始有終。對待每一幅畫,我開始畫的時候,我都要學(xué)習如何開始畫一幅畫,在它結(jié)束時它作為一個完整作品結(jié)束。每幅畫都能匹配上我的這個要求。
我并不是以插圖方式呈現(xiàn)我要畫的東西,我要畫的是作為圖像的這種現(xiàn)象顯現(xiàn),當然這會導(dǎo)致很多誤解,因為人們在看畫的時候看到的總是自己投擲在其中的自己想看的東西。人們通過新媒體,只會把自己的眼睛弄俗了、弄淺了,藝術(shù)變成了某種喧囂的事件,變成了消遣娛樂,而我卻要畫畫。
我的雕塑作品不是受現(xiàn)代的影響,而是直接對古典的回應(yīng)。而在古希臘的時候,所有雕塑都是繪有色彩的,然而畫在雕塑上的色彩是無法持久的,這種不持久的色彩是兩種謳歌,一方面是謳歌古希臘的雕塑,另一方面是時間流逝本身的一種謳歌。
通常的錯誤在于以一種表現(xiàn)的方式來繪畫,表現(xiàn)主義是一種把表現(xiàn)作為內(nèi)容的繪畫,我們不存在任何內(nèi)容上的共性,我們擁有的是自由,我們有的是激越的色彩,有的是激情,從古典時期開始就有這種表現(xiàn)的繪畫方式。
有人誤以為表現(xiàn)主義誕生于德國,德國的表現(xiàn)主義僅僅是接受了一種表現(xiàn)主義的繪畫方式。所以,從某種意義上說,根本不存在什么新表現(xiàn)主義。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
作者:陳冠任