如果我的爸爸流眼淚，
我希望那是幸福的淚水。
▼▼▼
視頻中滿滿的都是我們和父親的縮影。
這個父親節(jié)，我們請來了視頻的作者——童月，為我們講述她與父親的故事。
我是《爸爸，我以為你不會哭》的作者。
其實，我的爸爸是會哭的。他至少為我流了三次淚。
01
第一次，是我離開他的時候。
1990年初，我高三，瞞著父母寫了7萬字的小長篇，在同學(xué)間流傳。家里有一套《十萬個為什么》，上海少年兒童出版社的，就央求三姐為我按那個地址寫信封投稿。正在這時，父親發(fā)現(xiàn)了我的秘密。他說：「你的字那么丑，編輯不會看的?！?/p>
他花了一個月時間，給我抄了一遍。然后是修改稿、再改稿、正稿。
此前我和父母的關(guān)系相當(dāng)緊張。我是家里的第四個女兒，少年時期，不管自己獲得了多少愛，總以為被別人分薄了。也許是用叛逆求關(guān)愛吧，有時在家一天，和父母也說不上幾句話。但從他為我抄稿起，那種擰巴勁忽然就順了過來。我們每個黃昏一起出去散步，他走路快，像行軍。停下來時，他教我唱京劇。
1991年，我?guī)е霭娴牡谝槐緯ナ〕巧洗髮W(xué)，家中只剩下爸爸媽媽。吃飯時，少一人，他忽然落淚，說：「以后一家人吃飯的時間越來越少了。」
20多年后我才發(fā)現(xiàn)，高考前，他托了關(guān)系，把我報的提前批志愿撕掉，怕我真的如愿考入復(fù)旦大學(xué)，一去不返。
可是世間真有「命運(yùn)」此物的，我終究是離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了。1995年，我又考到北京讀研。此時他已經(jīng)做了我5年的抄寫員，從書稿到畢業(yè)論文。每次回家他總問我：「還有稿子要抄嗎？」目光殷殷，讓我不忍心回答：「我買了二手電腦，不用他再抄寫了?！?/p>
博士畢業(yè)后又去了廣州，離故鄉(xiāng)千余里，從此半年一歸家，每次五六天。父母要過來呢，又因我住5樓，沒電梯，下了樓，就發(fā)愁怎么上來。我到廣州十余年，他們只來過一次。
02
第二次，是他發(fā)現(xiàn)我想哭又哭不出來的時候。
那時婚姻失敗，還是靠寫作撐著，可是人生的底色沒那么明媚，發(fā)表了，也不敢讓他看了。甚至發(fā)現(xiàn)他關(guān)注了我的博客之后，立馬把部分文章設(shè)了僅作者可見。只是，他的床頭總是放著我的書，不熟的字，查了字典，注明釋義。他不懂拼音，就用同音字標(biāo)記。
他一直想走進(jìn)我的世界，我卻一直對他關(guān)著。
過年回家，父親就說：「年后帶一個回家吧?！?/p>
我口氣頗為僵硬：「說這個干什么，吃飯吃飯?！?/p>
拿起筷子，卻發(fā)現(xiàn)他在拭淚。
記得小時候，我從床上跌下來，哇哇大哭。他抱我出去，買了兩支5分錢的奶油雪糕。那時冰棍3分錢一支，尚且舍不得吃。兩支5分錢雪糕，是無可想象的厚愛。我馬上止住眼淚，被他抱著，心滿意足地回家。后來發(fā)現(xiàn)，那地面，被我砸出一個坑。
那時年紀(jì)小，淚水多，卻也容易滿足。大了后，會藏住情緒了，可人生的缺憾，不是兩支雪糕能填補(bǔ)的了。爸爸買不到我要的雪糕，只有替我落淚。
我總想，也許就是摔了腦袋的緣故，我的日子過得稀奇古怪，總也過不成他理想中的平坦、扎實、簡單的樣子。也許他為我的擔(dān)心，從那一刻已經(jīng)開始了，直到他走。
03
第三次，是他永遠(yuǎn)離開我，離開所有愛他的人的時候。
2015年的暑假，我沒有回家，為自己找了一堆借口?？偸前参孔约海骸溉兆舆€長著呢?！?/p>
沒想到，9月初他就進(jìn)了ICU。最初以為，只是普通的著涼，找社區(qū)醫(yī)生來開了藥，他沒見好轉(zhuǎn)，卻怕醫(yī)生介懷，一直說病情見輕。又怕麻煩孩子們，直到瞞也瞞不住，才被姐姐們送進(jìn)醫(yī)院。
從此他就再也沒有出過ICU。我?guī)状位丶?，卻只能隔著玻璃見他。每天下午4點(diǎn)半開始，半小時的探視時間。他若用了鎮(zhèn)定劑，處于半昏迷中，我們就只能看到他頭頂凌亂的白發(fā)；他若清醒，插著氣管也不能說話，只是在紙上寫。小時候他覺得他1米76的個子算得上高大，可是躺在白布單下，居然只剩瘦瘦的一把。
我們從護(hù)士那里要來了父親最后用來交流的那疊紙。好幾頁都是「痛」?；蛘摺缸屛遗畠哼M(jìn)來陪我?！?/p>
那與親人隔絕的最后40天，我想象不出來他是怎樣的孤獨(dú)痛苦。就算是這樣，病痛較輕的時候，他居然還給護(hù)士寫：「四女兒是博士，在廣州教大學(xué)?！?/p>
最后一次去探視，護(hù)士把床斜過來，說：「你小女兒從廣州回來了?！顾ゎ^，看了我一眼。眼淚從他的眼角流下，隨后就回過頭，不管我說什么，都不肯再看我一眼了。
他的眼睛，年輕時很大，很寬的雙眼皮。老了后，眼皮開始下垂，眼睛被擠成一線。但那一刻，我記得是很大的眼睛。
本想等到探視的人群散去，央求護(hù)士，讓我溜進(jìn)去，握一握父親的手。后來又想，已約好第二天做CT，推父親出來時，總能見到。
我放棄了。
晚上八點(diǎn)多，他走了。
原來那一眼是永別。
我相信他未走遠(yuǎn)，求醫(yī)院讓我進(jìn)去陪他，醫(yī)生不肯。萬一我控制不住，哭聲對ICU的其他病人，也許是致命的。
小時候姥姥總是說：「見一面少一面了。」就想，也許，人和人見多少面，都是有定數(shù)的。日子到了，不管是天人永隔，還是哪怕還在一個城市，也不管你用多大力氣，都不可能再相見了。
原來是真的。
我是他最疼的小女兒，在他最后的健康的時光，沒能回去陪他。
此后很長時間，我活在一種執(zhí)念之中。總想挽回時光，在一個陽光燦爛的下午，茉莉花吐著清香，我和父親，慢慢泡一壺茶，對坐傾談；或者，什么都不說也好，就那么坐著，看陽光逐漸黯淡。
我想他想得沒辦法。
我見到他三次流淚，但他想哭的時候遠(yuǎn)比這三次多。
我為他寫詩慶祝生日的時候。
我嫌他把工作帶回家，不陪我玩耍的時候。
我叛逆離家的時候。
每一個我用不同的方式說「我愛你」的時候——我愛你，所以我需要你；我愛你，有時候卻傷害了你；我愛你，我要你為我而驕傲；我愛你，我要用最好的時光陪伴你……
這里面的「父親」形象，已經(jīng)不單單是我的父親。他是全天下堅強(qiáng)隱忍，大愛如山的父親的化身。
忽然發(fā)現(xiàn)，我有能力面對自己的缺憾了。
不管父親在哪兒，他已經(jīng)成為我人生的一部分。
04
我總是回想起，我14歲時的那個暑假。那時我剛考入高中，還不會騎自行車。不肯讓父親教我，在最親近的人面前，我總是羞于展示自己的弱點(diǎn)；但我也不想一個人去練習(xí)。最后的折衷辦法，是爸爸每天早晨陪我去操場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我練習(xí)、摔倒、再爬起。
一個月后，我終于學(xué)會了騎車。
現(xiàn)在我已經(jīng)好久沒夢見父親了。但我知道，他在天上看著我。就像小時候一樣，看我努力、受挫、繼續(xù)前行。
他溫暖的目光就在我背后。他對我說：「走下去?！?/p>
我終于，擁有了幾米說的那種能力：
我可以記住憂傷的回憶，
卻依然快樂地活著。
本文內(nèi)容為童月授權(quán)發(fā)布
