蘇珊桑塔格是與波伏娃和阿倫特齊名的女性知識(shí)分子 典型的科幻電影具有一種像西部影片一樣老套的形式，而其內(nèi)容，在眼光老練的人看來，是由那些如同酒館斗毆、來自東部的金發(fā)碧眼的教師以及空蕩蕩的主街上的手槍決斗一樣陳舊的因素構(gòu)成。 標(biāo)準(zhǔn)的故事情節(jié)一般經(jīng)歷五個(gè)階段： ?。?）某物之來臨（如魔鬼的出現(xiàn)，外來飛船的降落，等等）。通常，這是由某個(gè)單獨(dú)的人、一個(gè)正在作實(shí)地考察旅行的年輕科學(xué)家首先看見或察覺到的。但一段時(shí)間里，沒有人相信他的話，無論是他的鄰居們，還是他的同事們。主人公是單身漢，但有一個(gè)女朋友，她對(duì)他的發(fā)現(xiàn)雖表同情，卻也懷疑其真實(shí)性。 ?。?）許多目睹此物造成的巨大破壞的目擊者證實(shí)了主人公的報(bào)告（如果入侵者是來自其他星球的生物，那么，與他們談判、使他們和平地離開地球的嘗試將徒勞無功）。地方上的警察被叫來收拾局面，料理被殺害的人。 （3）在該國(guó)的首都，科學(xué)家與軍方舉行聯(lián)合會(huì)議，主人公站在圖表、地圖或黑板前做陳述。宣布國(guó)家處于緊急狀態(tài)。接連收到有關(guān)更嚴(yán)重破壞的報(bào)告。其他國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人乘坐黑色豪華小轎車接踵而來。在地球處于生死存亡的考慮下，國(guó)家之間的緊張沖突被擱置起來。這一場(chǎng)面通常包含快速的蒙太奇鏡頭，例如各種語言的新聞廣播，在聯(lián)合國(guó)召開的一次會(huì)議，以及軍方與科學(xué)家舉行的更多的會(huì)議。摧毀來犯者的計(jì)劃被制訂出來。 （4）來犯者制造了更多的殘暴行為。在某個(gè)時(shí)候，主人公的女朋友也處在了嚴(yán)重的危險(xiǎn)中。國(guó)際力量進(jìn)行了大規(guī)模反擊，火箭、射線以及其他先進(jìn)武器接連精彩亮相，可全都無濟(jì)于事。軍事人員傷亡巨大，通常是由火海造成的。數(shù)座城市被毀或居民被疏散。這里肯定會(huì)顯示一個(gè)人群驚惶失措的場(chǎng)面，他們蜂擁在某條高速公路上或某座大橋上，大批警察在現(xiàn)場(chǎng)指揮疏通，如果是日本片，則這些警察的手上肯定戴著雪白的手套，神情異常冷靜，用英語配音朝人群大聲喊道：“往前走！不必驚慌！” ?。?）進(jìn)一步召開會(huì)議，其議題是：“肯定存在某種東西，他們無法抵御?！闭麄€(gè)過程中，主人公都一直在實(shí)驗(yàn)室里，為尋找到這個(gè)東西而工作。全部希望所系的最終策略被制訂出來；終極武器——通常是一種能量巨大但尚未進(jìn)行過實(shí)驗(yàn)的核裝置——被架裝就位。倒計(jì)數(shù)。魔鬼或入侵者終于被挫敗了。人們互道祝賀，而主人公則和他的女朋友緊緊擁抱在一起，眼光堅(jiān)定地掃視著天空?！暗覆辉僖姷剿麄兞??！?/p> 我以上所描述的電影應(yīng)該是彩色的，而且是寬銀幕。我下面要談到的另一種典型的情節(jié)比這簡(jiǎn)單，而且適合預(yù)算較低的黑白電影。 它分為四個(gè)階段： ?。?）主人公（通常是科學(xué)家，但并非總是如此）和他的女朋友，或和他的妻子以及兩個(gè)孩子，正在某個(gè)充滿安寧氣息、再平常不過的中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境里——在他們位于小城市的房子里，或在度假（野營(yíng)、乘游艇）中——嬉戲，突然，某個(gè)人的舉動(dòng)開始變得奇怪起來；或者，某種本來顯得無害的植物突然間魔鬼般地膨脹起來，并且開始移動(dòng)。如果畫面是人物在駕駛汽車，那么，在前方的路中間會(huì)突然聳現(xiàn)出某種令人毛骨悚然的東西。如果是夜晚，那么，天空必定會(huì)劃過一道道奇怪的亮光。 ?。?）主人公或是跟蹤這個(gè)奇異之物，或斷定天空中的亮光是某種射線，或在一個(gè)巨大的環(huán)形坑四周探頭往里看——總之，是在做某種初步的調(diào)查，隨后他試圖喚起地方當(dāng)局的警覺，但毫無效果；誰都不相信有什么不對(duì)勁兒。主人公更有頭腦。如果那個(gè)奇異之物是有形體的，那么主人公會(huì)用柵欄把房子嚴(yán)密地防衛(wèi)起來。如果入侵的怪物是看不見的寄生物，那么主人公會(huì)叫來一位醫(yī)生或朋友，但這位醫(yī)生或朋友自己很快被看不見的怪物殺死或被它“侵入”了。 （3）不管再向誰咨詢，他們提出的建議都派不上用場(chǎng)。同時(shí)，怪物奪走了這座難以置信地與世隔絕的小城里更多居民的生命。整個(gè)城市彌漫著無助感。 ?。?）兩種可能性中選擇其一。要么，主人公準(zhǔn)備獨(dú)自與怪物開戰(zhàn)，并碰巧發(fā)現(xiàn)了該物的弱點(diǎn)，最終摧毀了它。要么，他以某種方式設(shè)法逃出了該城，而且成功地向那些稱職的官員通報(bào)了情況。于是，按照原先腳本有里的但做了刪節(jié)的那些線索，他們采用了一種復(fù)雜的技術(shù)，此技術(shù)（雖開始時(shí)遇到了不少挫折）最終戰(zhàn)勝了入侵者。 第二種腳本還有一個(gè)版本，這個(gè)版本的開頭部分描繪的是一位埋頭于實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家，實(shí)驗(yàn)室位于他的雅致而富有的房子的地下室或房屋底層。通過他的實(shí)驗(yàn)，他不經(jīng)意地引起了某種植物或動(dòng)物的可怕的變異，它們吞食人類，到處橫沖直撞起來。要不然就是，這些實(shí)驗(yàn)導(dǎo)致這位科學(xué)家自己（有時(shí)，是無可挽回地）受了傷或受了“侵入”?；蛟S他是在實(shí)驗(yàn)?zāi)撤N射線，或是建成了一座使他能與外星生物互通信息或能把他送到另一個(gè)空間、另一個(gè)時(shí)代的機(jī)器。 第一種腳本也有另一個(gè)版本，在這個(gè)版本中，是發(fā)現(xiàn)了核實(shí)驗(yàn)帶來了我們這個(gè)星球的生存條件的根本改變，這將導(dǎo)致人類在幾個(gè)月里滅絕。例如：地球的溫度變得過高或過低，以致生命不再能夠生存下去，或地球正在裂成兩半，或地球逐漸被放射性塵埃包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。 還有第三種腳本，它與前兩種多少有些不同，但并非全然不同。它描繪的是太空旅行——去月球或其他什么星球。這些太空旅行者通常會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些外空世界正處在一種可怕的危機(jī)狀態(tài)中，或是被來自超行星的入侵者所威脅，或是因?yàn)榻?jīng)歷了核戰(zhàn)爭(zhēng)而瀕于滅絕。第一個(gè)和第二個(gè)腳本中最后的戲劇場(chǎng)面被搬到了那兒上演，但增加了這么一個(gè)尾聲，即這些太空旅行者逃離了這個(gè)在劫難逃并且／或者充滿敵意的星球，返回了地球。 我當(dāng)然注意到有成千上萬的科幻小說（其興盛之時(shí)是二十世紀(jì)四十年代末期），更不用提科幻小說主題的種種改編，為連環(huán)畫提供越來越多的重要題材。但我打算把科幻電影當(dāng)作一種獨(dú)立的次體裁來進(jìn)行討論，而不涉及其他表現(xiàn)方式——尤其是不涉及科幻小說，盡管科幻電影常常是根據(jù)科幻小說改編而成的。這是因?yàn)椋m然科幻小說與根據(jù)它們改編而成的科幻電影有相同的情節(jié)，但小說和電影所使用的根本不同的手段資源卻使它們迥然有別。 當(dāng)然，與科幻小說比起來，根據(jù)科幻小說改編而成的科幻電影具有獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)，其中之一是對(duì)不尋常之物或場(chǎng)面的直接呈現(xiàn)：例如身體畸形和異變，導(dǎo)彈和火箭之戰(zhàn)，摩天大樓的頃塌，等等。而科幻電影的弱項(xiàng)，自然正是科幻小說的長(zhǎng)項(xiàng)——我指的是科學(xué)方面。但科幻電影雖不提供一種智能方面的訓(xùn)練，卻能提供科幻小說永遠(yuǎn)也無法提供的一種東西——詳盡的直感。在電影中，人們靠畫面和聲音，而不是靠不得不通過想象力進(jìn)行轉(zhuǎn)換的文字，來參與到經(jīng)歷他自身的死亡以及城市的毀滅、人類自身的消亡的幻覺中。 科幻電影不是關(guān)于科學(xué)的，而是關(guān)于災(zāi)難的，此乃藝術(shù)最古老的主題之一。在科幻電影中，災(zāi)難很少表現(xiàn)為集中于某處；它常常是蔓延各處的。它是一個(gè)數(shù)量問題，是一個(gè)捉摸不定的問題。如果你愿意這樣說的話，是一個(gè)規(guī)模問題。但這種規(guī)模，尤其是在彩色寬銀幕電影（在這些影片中，日本導(dǎo)演本多豬四郎和美國(guó)導(dǎo)演喬治·帕爾拍攝的影片從技術(shù)上說最有說服力，從視覺上說最令人激動(dòng)）中，把問題提到了另一個(gè)層次上。 因此，科幻電影（如同另一種非常不同的當(dāng)代體裁，即“事件劇”）關(guān)切的是毀滅的美學(xué)，是在毀滅的創(chuàng)造和混亂的制造中發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特的美。一部出色的科幻電影的精髓正在于毀滅的意象中。因而，這也是那些平庸的電影的不足之處——在這些影片中，魔鬼突然出現(xiàn)在某個(gè)看上去乏味的小城鎮(zhèn)里，或航天器突然在這個(gè)小城鎮(zhèn)里著陸（好萊塢為一部科幻電影做的預(yù)算，總要標(biāo)明這樣的小城鎮(zhèn)應(yīng)選在亞里桑那州或加利福尼亞州的沙漠里。在一九五一年拍攝的《天外來客》中，那個(gè)粗制濫造、狹小拘束的場(chǎng)景被假想為北極附近的某個(gè)露營(yíng)地）。 不過，即使這樣，還是拍攝了一些出色的黑白科幻影片。但通常為彩色科幻電影提供的更充足一些的預(yù)算，則允許更大的拍攝空間，可以在數(shù)個(gè)現(xiàn)代環(huán)境中來來回回拍攝。其中有人口眾多的城市。有豪華但不無禁欲色彩的太空飛船——要么是入侵者的飛船，要么是我們自己的飛船——的內(nèi)景，里面一應(yīng)俱全，既有流線型的鍍鉻的固定裝置，又有各種儀表盤和機(jī)器，其復(fù)雜程度從它們閃閃發(fā)亮的大量彩色光鈕和它們發(fā)出的各種稀奇古怪的聲音中可略見一斑。有擺滿各種令人肅然起敬的匣子和科學(xué)儀器的實(shí)驗(yàn)室。有一個(gè)看上去稍嫌老氣的會(huì)議室，科學(xué)家們?cè)谀抢锵蜍姺匠鍪靖鞣N圖表，以說明事態(tài)的嚴(yán)重性。這些標(biāo)準(zhǔn)的地點(diǎn)或背景，全都要經(jīng)歷兩個(gè)步驟——先是完好無損，然后遭到毀滅。如果我們走運(yùn)的話，還能看到這樣的全景畫面：正在融化的坦克，四處橫飛的殘肢斷體，正在坍塌的墻壁，地面上令人恐怖的環(huán)形坑和裂縫，正在墜落的飛船，五顏六色的致命射線；再配以交織在一起的各種聲音，如驚叫，稀奇古怪的電子信號(hào)聲，重型軍事車輛駛過的隆隆聲，模樣簡(jiǎn)單的外星人及其在地球上的附庸發(fā)出的語調(diào)沉悶的聲音。 科幻電影的某些能夠帶來滿足的東西——例如，對(duì)城市的大規(guī)模災(zāi)難的描繪——也見于其他類型的電影。 從視覺上說，除了規(guī)模（又是它）的不同之外，老式的恐怖片和巨獸片所展示的大毀滅與我們?cè)诳苹秒娪爸兴吹降臇|西沒有什么兩樣。在老式的巨獸片中，巨獸向大城市進(jìn)發(fā)，在那兒它必定會(huì)橫沖直撞地到處滋事，把汽車抓起來扔到橋下，徒手將火車扭彎，推倒建筑物，如此等等。其原型是肖德薩克和庫珀于一九三三年拍攝的那部著名影片中的金剛，它四處胡作非為，先是在原先那個(gè)小村里（例如踐踏嬰兒，大多數(shù)拷貝都刪去了這一連續(xù)鏡頭），然后是在紐約。 從傾向上看，這與本多豬四郎的影片《諾丹》（一九五七）中的場(chǎng)景實(shí)際上沒有什么不同，在后一影片中，有兩只巨大的兩棲動(dòng)物——其翅膀?qū)掃_(dá)五百英尺，其速度快于音速——它們扇動(dòng)翅膀，掀起一陣龍卷風(fēng)，使大半個(gè)東京在狂風(fēng)中化為碎片?；蛘呷绫径嗟摹睹匦侨恕罚ㄒ痪盼寰牛┲虚_頭部分的那個(gè)場(chǎng)景，那個(gè)巨大的機(jī)器人從眼睛里射出強(qiáng)烈的燃燒一切的射線，毀掉了半個(gè)日本?；蛘呷纭锻馓铡罚ㄒ痪帕枺┲屑~約、巴黎和東京在飛碟組成的艦隊(duì)發(fā)射的射線下遭受滅頂之災(zāi)的場(chǎng)景。或如《兩世界遭遇時(shí)》（一九五一）中紐約被淹沒的場(chǎng)景。或喬治·帕爾《時(shí)間機(jī)器》（一九六〇）中所描繪的倫敦在一九六六年末日來臨的場(chǎng)景。 從美學(xué)意向上說，這一系列場(chǎng)景與那些耗費(fèi)巨資拍攝的以《圣經(jīng)》時(shí)代和古羅馬時(shí)代為背景、以劍、涼鞋和宴飲為特色的豪華巨片中的毀滅性場(chǎng)景沒有什么不同——例如阿爾德里奇《所多瑪與蛾摩拉》中所展示的所多瑪城的滅亡，如德·米勒《參孫與大利拉》中展示的加沙城的末日，如《羅德的巨人》中展示的羅德城的消亡，以及十多部有關(guān)尼祿的影片中展示的羅馬城的毀滅。格里菲斯在《黨同伐異》的開始部分展示了巴比倫城的滅亡，時(shí)至今日，沒有什么比目睹這些豪華的場(chǎng)景傾塌敗落更令人震撼的了。 在另一些方面，二十世紀(jì)五十年代的科幻電影也采用了相似的主題。三十年代描述弗萊?！じ甑呛桶涂恕ち_杰斯的冒險(xiǎn)生涯的著名的電影系列片和連環(huán)畫，以及更晚一些時(shí)候大量涌現(xiàn)的那些來自其他星系的連環(huán)畫超級(jí)英雄（最出名的是“超人”，他是來自那顆據(jù)說新近因核爆炸而被炸毀的“克萊普頓星”的一個(gè)棄嬰），與后來的科幻電影分享著相同的主題。 但有一個(gè)重要的差別。老的科幻電影以及大多數(shù)連環(huán)畫所描繪的災(zāi)難基本上是無辜的。它們提供的主要是那種最古老的傳奇故事——即來自某個(gè)神秘家系的威力強(qiáng)大、刀槍不入的英雄代表善的一方來對(duì)抗惡的一方的故事——的新版本。近來的科幻電影則有一種明顯的與老式影片形成強(qiáng)烈對(duì)比的恐怖氣氛，并且這種恐怖氣氛因視覺上更大程度的逼真性而愈加濃厚?，F(xiàn)代的歷史現(xiàn)實(shí)極大地?cái)U(kuò)大了人們對(duì)災(zāi)難的想象力，而科幻影片的主人公——也許是因降臨在他們頭上的那些災(zāi)難的性質(zhì)——似乎不再是全然無辜的了。 這種大災(zāi)難幻象的誘惑力在于，它使人們從通常的義務(wù)中擺脫出來。描繪世界末日的那些影片——如《地球處于火海之日》（一九六二）——使出的最有效的招數(shù)，是展示這樣的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面：紐約、倫敦或東京成了空城，全部居民悉遭毀滅?；蛘撸缤妒澜?、凡人與魔鬼》（一九五七）中的情形，整部影片都沉醉在這樣一個(gè)幻覺中：人們移居到一座已被遺棄的大城市里，重新開始一切，個(gè)個(gè)都成了魯賓遜·克魯梭。 這些影片提供的另一種能夠帶來滿足的東西，是道德上極端的簡(jiǎn)單化——這就是說，是一個(gè)在道德上可接受下來的幻象，人們可以從中發(fā)泄殘酷的或至少是不道德的情感。在這方面，科幻電影與恐怖電影部分地重合在一起。無可否認(rèn)，我們?cè)诳植榔锌吹侥切┍慌懦庥谌祟惙懂犞獾幕稳藭r(shí)，會(huì)有某種快感。這種不同程度地與恐怖和厭惡所激起的興奮之情交織在一起的對(duì)畸形人的優(yōu)越感，有可能使人放棄自己的道德顧慮，享受著殘酷性。 同樣的情形也見于科幻片中。在來自外太空的魔鬼形象中，畸形、丑陋和破壞性這些東西全都匯聚在了一起——它們?yōu)槟欠N自以為正義在握的好戰(zhàn)力量發(fā)泄自己提供了一個(gè)幻象靶子，為苦難和災(zāi)難的審美愉悅提供了一個(gè)幻象對(duì)象。科幻電影是最純粹的景觀之一；這就是說，我們幾乎不進(jìn)入他人的感受（杰克·阿諾德一九五七年拍攝的《不可思議的萎縮人》是一個(gè)例外）。我們只不過是看客；我們看看而已。 但不同于恐怖片，在科幻片中，并沒有多少恐怖的東西。懸念、使人震驚之物和出人意料之事大多被避免使用，為的是保證情節(jié)穩(wěn)步地、不容變更地向前發(fā)展?？苹闷笥^眾以一種不帶感情沖動(dòng)色彩的、審美的眼光來看待毀滅和暴力——此乃一種技術(shù)性的眼光。 在這些影片中，物體、物件和機(jī)器扮演著重要的角色。倫理價(jià)值更多地體現(xiàn)于影片中的裝飾品，而不是體現(xiàn)于人。物，而不是無助的人類，才是價(jià)值之所在，因?yàn)槲覀凅w會(huì)到它們才是力量的源泉，而不是人類。根據(jù)科幻電影的看法，沒有人造物，人類將毫無防護(hù)。它們才代表不同的價(jià)值，它們才是威力無比的，它們是遭受毀滅之物，它們是挫敗外來入侵者或重建被毀壞的環(huán)境的不可或缺的工具。 科幻電影有強(qiáng)烈的說教色彩。它通常給出的啟示，是要以一種適當(dāng)?shù)摹⑷说赖姆绞绞褂每茖W(xué)，而不是以一種瘋狂的、強(qiáng)迫癥的方式來使用科學(xué)。這一見于科幻電影的啟示，也同樣見于二十世紀(jì)三十年代的那些經(jīng)典恐怖電影，如《弗蘭肯斯坦》、《僵尸》、《迷魂之島》、《杰基爾博士》和《海德先生》（喬治·弗朗居一九五九年拍攝的出色影片《沒有面孔的眼睛》是最近的一個(gè)例子，此片在美國(guó)被譯作《浮士德博士的恐怖密室》）。 在恐怖影片中，我們看到一位瘋狂的、有強(qiáng)迫癥傾向的或走火入魔的科學(xué)家不聽從他人的忠告，埋頭從事于他的實(shí)驗(yàn)，制造出了一個(gè)魔鬼或一群魔鬼，自己最終也喪了命——這通常是在他認(rèn)識(shí)到自己當(dāng)初的愚蠢之后，他最終成功地毀滅了自己的創(chuàng)造物，但把自己的性命搭了進(jìn)去。科幻小說中與此對(duì)應(yīng)的一個(gè)情節(jié)是，某個(gè)科學(xué)家，通常是某個(gè)科研小組的一個(gè)成員，變節(jié)叛逃到了外星入侵者一邊，原因是“他們的”科學(xué)要比“我們的”科學(xué)先進(jìn)。 這正是《秘星人》里的情形，而且非常典型的是，那個(gè)變節(jié)者最終認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，從秘星人飛船內(nèi)部摧毀了飛船，自己也一同粉身碎骨了。在《孤島地球》（一九五五）中，那個(gè)名叫“梅塔路拉”的已陷入絕境的星球上的居民們計(jì)劃侵占地球，但該企圖被梅塔路拉星球上一個(gè)叫艾克瑟特的科學(xué)家所挫敗，他曾在地球上生活過一段時(shí)間，還喜歡上了莫扎特的音樂，他不能容忍此等邪惡之舉。艾克瑟特在把一對(duì)（一男一女）令人著迷的美國(guó)物理學(xué)家送回到地球后，就把自己的飛船墜進(jìn)了大洋中。梅塔瑟特星球滅亡了。在《蒼蠅》（一九五八）中，主人公埋頭在地下室的實(shí)驗(yàn)室里，實(shí)驗(yàn)一種物體傳播機(jī)器，他用自己來做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果腦袋和一只手臂與碰巧飛進(jìn)機(jī)器中的一只蒼蠅發(fā)生了對(duì)換，變成了一個(gè)怪物，他以殘留的最后一絲人類意志毀掉了實(shí)驗(yàn)室，并命令他的妻子殺死他。他的發(fā)明原本是為了造福人類的，卻誤入了歧途。 科學(xué)家顯然被歸于智者之列，但在科幻電影中，他們總?cè)菀资ダ碇腔蛸Q(mào)然行事。 在《征服空間》（一九五五）年，一支遠(yuǎn)征火星的國(guó)際遠(yuǎn)征隊(duì)的科學(xué)家-指揮官突然對(duì)這種褻瀆神靈的舉動(dòng)有了一種良心上的不安，在行程過半時(shí)他開始閱讀《圣經(jīng)》，不再留意自己的職責(zé)。指揮官的兒子是指揮官的下級(jí)軍官，總是以“將軍”來稱呼自己的父親，當(dāng)他的父親試圖阻止飛船在火星上著陸時(shí)，他被迫殺死了他父親。在該片中，對(duì)科學(xué)家的這種矛盾情感的兩面都被表達(dá)出來。大體說來，要讓這些影片以完全同情的態(tài)度看待一項(xiàng)科學(xué)事業(yè)的話，那這項(xiàng)科學(xué)事業(yè)必須證明自己是有實(shí)用價(jià)值的?？茖W(xué)，以不含糊的眼光看，意味著對(duì)危險(xiǎn)的行之有效的應(yīng)對(duì)。那種不考慮利益的智力好奇心只會(huì)以滑稽的形式出現(xiàn)，是一種使人脫離正常人類關(guān)系的瘋狂癥。然而，這種懷疑態(tài)度常常是針對(duì)科學(xué)家的，而不是針對(duì)科學(xué)家的工作的。創(chuàng)造性的科學(xué)家或許會(huì)成為他自己的發(fā)現(xiàn)的殉道者，例如在某起事故中，或者，他在研究中走得太遠(yuǎn)了。 但這并不意味著，其他人，不那么富于想象力的人——簡(jiǎn)而言之，即技術(shù)員——就能夠更好地、更安全地把握相同的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)代對(duì)智力的最根深蒂固的懷疑，在這些影片中，落在了科學(xué)家-知識(shí)分子頭上。 科學(xué)家是釋放力量的人，如果不根據(jù)人類福祉來掌握這些力量的話，它們就會(huì)毀滅人類自身——這種啟示，似乎再平常不過。最古老的科學(xué)家形象之一，是莎士比亞筆下的普洛斯彼羅，一個(gè)被迫從社會(huì)隱退到一個(gè)荒島上的態(tài)度超然的學(xué)者，他只能部分地掌握好那種他尚未深入了解的魔法力量。科學(xué)家作為撒旦崇拜者的形象，也同樣成了經(jīng)典（例如《浮士德博士》、愛倫·坡和霍桑的那些小說故事）。 科學(xué)是魔法，人們總是相信有乞靈于魔鬼的黑魔法，也有乞靈于天使的白魔法。但僅僅說當(dāng)代的態(tài)度并非如此黑白分明，科學(xué)家既被看作是撒旦崇拜者，又被看作是拯救者，那還不足以說明問題。比例發(fā)生了改變，因?yàn)槌霈F(xiàn)了新的語境，對(duì)科學(xué)家的崇拜和恐懼處在這種新的語境中。因?yàn)樗挠绊懙姆秶辉倬窒抻谝蝗艘坏?，他自己或他所屬的共同體。這種影響是全球的，是宇宙的。
聯(lián)系客服
