回想過(guò)往赴云南茶山尋茶的日子，就如同眼前這一盞老曼娥古樹(shù)苦茶，苦中有甜，回味雋永。亦如我們歷盡千辛萬(wàn)苦在茶山奔波的經(jīng)歷，苦中有樂(lè)，在微笑的時(shí)候不覺(jué)間眼角會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)淚花，那曾日夜與茶相伴的日子，都是我們深?lèi)?ài)的生活中的苦樂(lè)年華。
江外的眾多古茶山，環(huán)云南省西雙版納州勐海縣周?chē)?，星落棋布在巍峨的群山深處。過(guò)往名聲遠(yuǎn)播的布朗山，今天反而越來(lái)越少有人提及，幾乎已經(jīng)被班章顯赫的名號(hào)所取代。
勐?？h的布朗山鄉(xiāng)是全國(guó)唯一一個(gè)布朗族自治鄉(xiāng)，這個(gè)茶鄉(xiāng)境內(nèi)連片面積廣闊的古茶園，主要分布在班章村委下轄的老曼娥寨子、新班章寨子與老班章寨子。民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)家們的調(diào)查結(jié)果顯示，布朗山鄉(xiāng)的古茶園起源于布朗族的老曼娥寨子，伴隨民族的遷徙，布朗族人將新班章、老班章的古茶園留給了后來(lái)遷入的噯尼人。據(jù)當(dāng)?shù)氐拇迕窨诳谙鄠鳎哼^(guò)去逢年過(guò)節(jié)，為了感念布朗族人的恩德，居住在新班章寨子、老班章寨子的哈尼族分支噯尼族人，都會(huì)主動(dòng)奉上禮物。以外來(lái)者的觀察，似乎這樣的風(fēng)俗，現(xiàn)在的人們只是聽(tīng)聞而已。
前往布朗山老曼娥寨子訪茶的路徑主要有兩個(gè)方向：一是從布朗鄉(xiāng)政府所在地上山，另外一個(gè)方向是從勐混鎮(zhèn)方向經(jīng)賀開(kāi)、老班章、新班章方向上山，具體的路徑則至少有四條之多，現(xiàn)在都是可以開(kāi)車(chē)前往的，山路崎嶇坎坷，選擇越野車(chē)遠(yuǎn)強(qiáng)于轎車(chē)，更重要的是熟悉山路且駕駛技術(shù)高超的老司機(jī)。
僅僅在幾年之前，開(kāi)車(chē)上老曼娥尋茶，還是令人生畏的艱難險(xiǎn)途。2012年4月下旬，潑水節(jié)過(guò)后，我們一行人從景洪市勐龍鎮(zhèn)勐宋村下到山下之后，發(fā)現(xiàn)離布朗山鄉(xiāng)政府駐地只有30多公里，雄心勃勃的人們打算從布朗山鄉(xiāng)方向上老曼娥訪茶，熟料想車(chē)子開(kāi)出去沒(méi)多遠(yuǎn)，一場(chǎng)鋪天蓋地的大雨從天而降，硬著頭皮往前開(kāi)出十多公里后，眼見(jiàn)這雨下的越來(lái)越大，看看我們開(kāi)的轎車(chē)，想想從布朗山上老曼娥的土路，再抬頭看看天，忍不住長(zhǎng)嘆一聲之后只得作罷。
加之早前在老班章寨子的時(shí)候，帶路的朋友開(kāi)著越野車(chē)經(jīng)賀開(kāi)把我們禮送到山下國(guó)道上，借口我們的轎車(chē)到不了老曼娥，丟下我們自行折返上山前往老曼娥去了。兩次艱難挫折反而激發(fā)了我們探訪老曼娥的更大欲望。
2013年春天，從勐?？h城出發(fā)，經(jīng)勐混鎮(zhèn)上賀開(kāi)的道路正在施工，繞行廣別、新班章誤打誤撞來(lái)到了老曼娥，對(duì)道路的糟糕狀況嚴(yán)重估計(jì)不足，距離寨子的不遠(yuǎn)的地方，路過(guò)順山坡上流下來(lái)的一條小溪在土路上沖刷出一條不起眼的淺淺泥溝，我們驅(qū)乘的別克商務(wù)車(chē)陷入其中，來(lái)自許昌的劉克亞老師有多年自駕游的經(jīng)歷，還有鄭州來(lái)的常艷紅大姐開(kāi)了十多年出租車(chē)，端得仰仗兩位老司機(jī)的技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)，總算是涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。
到達(dá)老曼娥寨子已經(jīng)是傍晚時(shí)分，我們已經(jīng)做好了最壞的打算，準(zhǔn)備在車(chē)上湊合一晩。幸運(yùn)之神眷顧了我們，巧遇山水延生堂的董事長(zhǎng)李明先生，那是整個(gè)老曼娥寨子里唯一有客房可以住宿的地方，更巧的是有一幫茶友前腳剛剛離開(kāi)，我們后腳就到了，一行十人就此安頓了下來(lái)。
入夜的老曼娥寨子，忽然遭逢了停電，據(jù)說(shuō)這是常有的事兒，久居城市不見(jiàn)繁星的一行人，坐在樓頂仰望天空星斗滿天，月光灑滿大地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)到寨子里有人打著手鼓在唱歌，頓時(shí)覺(jué)得身處世外桃源般的美好，久久徘徊不忍離去，那天晚上，做了一個(gè)最甜美的夢(mèng)，就連在夢(mèng)里都恍似聞到了芬芳馥郁的茶香。
第二天一大早，就叫醒大家去爬山。地處山坳里的老曼娥寨子，轉(zhuǎn)圈的山上郁郁蔥蔥的遍布古茶園，特大葉種和大葉種茶樹(shù)占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。臉頰瘦削的馬博峰老師，在古茶園中找到了一片特大葉種茶樹(shù)的定型葉，足足可以蓋住他的一張臉。惹得一圈人圍著他笑個(gè)不停。古茶園中高比例的苦茶種，賦予了老曼娥茶凝重的苦感和威武霸氣的風(fēng)格。同為苦茶類(lèi)拋條形班章古樹(shù)茶，老曼娥的毛茶遠(yuǎn)較新班章、老班章更為粗壯肥大，苦感更重，回甘較慢，但強(qiáng)勁持久；香氣同為花香卻不如新班章、老班章來(lái)的細(xì)膩，價(jià)值僅僅只有老班章的三分之一，新班章的一半，堪稱(chēng)性?xún)r(jià)比最好的班章茶。
下午離開(kāi)寨子往回走，一路擔(dān)心再掉到水溝里，結(jié)果終究還是沒(méi)能躲開(kāi)這一劫，車(chē)輛生生的又陷了進(jìn)去，好在人多力量大，顧不得滿身濺的都是泥水，齊聲呼喊著把車(chē)子推了出來(lái)。只是無(wú)論如何都沒(méi)有想到，這僅僅是一個(gè)開(kāi)始，待到來(lái)年春天，進(jìn)出老曼娥寨子，硬生生的又有了兩度這樣的遭遇。
2014年春天，在勐?？h城足足等待了三天之后，山上傳下話來(lái)，房間騰了出來(lái)。我們才出發(fā)前往老曼娥，從勐混鎮(zhèn)經(jīng)賀開(kāi)、邦盆、老班章、新班章、老曼娥至布朗山鄉(xiāng)，環(huán)布朗山的公路正在整修，限時(shí)段放行。從新班章出來(lái)前往老曼娥的我們被堵在了半途。眼見(jiàn)夕陽(yáng)西下，望著遠(yuǎn)方巍峨的群山，忽然覺(jué)得滿懷惆悵不能自已。
晚上七點(diǎn)鐘，施工隊(duì)下班，如約準(zhǔn)時(shí)放行。富有經(jīng)驗(yàn)的劉克亞老師特意等待前面的越野車(chē)、皮卡車(chē)壓出了較為堅(jiān)實(shí)的車(chē)痕后，才小心翼翼的開(kāi)著別克商務(wù)車(chē)尾隨前行，結(jié)果人算不如天算，車(chē)輛陷身泥潭無(wú)法自拔，得虧有一幫布朗族的兄弟們齊心協(xié)力，硬是喊著號(hào)子把車(chē)子抬了出來(lái)。
2013年春天的滿載而歸，帶來(lái)對(duì)2014年老曼娥古樹(shù)春茶的滿心期待。然而第二天轉(zhuǎn)遍了整個(gè)寨子，卻找尋不到鐘意的老曼娥古樹(shù)茶。心有不甘的在茶園中四處閑逛，親眼見(jiàn)到古茶樹(shù)上摘下來(lái)的鮮葉，被等在樹(shù)下的茶販就地稱(chēng)量付錢(qián)后，用皮卡車(chē)滿載著絕塵而去。一切已經(jīng)不言而喻，只得兩手空空打道回府。茶山訪茶，永遠(yuǎn)是希望與失望混合交織在一起。很多時(shí)候，都只能順天意安天命。
童真的孩子們并不懂大人的喜怒哀樂(lè)，在寨子里走動(dòng)的時(shí)候，迎面碰上三個(gè)手持水槍的小姑娘，離潑水節(jié)尚有時(shí)日，顯然孩子們已經(jīng)迫不及待想要過(guò)節(jié)了，看到獨(dú)自一人游蕩的我，相互對(duì)視了一下，便覺(jué)定跟我打場(chǎng)水仗，遭遇水槍襲擊之后，拖著訪茶過(guò)程中扭傷的腳就跑，看到一瘸一拐試圖狼狽逃走的大人，孩子們快樂(lè)的笑聲傳出去老遠(yuǎn)，自己的心情也仿佛隨之好了起來(lái)。
離開(kāi)老曼娥寨子的時(shí)候，對(duì)頭天的遭遇心有余悸，于是問(wèn)明道路選擇往布朗山鄉(xiāng)方向下山，可是依舊人算不如天算，車(chē)開(kāi)出去沒(méi)多遠(yuǎn)，劉克亞老師駕駛的頭車(chē)再次陷身泥潭，四顧見(jiàn)不到行人，更是身處通訊盲區(qū)，任是移動(dòng)、聯(lián)通和電信統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有信號(hào)，好在有第二輛車(chē)殿后，當(dāng)下決定折回寨子，找來(lái)繩索把前車(chē)拖了出來(lái)。劉克亞老師更是沒(méi)有閑著，四下尋找到一根根樹(shù)枝，扛回來(lái)臨時(shí)修路。之后總算是安全脫身，開(kāi)著空車(chē)加大油門(mén)生生的猛沖了過(guò)去。
云南訪茶，山路跑的越多膽子越小，從早年的轎車(chē)、商務(wù)車(chē)，幾年下來(lái)一路改換成四驅(qū)的越野車(chē)，每輛車(chē)都配備了至少一名跑過(guò)云南山路的司機(jī)，再配備上一名備用司機(jī)，然后才敢小心上路。
2015年春天，經(jīng)勐混鎮(zhèn)離開(kāi)國(guó)道到山頂賀開(kāi)的道路已經(jīng)鋪好了水泥路或彈石路面，從邦盆經(jīng)老班章、新班章到老曼娥的依舊是一如往年的坎坷土路。雖然此行我們的隊(duì)伍壯大，換作了三輛越野車(chē)，但這還是讓人開(kāi)心了很多，對(duì)道路交通條件的改善多了一點(diǎn)盼頭。
頭年的經(jīng)歷影響了對(duì)當(dāng)年的預(yù)判，原本不報(bào)太大希望的我們?cè)俅卧煸L老曼娥，普洱古樹(shù)茶市場(chǎng)熱度的下降，隨之而來(lái)的茶商數(shù)量大幅減少，寨子里比起往年冷清了不少。雖然古樹(shù)茶的品質(zhì)不比往年，價(jià)格卻回歸到了2013年的水平，比起2014年足足下降了50%。多多少少有了丁點(diǎn)收獲，比不得前年，卻也好過(guò)去年?？墒腔蚨嗷蛏傩睦锒紩?huì)有些空落落的，或許是在懷念早前兩年夜宿老曼娥度過(guò)的美好時(shí)光吧！可那終歸是再也回不去了。
離開(kāi)老曼娥寨子趕往布朗山鄉(xiāng)方向去尋找住宿的地方，令人喜出望外的是彈石路已經(jīng)鋪通到距寨子不足三公里的地方，就這已經(jīng)讓人的幸福指數(shù)陡升，一路上在顛簸抖動(dòng)的車(chē)子里哼著不成調(diào)的歌快樂(lè)的奔向山下。
2016年的春天，又一次奔赴老曼娥，連通新班章、老曼娥與布朗山鄉(xiāng)的彈石路面已經(jīng)鋪通。伴隨道路交通的一年好過(guò)一年，老曼娥的古樹(shù)茶價(jià)格隨之瘋狂上漲。據(jù)相熟的茶農(nóng)介紹，寨子里廣播通知村民統(tǒng)一調(diào)整對(duì)外銷(xiāo)售的價(jià)格，雖然多少有些心里準(zhǔn)備，聽(tīng)了報(bào)價(jià)后還是嚇了一跳，比之往年貴了一倍都不止。這顯然于情于理都很難讓人接受，看著茶農(nóng)一臉的犯難像，我們也不好說(shuō)什么了。聽(tīng)聞私自低過(guò)寨子規(guī)定價(jià)格售賣(mài)毛茶的村民，將會(huì)被重重處罰。年輕的茶農(nóng)小伙子囁嚅道：“已經(jīng)有人被村長(zhǎng)叫去罵了一頓，說(shuō)是還要罰錢(qián)?！?/p>
這次選擇了原路返回，離開(kāi)寨子的時(shí)候往回望去，新修的寨門(mén)頗具氣勢(shì)，已經(jīng)修造了一半，遠(yuǎn)處新建的緬寺也將投入使用，旁邊搭著腳手架，正在建造一尊巨大的佛象，也已經(jīng)初具形態(tài)了。
2017年的春天，整個(gè)云南訪茶的行程都遭逢了異常的氣候，當(dāng)我們來(lái)到老曼娥寨子的時(shí)候，本來(lái)應(yīng)當(dāng)正值頭春茶的旺季，卻完全看不到往年繁忙的景象。詳加打探之后獲悉，今年的古樹(shù)茶才剛剛開(kāi)釆，大面積的釆摘還要多加等待時(shí)日。寨子后面的古茶園里，四下尋覓也找不見(jiàn)幾個(gè)釆茶人。
修造多年的緬寺看樣子已經(jīng)投入使用，這個(gè)古老的茶山民族依然沿續(xù)著自己的信仰，三個(gè)孩子在寺院的大門(mén)下玩耍，當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她們的時(shí)候，孩子們自覺(jué)的擺出造型，笑嘻嘻的坦然面對(duì)。
離開(kāi)老曼娥寨子時(shí)，從山上往下俯瞰，五年前整個(gè)寨子布朗族傳統(tǒng)桿欄式建筑大都保存完好，短短數(shù)年間普洱古樹(shù)茶市場(chǎng)的火熱，帶給了寨子海量的財(cái)富，舊有的民居被蕩滌一空，新建的房屋雖然在形式上保留著傳統(tǒng)風(fēng)格，但現(xiàn)代建筑材料色彩斑斕的房屋，在熱帶陽(yáng)光下折射出刺目的光輝。出入老曼娥寨子的大門(mén)，全都已經(jīng)修造完成，遠(yuǎn)處的大佛還在施工當(dāng)中，巨大的佛象如同屋檐下沉默的老人們，依舊護(hù)持這千年的古寨。（作者：馬哲峰，資料來(lái)源：行知茶文化講習(xí)所）
聯(lián)系客服
