秋季的心是蕭條的，但是他的動(dòng)態(tài)卻是娟媚的；冬季的內(nèi)心充滿了慘痛，但是它的外表卻美得迷人。比如李商隱，他寫(xiě)了這樣的詩(shī)句：
唐詩(shī)的冬季又是如此漫長(zhǎng)，這種慘痛和寒冷首先從帝王身上流露出來(lái)。唐文宗受宦官壓迫，神經(jīng)衰弱。他曾問(wèn)一位大臣，自己可以和歷代皇帝中哪位相比。大臣恭維說(shuō)可比堯舜。豈料文宗說(shuō)：“我知道我比周赧、漢獻(xiàn)更不行。他們是庸君，只是被強(qiáng)大的部屬壓迫，我卻被家奴宦官挾持?！边@最足以表現(xiàn)冬季之境。
無(wú)力的忿怒深覺(jué)它自己的無(wú)力；末日已到的感覺(jué)，只能為它嘆息流淚；自信力失落，人生觀悲慘消極。感覺(jué)敏銳，神經(jīng)衰落，行將溺死的人突然回憶他的過(guò)去。
大自然仍然會(huì)萌茅蓓蕾，詩(shī)人的心卻緊閉著，像胚胎在母腹中腐爛。
這時(shí)的詩(shī)人，像杜牧，是在生活失意后在酒、女人、詩(shī)歌中尋找安慰的詩(shī)人。他有一幅自畫(huà)像：
落魄江湖載就行，楚腰纖細(xì)掌中輕。 十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。 像溫庭筠，也是一個(gè)青樓隱士。讀他的詩(shī)，我們便覺(jué)得像處在珠寶或綢緞店里，好像描寫(xiě)女性的嬌嫻是他唯一的目標(biāo)。
李商隱倒不是青樓隱士，但一樣跟很多女道士有不少艷史。他的詩(shī)寫(xiě)兒女私情，詩(shī)中的文字晦澀難懂，但也很美麗，他詩(shī)中玄妙神秘的幻象沒(méi)人能比得上。
如果同樣處于酷熱之中，冬季詩(shī)人不會(huì)沖入積雪的山峰，也不會(huì)聚精會(huì)神地驅(qū)散炎熱，更不會(huì)暴躁嘶喊，至多不過(guò)嗡嗡地嗚咽，祈望較清涼的日子到達(dá)。冬季詩(shī)人怎樣應(yīng)付嚴(yán)寒呢，這是劉駕的《苦寒吟》：
百泉凍皆咽，我吟寒更切。半夜倚喬松，不覺(jué)滿衣雪。
竹竿有甘苦，我愛(ài)抱苦節(jié)。鳥(niǎo)聲有悲歡，我愛(ài)口流血。
這是冬天的冷酷——絕望轉(zhuǎn)到心死后的固執(zhí)。這與杜甫的精神有多么的不同（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）：
安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。
嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足。
