說起來我對梁思成的印象并不好。這印象基本來自林徽因，而對林徽因那點零零碎碎的印象，又幾乎全部來自徐志摩。甘心做康河里一條水草的徐志摩，心中始終蕩漾著的是康河畔那抹波光里的艷影，為了這一個虛幻的影子，徐志摩拋妻棄子，攪得雞犬不寧眾叛親離，但那抹艷影也只是不即不離地游移在他的視線里，他能夠抓住的只有一個陸小曼，在文字的詩和影像的詩之中，徐志摩郊寒島瘦地飄零著，最后，只為了能親聆一次林徽因的講座，一顆癡心在濟南的天空中化成飛灰，黑蝴蝶般地飄飄遠去了，連一片云彩也沒能帶走……
而梁思成呢？幾乎是不費吹灰之力，一聲不響地就娶走了林徽因。這兩個男人間的戰(zhàn)爭，沒有過程，只有這么一個出人意料的結(jié)果，難免讓人疑惑，難免讓人臆想它的緣由。而一個似乎能站得住腳的解釋是：梁思成是梁啟超的公子，而徐志摩是梁啟超的學生，在徐志摩橫刀奪愛時，梁啟超以師尊之威給了徐志摩一當頭棒喝，再加上梁啟超的老謀深算、梁林兩位家長的情好日密，孤軍奮戰(zhàn)的徐志摩似乎注定是個頭破血流的失敗者，他唯一能做的就是架著一團心火，燒沸一腔心血，把自己熬成一竿風中的青竹。
即使放在現(xiàn)在，徐志摩也是帥帥的潮人
于是，我嫉恨梁思成！
我也為林徽因惋惜。
像她這樣有著強烈藝術氣質(zhì)的女詩人、女畫家，本已世所罕見，何況她又生得雪膚花貌麗質(zhì)天成，嫁給一個拖著尺子、握著針管筆、伏案描畫著圖形的學者，就已經(jīng)是明珠投暗了，何況從外表上看，梁思成還遠沒有徐志摩那樣長身白面、玉樹臨風：梁思成是個小個子，頂多與林徽因一樣高，甚至比林徽因還“苗條”，并且還在22歲、與林徽因結(jié)婚前出了一次車禍，由于治療上的失誤，他的右腿比左腿短了一公分，已是明擺著的殘疾。這次車禍中，梁思成的脊柱也受到了損傷，后來還得了脊椎組織硬化癥，必須穿上一個鐵馬甲輔助脊柱，梁思成老年時說自己是“老弱病殘”，實際上還是這“殘”在最先。這樣一個又瘦又小又殘疾的自然條件，是靠什么贏得一世才女林徽因的芳心的呢？難道就因為他是梁啟超的公子？那么林徽因也未免太過勢力了！
這樣想著，梁林二人的面目居然可憎起來，而徐志摩便又苦著一張沒有血色的臉，茫然無助地呆看著這個復雜的世界。
比徐志摩更疑惑的是我。
我必須徹底讀懂梁思成！
于是著手搜羅梁思成的資料，翻著翻著，冰山一樣的困惑卻在六月里水一樣地消融著，無聲無息卻足以動人心魄。
梁思成是1901年出生在梁啟超流亡著的日本，1912年回國上的高小，1915年~1923年就讀于清華學校，課業(yè)之余，鋼琴、小提琴、小號、笛子，這些看起來毫不相干的樂器，他都能信手演奏；還是清華年報的美術編輯，鋼筆畫是絕對的翹楚；四年級時就設計了清華大學的王國維紀念碑；畢業(yè)前還和吳文藻等合譯出版了《世界史綱》……十幾、二十來歲的梁思成幾乎所有涉及的領域，都光彩熠熠；而且，老年的梁思成還經(jīng)常帶著驕矜的微笑得意地向他的學生們炫耀：“別看我現(xiàn)在又駝又瘸，可當年是馬約翰（清華大學體育教授）先生的好學生，有名的足球健將，在全校運動會上得過跳高第一名，單雙杠和爬繩技巧也是呱呱叫的。”如此多方面的才華，即使用二十一世紀的素質(zhì)教育的高標準來衡量，這也是一個頂尖級的全才。
梁思成的手稿，這素描功底，在繪畫界也堪稱大師
但這個時候，林徽因正隨著父親工作的變動，在英國、上海、北京間穿梭，斷斷續(xù)續(xù)地上著中學，她對梁思成的才華，即使知道，也僅是時斷時續(xù)的蜻蜓點水，而徐志摩就不同了，他有著最便利的條件——登門去與已是著名詩人的林父長民談詩論文、詩酒唱和，以一個已婚男人的經(jīng)驗，以一個成熟男人的魅力，以一個詩人的激情，在林長民的默許下，瘋狂地追求著這個小他八歲中學生，徐志摩甚至回國離了婚，在眾叛親離中國內(nèi)國外地一路緊追不舍。
而考取了半官費留學的林徽因還是去了美國，并提議有意締結(jié)良緣的梁思成一起去學建筑學。到了美國才知道，賓西法尼亞大學建筑系不收女生，林徽因只好去了美術系。賓大三年，梁思成入的是本科，得的卻是碩士，林徽因雖是美術學士，可也旁聽了建筑系的課。這期間，梁思成喪母，林徽因失父，兩個缺失的生命間相互依偎，兩個志同道合的人攜手并肩，這已經(jīng)遠不是徐志摩的詩所能分隔的了，所以，這個時節(jié)的徐志摩的所有狂熱，怎么看都覺得有點虛火太盛的味道了，他只能在陪著印度老詩人泰戈爾訪華的幾十天里與林徽因同行同止，并借助于舞臺上跟林徽因一起扮演情侶的劇情“曲線救國”，雖然徐、林看起來才是一對真正的金童玉女，甚至泰戈爾也從中撮合，幸運終是沒有光顧徐志摩。
可憐的徐志摩！
林徽因 泰戈爾 徐志摩
在梁啟超的遙控下，梁林二人在加拿大溫哥華梁思成的姐姐家結(jié)了婚，然后按照梁啟超設計好的路線，一路巡游著歐洲的古典和現(xiàn)代的建筑，歷時六個月回到了祖國，到張學良的東北大學創(chuàng)建了中國第一個建筑系，“九·一八”事變后，東北大學已無法存在，梁思成夫婦便回到了北京，到朱啟鈐的營造學社任職，從此開始了中國古建筑的考察研究工作，梁思成決心把中國建筑的技法從師徒口耳相傳的原始狀態(tài)，改變成從業(yè)者能讀懂的文字材料，并著手測繪編著一部中國人自己的《中國建筑史》，一洗由日本人寫中國建筑史的恥辱。
瘦小的梁思成，要用他并不強健的脊梁，頂起中國歷史上千百年來低垂著的一片天！
于是，公子貴胄的梁思成瘸著一條腿，挺著不靈活的背，大家閨秀的林徽因踮著一雙高貴的足，翕動著時常復發(fā)結(jié)核病的肺，在舊中國的破車山道上，在軍閥混戰(zhàn)、土匪橫行、強敵入侵、瘟疫肆虐中，遍歷荒村野店，飽受蚊蟲叮咬，冒著日曬雨淋，忍著饑寒病痛，甚至出入當鋪，曾經(jīng)死里逃生……歷時八個寒暑，走遍了大半個中國的窮鄉(xiāng)僻壤，用最原始的方法——攀梁爬柱，越脊翻墻；用最原始的工具——皮尺和鋼筆，一寸一寸地將中國這些凝固的歷史、這些歷經(jīng)朝代更替而在戰(zhàn)火中漏存下來的幸運兒，溫柔體貼地撫摸了一遍，幾乎每一座至今還健在的亭臺樓榭、橋塔寺觀都留下了梁思成夫婦的腳印和指紋，在厚厚的四卷本的《梁思成文集》中，這些歷史的見證者和記錄者，都那么神采熠熠，精神抖擻地以圖片的形式站立著，巍峨壯麗，器宇軒昂，讓人頓生敬畏。
屋頂上的林徽因與梁思成的測量之余
敬畏中又不免讓人疑心，疑心那些用易折易彎易腐易燃的木料搭建起來的、遠沒有現(xiàn)代的鋼筋水泥石頭堅固的古建筑，卻成百上千年地矗立著，是什么讓他們這么牢固？這里面是不是也像干將、鏌铘寶劍那樣熔入了建造者的魂魄，不死不滅地等待著一個個能讀懂它的人？恍惚中，梁思成、林徽因就在某個梁間或檐下微微地笑著，像一股清風，讓每一個角落都瞬間明亮起來，跳蕩的塵埃游走成一個個虛實交疊著的、典麗風華的背影，消失在斗拱飛檐的時光深處。
房梁上的梁思成。別忘了他是腿和脊柱都受過傷的。
梁思成、林徽因攜手并肩地學習著、生活著、工作著、奔波著，如兩條溪流，不聲不響地交匯、奔流，以水一樣的堅韌，堅守在荒涼的大山深處，穿行在凝固的歷史之間，輕柔舒緩清澈空明；而沉浸在“彩虹似的夢”里的徐志摩，只能在燈紅酒綠中摟著陸小曼無奈地舞著、歌著、喧囂著、沉默著，“便縱有千種風情，更與何人說”？還有那個永遠戴著遮陽帽拄著“文明棍”的邏輯學家金岳霖，總是頑強而固執(zhí)地遙望著、欣賞著、呵護著林徽因，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，生生死死的歲月里，金岳霖守著這人世間的至美至艷，從少年直到白頭。
金岳霖
無論是婚前還是婚后，徐志摩、金岳霖都是梁思成愛情上的強勁對手，林徽因就親口以小妹妹向大哥討主意的口吻問過梁思成：“我同時愛上了兩個人，怎么辦？”她說的那個人，就是金岳霖。梁思成輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜，把決定權交給了林徽因：你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們幸福。金岳霖也被這種海闊天空的胸懷所打動，對林徽因說：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應該退出。” 在博大的梁思成面前，在高貴的金岳霖面前，多少人為之失血喪命的難題，就這樣煙消云散土崩瓦解。從此，金岳霖就以朋友的身份經(jīng)常出入梁家的客廳，與其他到訪的客人一起，圍著女主人談天說地、縱論古今，梁思成甘愿當一個配角。在林徽音生病時，金岳霖每天騎著自行車去看她，而梁思成的兒子梁從誡稱呼金岳霖的竟然是“金爸”！最讓人感嘆的是，徐志摩飛機失事后，病弱的林徽因親手制作了一個小花圈，但是，在肉體和精神的雙重打擊下，她已經(jīng)不能親自去吊唁徐志摩了，梁思成就帶著這個小花圈到了濟南，并替林徽因揀回了一塊飛機殘骸，此后，這塊殘骸就一直掛在他們臥室的墻上。梁思成就這樣在人生最私秘的角落，替林徽因安置下了一個愛人；在臥榻之側(cè)，給自己安睡了一個情敵，神情自若，波瀾不驚！
自此，一個死去的、永遠美好的徐志摩住在了他們的臥室，一個活生生的、滿腹經(jīng)綸一身才華的金岳霖住在了他們的屋后并坐在了他們的客廳，“太太客廳”里永遠是談笑風聲，風華絕代的林徽因以她的高才闊論蝴蝶般地翩然于諸多頂級優(yōu)秀男士之間，梁思成是以怎樣的自信和胸懷處于其中呢？
瘦小病弱的梁思成悄無聲息地矗立在古今中外無數(shù)高大的男人中間，頂天立地，云淡風清！
太太客廳的最后時光，日寇入侵后梁家隨清華大學遷到重慶
林徽因死后，梁思成在動蕩中堅持著他們未競的古建筑考察、測繪、修復、仿制等事業(yè)，金岳林則終身未娶。就這樣，火一樣的詩人徐志摩燃燒著，直至把自己化成陽光里的塵埃。山一樣的邏輯學家金岳霖永恒著，在萬古人間里守著一個個完全不合邏輯的日子，守著那個詩意的四月天，直到永遠。而水一樣柔軟堅韌的梁思成卻不急不緩也是不屈不撓地坦蕩著、清澈著、闊大著、包容著，沉靜而活潑地為火留一條通道，為山開一道天窗，留給世人一份美好，一段佳話。林徽因何幸，歷史何幸，遇到了梁思成，否則，任林徽因燦爛如花，她也絕不能這樣永久地盛開著。
那么，我們看到的這段歷史，會是一個什么樣子呢？
