大家好，我是語(yǔ)文課代表，在父親節(jié)到來(lái)之際，和大家一起重溫老課文《臺(tái)階》，向平凡而偉大的父親致敬。在這篇小說(shuō)中，“我”家的老屋只有三級(jí)臺(tái)階，而在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，臺(tái)階越高就越有地位，于是父親決心造一棟有高臺(tái)階的新屋。他辛苦了大半輩子，終于蓋起了新屋，砌上了九級(jí)臺(tái)階?？墒?，屋造好了，父親人也老了，同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)家庭地位并沒(méi)有高出多少，一種失落襲上心頭……這篇小說(shuō)，可以說(shuō)是一則關(guān)于父親的寓言，其中包含著每一位父親的宿命：他們年輕時(shí)為家庭辛勤奉獻(xiàn)，中年時(shí)為孩子搭建臺(tái)階，到老年卻只能沉寂失落。
記得曾讀過(guò)一句話：“是母親，為我們構(gòu)筑了一間溫暖的小巢，而父親，卻用他那并不厚重的肩膀，把這間小巢推到一個(gè)朝陽(yáng)的山坡上。”是的，母親是用來(lái)展現(xiàn)家庭的溫暖的，父親則是用來(lái)維護(hù)家庭的生計(jì)的。“吃苦耐勞，辛勤奉獻(xiàn)”是貧困家庭中父親的特質(zhì)。小說(shuō)中的父親，年輕時(shí)有的是力氣，可以把青石板“一下子背三趟”，這樣他還感覺(jué)不到累，他從來(lái)不為出力流汗覺(jué)得可惜，卻為干活“磨破了他一雙麻筋草鞋”“感到太可惜”。父親的辛勞是長(zhǎng)期的，春夏秋冬，四季如常，一年又一年，成年累月，他都是“七個(gè)月種田，四個(gè)月去山里砍柴，半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個(gè)月用來(lái)過(guò)年、編草鞋”“冬天，晚稻收倉(cāng)了，春花也種下地”。父親所有的付出都是默默地，甚至是偷偷地，在家中，除了母親知道（因?yàn)樗惨粯釉跒榧彝シ瞰I(xiàn)）之外，孩子們并不知道，他們以為自己生活在童話中，在父親勞作時(shí)，孩子們還在暖暖的被窩里睡覺(jué)。
小說(shuō)中說(shuō)：“那時(shí)我不知道山有多遠(yuǎn)，只知道雞叫三遍時(shí)父親出發(fā)，黃昏貼近家門(mén)口時(shí)歸來(lái)，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺(tái)階上，把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下來(lái)，壘在門(mén)墻邊。一個(gè)冬天下來(lái)，破草鞋堆得超過(guò)了臺(tái)階?！?/span>什么時(shí)候我們才會(huì)知道父親的辛勞呢？有的人會(huì)早一點(diǎn)，有的人會(huì)晚一點(diǎn)。但有一點(diǎn)，只要你看到了父親的付出，你就已經(jīng)長(zhǎng)大了。冰心有句話說(shuō)：“父愛(ài)是沉默的，如果你感覺(jué)到了就不是父愛(ài)了。”如果要改一改這句話，還可以說(shuō)：“父愛(ài)是沉默的，等你長(zhǎng)大了，或者自己做了父母才會(huì)真切地感覺(jué)到它。”父親的辛勞，一方面是為家庭的生存，一方面是為家庭的地位。過(guò)去的時(shí)代，家庭的地位是由男性的地位決定的，女性的地位與尊嚴(yán)只能依附在男性身上。于是，每個(gè)男人心中都有一個(gè)“臺(tái)階夢(mèng)”，他們會(huì)在中年之后，咬緊牙關(guān)，為孩子搭建更高的臺(tái)階。對(duì)于江浙一帶的父親們來(lái)說(shuō)，這臺(tái)階是顯性的，就是家門(mén)口的那一級(jí)級(jí)臺(tái)階。在中國(guó)，建筑從來(lái)都不僅僅是建筑本身，其中還包含著人類(lèi)的情感和文化。誰(shuí)家臺(tái)階高，誰(shuí)家地位就高。于是，小說(shuō)中，“我們家的臺(tái)階低”就成了父親繞不過(guò)去的心坎。“父親又像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)地感嘆。這句話他不知說(shuō)了多少遍?！?/span>很多人認(rèn)為這是父親的虛榮，其實(shí)，如果沒(méi)有女人和孩子，父親未必會(huì)有這種“虛榮”。男人在為人夫、為人父后，藏在心中的這種“臺(tái)階情結(jié)”才會(huì)被一次次喚醒。這是為人夫、為人父的責(zé)任，他們只能為家庭地位和尊嚴(yán)奮斗。你看，小說(shuō)中的父親“老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子，沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位”，他是不在乎自己有沒(méi)有地位的，低眉順眼，不言不語(yǔ)，坐在樹(shù)蔭下抽上一袋煙，自由自在，自得其樂(lè)，難道不是每個(gè)男人的夢(mèng)想嗎？可是，為了家庭，為了孩子，父親“準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋”了！造新屋當(dāng)然是辛勞的：“白天，他陪請(qǐng)來(lái)的匠人一起干，晚上他一個(gè)人搬磚頭、擔(dān)泥、籌劃材料，干到半夜。睡下三四個(gè)鐘頭，他又起床安排第二天的活。我擔(dān)心父親有一天會(huì)垮下來(lái)。然而，父親的精力卻很旺盛，臉上總是掛著笑容……”可是，再辛苦，父親也要自己去干，也要陪著匠人干，還要陪著笑容和別人一起干。這些辛苦他是不怕的，因?yàn)橛行闹心欠脚_(tái)階在。要開(kāi)始造臺(tái)階了！下面這段文字，每次讀我都心潮澎湃：
“那天早上父親天沒(méi)亮就起了床，我聽(tīng)著父親的腳步聲很輕地響進(jìn)院子里去。我起來(lái)時(shí)，父親已在新屋門(mén)口踏黃泥?！菚r(shí)已經(jīng)是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨，每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏?；纹屏吮銤L到額頭上，額頭上一會(huì)兒就滾滿了黃豆大的露珠?！?/span>在他心中，臺(tái)階顯得多么神圣！連每一根頭發(fā)，都在用盡全力，幫著父親“挑”水！
每位父親心中都有一方臺(tái)階，他們盡其所能地把它壘高，然后交給兒女，然后自己終老。所有的努力，都是為了兒女們以后活得比自己更幸福，比自己更輕松，比自己更有尊嚴(yán)和地位，這是父親們的精神寄托。
記得羅振宇在有了自己的雙胞胎女兒后，看著羅思思、羅維維嬌嫩的臉龐，動(dòng)情地說(shuō)過(guò)一句話：“我一定會(huì)努力，讓我的女兒十八歲的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)變得更公平，更安全，更美好?！?/span>
是啊，我們的所有努力，不都是為了兒女們可以坐在我們的肩膀上更好地生活嗎？
就在這種心甘情愿的奉獻(xiàn)中，父親不知不覺(jué)老了。
蒼老到來(lái)得那么突然，連父親自己都不知道。突然有那么一刻，“父親的兩手沒(méi)處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是”，“父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑”。
原來(lái)，即使為兒女們建造了高臺(tái)階，還是感到不自信。
造臺(tái)階時(shí)決心大、勁頭足，可是，臺(tái)階造成之后卻覺(jué)得仍然不放心，父親擔(dān)心：難道我做到這樣，家庭就有地位了嗎？孩子就一定能過(guò)得比我好嗎？“不行，我還要繼續(xù)奮斗！”每一位父親都會(huì)這樣繼續(xù)鼓勵(lì)自己。
可是，偏偏這時(shí)候，兒女們發(fā)現(xiàn)父親老了，雖然父親自己不承認(rèn)——
“我親眼看到父親在用手去托青石板時(shí)腰閃了一下。我就不讓他抬，他堅(jiān)持要抬。抬的時(shí)候，他的一只手按著腰。”
“父親老了。糟糕的是，父親卻沒(méi)真正覺(jué)得他自己老“，哪個(gè)父親會(huì)愿意承認(rèn)自己老了呢？哪個(gè)父親愿意放棄為兒女們做奉獻(xiàn)的責(zé)任呢？
老了就老了吧，畢竟新屋建成了，畢竟臺(tái)階建成了。
可是，偏偏此時(shí)父親發(fā)現(xiàn)，自己的家庭并沒(méi)有因?yàn)榕_(tái)階高一點(diǎn)就有了地位和尊嚴(yán)，他還需要繼續(xù)奮斗！
可是，偏偏就在此時(shí)此刻，他發(fā)現(xiàn)自己真的老了，他沒(méi)法繼續(xù)奮斗了——
“有一天，父親挑了一擔(dān)水回來(lái)，噔噔噔，很輕松地跨上了三級(jí)臺(tái)階，到第四級(jí)時(shí)，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門(mén)檻，踩下去的時(shí)候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。那根很老的毛竹扁擔(dān)受了震動(dòng)，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺(tái)階上。我連忙去搶父親的擔(dān)子，他卻很粗暴地一把推開(kāi)我：不要你湊熱鬧，我連一擔(dān)水都挑不——?jiǎng)訂幔?/span>我只好讓在一邊，看父親把水挑進(jìn)廚房里去。廚房里又傳出一聲扁擔(dān)沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。等父親從廚房出來(lái)，他那張古銅色的臉很像一塊青石板。父親說(shuō)他的腰閃了……”
將自己全部奉獻(xiàn)給家庭和兒女之后，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有起到多少作用，耗盡精力，結(jié)果卻未能如愿；繼續(xù)奮斗，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)蒼老。此時(shí)此刻，哪一位父親不失落？！哪一位父親不痛心？！
“好久之后，父親又像問(wèn)自己又像是問(wèn)我：這人怎么了？
怎么了呢，父親老了。”
“這人怎么了？”父親這是心有不甘吶！
哎，一個(gè)真正的男人，腰桿是最硬的，哪個(gè)男人沒(méi)有在酒后嘶吼：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏？”可是，為了兒女，他可以把頭低到塵埃里，只要可以繼續(xù)奉獻(xiàn)，他就感到驕傲。
可惜，父親也會(huì)變老，不然，他們可以為兒女奉獻(xiàn)幾十年，幾百年，幾千年??！
我們唯一能夠報(bào)答父親的是，在他們老了之后，我們能夠讀懂父愛(ài)；在他們老了之后，我們開(kāi)始想起他們的付出。
歐洲有句諺語(yǔ)說(shuō)：“父親和兒子的感情是截然不同的，父親愛(ài)的是兒子本身，兒子愛(ài)的是對(duì)父親的回憶。”對(duì)于兒女，這將是一種遺憾；但對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這其實(shí)也就足夠了。
因?yàn)?，這是父親們的宿命，也是父親們的追求。
