出走
大家一定都認(rèn)同「旅行---是讓人保持青春的訣竅?!?/span>
其實(shí)我不太喜歡用旅行或旅遊這個詞,我常用的一個詞是「出走」。
人在一個環(huán)境太久了、太熟悉了,就失去他的敏銳度,也失去了創(chuàng)作力的激發(fā),所以需要出走。
我七O年代在歐洲讀書,那時候我寫關(guān)於文藝復(fù)興的藝術(shù)史,老師問我,「你有沒有去過義大利?」我說還沒有。他說,「你沒有在米開朗基羅的雕像前,熱淚盈眶,你怎麼敢寫他?」
後來我在義大利跑了一個月,身上就是一個背包,兩件襯衫。
我曾經(jīng)睡火車站,那時候坎城的火車站是一片年輕人睡在裡面。他們問我,「你怎麼沒帶報紙?要鋪報紙的?!顾麄兙头纸o我。
早上五點(diǎn),有警察帶了一大桶的咖啡過來,噹噹噹的敲著桶子,叫醒大家,請大家喝完咖啡離開,因?yàn)榛疖囌疽_始營運(yùn)了。
不要問該準(zhǔn)備什麼
歐洲有種青年出走的文化,我在翡冷翠(義大利的佛羅倫斯)認(rèn)識了一個十四歲的蘇格蘭小孩,帶個氈呢帽,他用為學(xué)校打掃廁所一個學(xué)期所存的錢,就到歐洲來旅行了。錢花完了,就去街上吹蘇格蘭風(fēng)笛,再繼續(xù)下一段的旅行,他一點(diǎn)也沒有「害怕」。
我那時候感觸很深,不同的文化,年輕人怎麼可以這麼不一樣?他們將來長大以後,在面對人生與擔(dān)當(dāng)事情的時侯,相信也絕對會不一樣。
其實(shí),中國文化裡面本來也有「出走」這個東西,宋朝詩人柳永就曾說過「今宵酒醒何處?」,那是怎麼樣的一種「灑脫」?可是這個文化老了、沒有「活力」了,漸漸失去了「走出去」的勇氣。如此,年輕人的生命力沒有了,國家的生命力也消失了。
我希望壯遊,帶動的是年輕人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,將來一輩子也不會有出息。
很多要去歐洲的人都覺得我在歐洲待過很久,就會來問我:「我要去歐洲,要準(zhǔn)備什麼?」
我就會反問他「你覺得你要去做什麼?」
當(dāng)你自己很清楚要做什麼、意志力很強(qiáng)的時候,就不必「準(zhǔn)備什麼」,因?yàn)?,所有困難到時都可以一層層克服。
我們今天小孩已有的「準(zhǔn)備」---他們的信用卡、語文,絕對比當(dāng)年拿著商品樣本在歐洲闖的商人要好,但是他們就是走不出去,因?yàn)樗麄儧]有「安全感」。甚至有人好幾年來都在問同樣的問題,但到最後就是走不出去。
其實(shí)壯遊有很大一部分,是「先走出去再說」。
我常常跟朋友說,《西遊記》孫悟空那麼厲害,他一翻筋斗就是十萬八千里,那他去取經(jīng)不是很容易嗎?為什麼是唐三藏取經(jīng)?因?yàn)閷O悟空沒有「動機(jī)」,而唐三藏有動機(jī),雖然沒有取經(jīng)的能力,但是動機(jī)是比能力重要的。沒有動機(jī),根本就沒有出發(fā)點(diǎn),連起跑點(diǎn)都沒有。只要有動機(jī),怎麼走,結(jié)果都很棒。
最怕的是無所愛
如果年輕人想要走出去,我會問他,「你愛什麼?」如果喜歡搖滾,要去玩重金屬,想要跟樂團(tuán),我都覺得很好。此外「壯遊」的「壯」字,不只是炫耀。壯這個字,包含了一個深刻的,跟當(dāng)?shù)匚幕瘺]有偏見的對話關(guān)係。
旅遊是很大的反省,是用異文化,去檢查自身文化很多應(yīng)該反省的東西。比較裡面,才瞭解文化只有不同,沒有優(yōu)劣。就像寫《裨海紀(jì)遊》(清康熙年間記錄臺灣山川風(fēng)物之著作)的郁永河,他看到臺灣的原住民被抓來拖牛車,下雨時他們就在雨地裏淋雨。他就問「為什麼不讓他們在屋簷下躲雨?」翻譯官就告訴他,「他們其實(shí)跟動物差不多,他們是不怕淋雨的。」郁永河就嘆了一口氣說,「亦人也。」
所有好的旅遊書,都會有這個觀點(diǎn)。著有《真臘風(fēng)土記》、出使吳哥城的周達(dá)觀是元朝時的北方人,所以他南下的時候,不知道天氣之熱,所以不瞭解當(dāng)?shù)厝嗽觞N每天洗好多次澡。一年之後,他變了。當(dāng)初他帶著大國心態(tài),當(dāng)時元朝是那麼的偉大,但他後來說,真臘(今日的柬埔寨吳哥窟)一個小小的東南亞國家,可是禮儀這麼嚴(yán)整,「不可輕視也。」
人不可能沒有主觀,可是應(yīng)該慢慢在旅遊裡面,修正自己的偏見跟主觀,才是好的旅遊。不只向外觀察,而是向內(nèi)反省。即使只是參加了旅行團(tuán),也仍然可以有不一樣的體驗(yàn)跟視野。
我?guī)笥讶歉缈?,我會說,「我現(xiàn)在帶你們?nèi)ゼ砥艺说募?。」他們下車都會嚇一跳,真的什麼都沒有。我們叫做「家徒四壁」,而他們連壁都沒有。
當(dāng)我在家裏的時侯,老想我還缺些什麼,可是到了那裡之後,我第一次開始想「我家裏有什麼。」其實(shí)我比他們富有太多了。可是後來我看到他們男男女女從田裡回來,脫光光的在河裡、蓮花當(dāng)中,彼此潑水、唱歌,我又忽然覺得,他們比我富裕太多了。
我一生當(dāng)中都沒有這樣的經(jīng)驗(yàn),我覺得這就是個很大的收穫。
所以我覺得,任何一個旅遊都值得,因?yàn)橹灰粚Ρ?,你都會回來檢討自己的生命意義和價值。
旅遊不只是看,更是找到自己內(nèi)在,最美的東西。外在的風(fēng)景,其實(shí)是你自己的心情。所以壯遊絕對不只是向外的觀察,而是向內(nèi)的反省。
在一個環(huán)境久了,不但爆腦漿、爆肝,還會變得「僵化」與「麻木不仁」。出走當(dāng)然是一個很棒的選擇,若短期無法成行,閱讀、動手做、聊天、學(xué)習(xí)、陪伴、分享、運(yùn)動、散心、唱歌、畫畫....也是很不錯的「出走」方法。只要能讓你的生活比重產(chǎn)生變化的,避免腦子僵化、心靈麻木了,自然也會改變你的生活品質(zhì)。
有多久沒抬頭看看天、看看路邊的小花小草、停下來聽聽在行道樹上吱喳的小鳥?試著改變一下,從「出走」這個簡單的改變開始吧!