冥冥之中的安排
好像開始追求一些東西的時(shí)候，會慢慢發(fā)現(xiàn)冥冥之中自有安排。這可能與成長到某個(gè)階段所需要知道接觸的東西有關(guān)。
上面這段話怎么講呢？這半年的時(shí)間，我首先讀了幾本關(guān)于路易斯·康及其建筑作品的書，前半段讀的時(shí)候很苦惱，不明白他為何這樣去做，也不明白他說的有點(diǎn)玄乎的話是什么意思。直到書快要結(jié)尾的時(shí)候，我在那天晚上好像是被他點(diǎn)撥了一下。從那之后，我心中就認(rèn)為他是真正的建筑大師，因?yàn)樗谠O(shè)計(jì)建筑的時(shí)候所思考的問題不止是停留在建筑本身上了，他有一個(gè)在建筑本身的高度之上的統(tǒng)一全局，一以貫之的思想內(nèi)核。更簡單的說，我認(rèn)為他在現(xiàn)代主義的基礎(chǔ)上進(jìn)行了升華，上升到了哲學(xué)的層次。（關(guān)于路易斯·康的問題，可能非建筑學(xué)專業(yè)的同志們不感興趣，單純談?wù)摽蹬c他的建筑會有很多要說的，而且對這篇文章來說也偏題了，綜上所述，暫且放下不談。）這是其一。
其二，因?yàn)榭档慕ㄖ屛艺嬲w會到了哲學(xué)對其它學(xué)科的影響，所以決定了解一些關(guān)于哲學(xué)的知識，苦于不知該從何處下手，那就決定先從哲學(xué)史看起吧，讀了希爾貝克的《西方哲學(xué)史》，還沒有讀完，現(xiàn)在停留在了康德那里，但是早已覺得收獲頗豐。
其三，抽空看了基耶斯洛夫斯基的幾部重要的電影作品，最先接觸他的電影還是《藍(lán)》，《白》，《紅》，但是當(dāng)初看這三部電影的動機(jī)，我實(shí)在是想不起來了，之后因?yàn)槊詰佟都t》的女主角伊蓮娜·雅各布的盛世美顏，又看了也是基耶斯洛夫斯基導(dǎo)演的《維羅妮卡的雙重生命》，之后又看完了他的《十誡》?？础妒]》的過程讓我感到十分累，看嚴(yán)肅的作品，累是常態(tài)。因?yàn)殡娪埃ɑ蛘哒f是當(dāng)初在電視上播放的十集電視?。┟恳环昼姸际亲屛抑舷⒌母杏X（關(guān)于這幾部電影本身的內(nèi)容，以后有機(jī)會再聊，因?yàn)槿绻劦矫恳徊康木唧w內(nèi)容，也是偏題了，而且會讓我扯出很長很長的文字）。
《紅》中的伊蓮娜·雅各布
我為什么要說這三點(diǎn)呢？因?yàn)樵谖铱磥磉@三點(diǎn)是有很強(qiáng)的共性的，即他們都是基于哲學(xué)的基礎(chǔ)上討論問題。
而且，我相信基耶斯洛夫斯基的電影與陀思妥耶夫斯基的文學(xué)作品之間的共性是更多更烈的。
來自遙遠(yuǎn)北方的氣質(zhì)
首先，從名字就能看出來，他們都是斯拉夫人，基耶斯洛夫斯基來自波蘭，陀思妥耶夫斯基來自俄國。
如果總結(jié)的的話，我可以稱之為“來自遙遠(yuǎn)北方的氣質(zhì)”。他們都對討論現(xiàn)實(shí)主義與人性的問題情有獨(dú)鐘。甚至這種氣質(zhì)滲透到了這片地區(qū)的方方面面。
每當(dāng)看到紀(jì)錄片或者基耶斯洛夫斯基的電影中拍攝到的城市：陰霾的天空下矗立在莽原上的建筑突兀又真實(shí)，好像一切都是灰灰的冷色調(diào)，雖然城市中不乏暖色的建筑，但是卻感覺不到活力，這些暖色的建筑對于整個(gè)城市來說好像就是憂郁的孤芳自賞。就像那里的人們，從來都不茍言笑。
繪畫亦是如此，大家在課本上都學(xué)過：列賓的《伏爾加河上的纖夫》。現(xiàn)實(shí)主義的手法，蒼茫，絕望，但又好像充滿力量。
列賓的《伏爾加河上的纖夫》
音樂呢？柴可夫斯基的《天鵝湖》完美地詮釋了芭蕾舞的優(yōu)雅之美，但是它與肖斯塔科維奇的《第七交響曲》一樣，波瀾壯闊的感覺就像上帝視角俯瞰西伯利亞的莽原，但是其中卻有滲透著憂郁，有種陰天時(shí)冷風(fēng)襲面頂風(fēng)而行的感覺，風(fēng)不大，但是足以讓人保持清醒。如果你沒聽過前兩者但又想知道這種冷風(fēng)襲面的感覺，聽一聽樸樹的《白樺林》就知道了。
關(guān)于一個(gè)國家一個(gè)民族的氣質(zhì)，但是這樣的就事論事是很難說明白而且很難理解的，所以還是通過更具體的東西來呈現(xiàn)吧。好，進(jìn)入正題。
生平
最初接觸到陀思妥耶夫斯基，是因?yàn)橛腥苏f：中國的文青都讀村上春樹，米蘭·昆德拉，而美國的文青都讀陀思妥耶夫斯基。對于被他人還稱為文青的我來說，就是想瞧一瞧美國文青們的偶像是什么樣子的。對，動機(jī)就是這么簡單。
陀思妥耶夫斯基，全名為：費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基。俄國人的名字都這樣，都很長。這也給閱讀俄國小說造成了一定程度上的困難。但是俄國的人名基本都是這樣構(gòu)成的：A·B·C，A是每個(gè)人自己的名，B是父名，簡單地說就是讓別人知道這個(gè)人的父親是誰，在轉(zhuǎn)述其父親的名字時(shí)，男性一般都是“***維奇”，女性一般都是“***夫娜”，比如陀思妥耶夫斯基的父名是“米哈伊洛維奇”，那么就可以知道他是“米哈伊洛夫·陀思妥耶夫斯基”之子。C就是姓，俄國人的姓也是能夠區(qū)分某人的性別的，一般男性都是叫“***斯基”或者“***夫”，一般女性是“***娃”（當(dāng)然有很多不是這樣，但是這幾種是最有特征的）；了解了這一點(diǎn)，對理清俄國小說中的人物關(guān)系會又很大的幫助。
簡單介紹一下陀斯妥耶夫斯基的生平，不涉及其文學(xué)作品的出版時(shí)間，僅列出他生命中的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)（在我看來他的生平深刻影響了他之后的創(chuàng)作風(fēng)格）：1821年出生，1881年逝世，活了不到六十歲。
陀思妥耶夫斯基患有癲癇病（羊癲瘋），9歲時(shí)首次發(fā)病，之后病魔伴隨了他的一生。（這一點(diǎn)非常重要！?。。?/span>
其父親是名醫(yī)生，家庭并不富裕，16歲喪母，18歲喪父。
年輕時(shí)在彼得堡軍事工程學(xué)校學(xué)習(xí)，期間涉獵了大量的文學(xué)作品。
21歲時(shí)被授予中尉，并從學(xué)校順利畢業(yè)。
23歲退伍，開始了自己的習(xí)作生涯。
26歲參加反對沙皇統(tǒng)治的革命活動。28歲時(shí)被捕，并被判處死刑，在行刑前才被改判為流放西伯利亞。具體的細(xì)節(jié)可以去看他的書信集，或者茨威格的著作《人類的群星閃耀時(shí)》中的《英雄的瞬間》一文。我認(rèn)為這是他人生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)了，由于精神上的極大創(chuàng)傷，他的癲癇發(fā)作越來越嚴(yán)重。
33歲時(shí)被釋放，但必須在西伯利亞服兵役，從被流放到服兵役結(jié)束，這十年的時(shí)間讓他有了充分的思考和寫作的時(shí)間。
39歲返回彼得堡，43歲第一任妻子去世與兄長相繼去世。他也被債務(wù)纏身瀕臨破產(chǎn)，他把還債的希望寄予賭博，并自認(rèn)為掌握了某種賭博的規(guī)律，但是次次賭輸讓他越陷越深。迫于生計(jì)，他不得不受制于出版商連載其小說的壓迫。情況常常是前一章在郵寄的路上，這一章正在創(chuàng)作，下一張的細(xì)節(jié)還沒來得及構(gòu)思。
45歲時(shí)認(rèn)識了速記員安娜，安娜之后成為了他的第二任妻子。二人默契配合，他以口述的方式一個(gè)月之內(nèi)完成了《賭徒》。這種寫作方式也是他文風(fēng)粗糙的原因之一。但是這也恰巧反應(yīng)了他對其作品通篇把控的超強(qiáng)能力。
52歲創(chuàng)辦《作家日記》期刊，逐漸擺脫債務(wù)困擾。
58歲時(shí)發(fā)表了集大成作品《卡拉馬佐夫兄弟》，59歲開始準(zhǔn)備寫《卡拉馬佐夫兄弟》第二部。
1881年2月9日，他的筆筒掉落在地上，滾到了柜子下面，他在搬動柜子的時(shí)候用力過大，導(dǎo)致血管破裂，當(dāng)天逝世。如此文豪，生于文，死于文，宿命。死后葬于彼得堡。
陀思妥耶夫斯基的墓地
看陀思妥耶夫斯基的生平，可以總結(jié)出幾個(gè)點(diǎn)：命運(yùn)的跌宕，貧窮的困擾，病魔的糾纏，以及以上這些練就的才華。
托氏與陀氏
若是討論起十九世紀(jì)俄國文學(xué)的泰斗級人物，只能選兩位的話，那必定就是列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。雖然一中國人的觀念叫“文無第一，武無第二”，但是人們還是喜歡把兩位大師進(jìn)行比較。很抱歉，我沒有讀過列夫·托爾斯泰的原著，陀思妥耶夫斯基的原著我也就仔細(xì)的讀過《卡拉馬佐夫兄弟》這一部。但是依仗著之前讀過的零碎和后人討論的種種資料，我還是在這里斗膽說一下自己的觀點(diǎn)，哪怕可能是那么的不靠譜。
他們兩個(gè)是同時(shí)代的人，并且互相結(jié)識，托氏比陀氏晚出生幾年，但是托氏活了83歲，并且一直生活在條件相對優(yōu)渥的貴族家庭。
我一直持有懷疑態(tài)度地相信“面相”或者“骨相論”。就看兩者給人印象最深的肖像吧。
列夫·托爾斯泰
陀思妥耶夫斯基
從肖像上看出，托氏精神矍鑠，目光如炬，儼然一種俯視蒼生，審視人間的神態(tài)。而陀氏似乎精神上就萎靡了一些，頭發(fā)稀疏，面容瘦削，一副被打壓到底，已無力翻身的窮酸相。從這一點(diǎn)上來講，托氏的相貌是中國人（其實(shí)也可能是全世界的人）更樂于接受的“大師相”或者“帝王相”。而且“列夫”的原意就是獅子。
如果說分別用一個(gè)詞來概括兩個(gè)人的特點(diǎn)，那么我認(rèn)為托氏是“廣度”，陀氏是“深度”。
聽說之前很長一段時(shí)間，陀氏的作品在中國是不讓看的，除了作品本身討論的問題的原因。另外一個(gè)原因我認(rèn)為是中國人更喜歡有“廣度”的文學(xué)作品，或者是說更具“歷史感”的小說。
我相信，在中國《三國演義》和《水滸傳》的受眾面以及故事的普及性，要遠(yuǎn)比《紅樓夢》高。因?yàn)榍皟烧叨际歉木幾哉鎸?shí)的歷史，都有歷史長河的沉淀，更具歷史感。
雖然《紅樓夢》結(jié)尾處，寶玉出家時(shí)赤腳紅袍，天地間白茫茫一片真干凈，也有宏大的氣勢，但是整個(gè)核心的故事都是發(fā)生在大觀園中。奈何《三國演義》和《水滸傳》開篇便奠定了宏偉的基調(diào)。
《三國演義》的開篇詞“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”緊接著之后就是“天下大勢，分久必合，合久必分。”《水滸傳》的第一回也是一百零八星宿散落人間。無不是歷史大浪滾滾襲來的感覺。這就是中國人喜歡的廣闊宏大。
總結(jié)一句，如果想了解時(shí)代，那么列夫·托爾斯泰更合適；如果想了解人心，那么陀思妥耶夫斯基更合適。
未完待續(xù)……
