當(dāng)代人的生活水平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古人。這當(dāng)然是好事，但在理解歷史方面，這很容易讓人有隔閡和錯(cuò)誤理解。

01

關(guān)于科舉考試，大家并不陌生。近年來有過不少相關(guān)的介紹和討論。但畢竟年代久遠(yuǎn)，古今生活方式、生活水平差距很大，很多具體的細(xì)節(jié)，今天往往不為人所知，甚至難以想象。

今天就來說說科舉考試的一些細(xì)節(jié)。

科舉考試興起于隋唐，但到宋朝，科舉規(guī)模還很小，很多方面的運(yùn)作也不完善。元朝的科舉更是提不上。到了明清兩朝，科舉才發(fā)展得比較健全和完善。這里所講的，也主要是明清兩朝科舉的情況。

02

科舉考試分為好幾層。起步的那層是“鄉(xiāng)試”。之前從童生到秀才，也有個(gè)門檻，但那不是正式的科舉考試。正式的科舉考試，從秀才參加鄉(xiāng)試開始。秀才考中鄉(xiāng)試，就成了舉人。鄉(xiāng)試在各省的省城舉行，每三年一次。

范進(jìn)中舉，考過的就是鄉(xiāng)試。鄉(xiāng)試的競(jìng)爭(zhēng)是最激烈的，淘汰率很高。在一些文化發(fā)達(dá)的大省，中舉的比例只有百分之一左右。那些文化不發(fā)達(dá)的省份，中舉的比例也有五十分之一左右。難度比高考，可難多了。范進(jìn)中舉，確實(shí)很不容易。

鄉(xiāng)試也是最重要的一層。通過鄉(xiāng)試，秀才就變成了舉人，就躋身體制內(nèi)。舉人不但進(jìn)入士紳階層，而且有機(jī)會(huì)在政府中擔(dān)任一些職務(wù)，甚至有機(jī)會(huì)當(dāng)個(gè)知縣——當(dāng)然，當(dāng)知縣的概率很低，但畢竟是有。

所以，范進(jìn)一中舉，很多人就主動(dòng)來送錢來投靠。中舉以后，范進(jìn)已經(jīng)有了“投資價(jià)值”。范進(jìn)家當(dāng)天就有了錢、翻了身。鯉魚跳過了龍門。

舉人下一步參加的考試是會(huì)試。鄉(xiāng)試的下一年，會(huì)試在京城舉行。鄉(xiāng)試在頭一年的秋天，稱為“秋闈”，會(huì)試則是下一年的春天，所以稱為“春闈”。會(huì)試的錄取比例比鄉(xiāng)試明顯高，也就是難度低一些，一般是三十中一左右。

會(huì)試在每年的二月。明朝初期，首都在南京。二月的南京，已經(jīng)比較溫和?？珊髞磉w都到北京。北京的二月還很冷。這就給考生帶來不小困難。一則天氣寒冷，墨汁等等都會(huì)凍住，大家很辛苦。二則頭年“秋闈”過后，轉(zhuǎn)過年來就是“春闈”?，F(xiàn)在人不覺得有什么難的，但在當(dāng)時(shí)的交通條件下，云貴等地區(qū)的考生，趕到北京，其實(shí)時(shí)間很緊張。

所以各界一直呼吁延遲會(huì)試時(shí)間。明朝一直沒改，到清朝乾隆時(shí)，終于改為三月。

會(huì)試之上就是殿試了。殿試在紫禁城中舉行，名義上皇帝是主考官，所以考中的進(jìn)士被稱為“天子門生”。不過實(shí)際上皇帝很少親自到場(chǎng)，都是走個(gè)過場(chǎng)而已。實(shí)際主考的還是王公大臣。

相比鄉(xiāng)試、會(huì)試，殿試有個(gè)大變化。通過鄉(xiāng)試的，不見得能通過會(huì)試，要淘汰下去一批，但殿試就不再淘汰人了。通過會(huì)試的，參加了殿試，就算是進(jìn)士。殿試是通過考試確定進(jìn)士們的名次，狀元、探花、榜眼等等。

據(jù)說這是因?yàn)?，宋朝時(shí)，有一次殿試淘汰了一個(gè)人。這人一怒之下，投奔西夏去了。從此以后，朝廷就決定，殿試不淘汰人了。畢竟，能通過鄉(xiāng)試、會(huì)試的，已經(jīng)很不簡(jiǎn)單，大概率是個(gè)難得的人才。對(duì)人才，要愛護(hù)，不能再淘汰了。

03

接下來說說鄉(xiāng)試、會(huì)試的具體場(chǎng)景。

鄉(xiāng)試、會(huì)試最大的特點(diǎn)，概括來說就是非常辛苦。

考試時(shí)間要持續(xù)三天三夜。第一天考五經(jīng)，第二天考四書，第三天考策問?？紙?chǎng)是一排排的平房，分成很多小隔間，每個(gè)小隔間里一名考生。

位于南京的江南貢院科舉考場(chǎng)

每個(gè)小隔間里，三面是墻，一面沖外。說是在屋里，其實(shí)和在室外差不多，受天氣影響很大。在二月的北京，在這種“半露天”的房子里待上三天三夜，辛苦程度，可想而知。

三天三夜里，考生要一直待在小隔間里。上廁所要報(bào)告，經(jīng)允許才能出來，一次只能出來一個(gè)人。其他吃喝睡都在里面。所以考試時(shí)要帶上吃喝洗漱等用品。

這三天三夜，就能攔住很多高齡考生。規(guī)則上，參加科舉沒有年齡限制，但六七十甚至更高齡的老人家，在小隔間里待上三天三夜，吃不好睡不好，還要集中精力寫卷子，多半堅(jiān)持不下來。

條件如此簡(jiǎn)陋，各種意外情況都可能發(fā)生。清代就曾經(jīng)發(fā)生過考場(chǎng)失火。起了火，但監(jiān)考的官員不敢擅自決定疏散，結(jié)果大批考生逃不出去，活活燒死?；馂?zāi)以外，刮風(fēng)下雨，考生都很難受。比如趕上下雨，考生幾乎是冒雨寫卷子，還得注意別把卷子打濕了，否則就只能再等三年。

當(dāng)時(shí)既沒有廣播，更沒有顯示屏，考試時(shí)，考官舉著考題，沖著每一排隔間讀一遍。聽清聽不清的，就自求多福去吧。這對(duì)年齡大，眼神耳音都不好使的考生，又是一個(gè)大困難，往往是模模糊糊來，稀里糊涂去。

04

科舉考試的這些細(xì)節(jié)，讓人不禁感到，科舉對(duì)人的篩選，實(shí)在是全方位的。不僅要測(cè)試人的知識(shí)文化，還要考驗(yàn)人的身體和意志力。雖然表面上沒有年齡限制，但年紀(jì)太大，身體不好，精力不濟(jì)的，別說通過考試了，能堅(jiān)持三天三夜，可能性都不大，早早就被淘汰了。

當(dāng)然，還有對(duì)人運(yùn)氣的“考驗(yàn)”。如此艱苦的條件下，如果沒有好的運(yùn)氣，很容易在某個(gè)環(huán)節(jié)出問題，那就被淘汰了。

聯(lián)想到今日高考，簡(jiǎn)直是把各種干擾盡可能排除，盡可能只是測(cè)試卷面知識(shí)。考試在室內(nèi)，幾乎不受天氣影響，有的考場(chǎng)還有空調(diào)。近年來，高考時(shí)，附近馬路都要封鎖，以免交通噪聲影響考生。就連疏忽大意忘帶準(zhǔn)考證的，都有警察飛車幫助去取——或許這種情況，就應(yīng)該淘汰?？荚?，本就應(yīng)該是全方面篩選。如此重要大事疏忽大意的，其實(shí)就是不合格。

當(dāng)然，科舉考試的艱苦條件，主要是由當(dāng)時(shí)的低生產(chǎn)力水平?jīng)Q定的，并不是朝廷刻意為之。比如，小隔間的考場(chǎng)，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的建筑技術(shù)下能夠提供的最好水平。當(dāng)時(shí)可蓋不出能同時(shí)容納幾百上千人考試的大型建筑物。

不過，這種艱苦的考試條件，倒也暗合當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的實(shí)際需要。和很多人想象的不同，明清時(shí)期，當(dāng)官其實(shí)很辛苦，既是個(gè)腦力活兒，也是個(gè)體力活兒。

首先，被任命以后，往往要千里迢迢趕到各地。在明清的交通條件下，沒有足夠的體力，這種長(zhǎng)途都吃不消。今天的人，坐一天綠皮火車，都叫苦不迭。古人可是騎馬或者步行的，就算坐轎子，幾百上千里路，也不是個(gè)輕松活兒。

其次，明清的地方官，工作實(shí)際上頗為繁重，征收錢糧、審理案件、治理匪盜、上迎下派，終日忙個(gè)不停。種種工作，都需要有個(gè)好身體，頂?shù)米　?/p>

就算是首都的京官，也并不輕松。明朝還好一些，到了清朝，皇帝都勤政，每天天不亮就上早朝?；实燮鸬迷?，大臣們只好起得更早，往往凌晨三四點(diǎn)鐘就得出門。夏天還好，冬天，在苦寒的北京，就算坐在轎子里，也是又冷又困——那時(shí)候可沒有帶暖風(fēng)的小汽車。

清朝中后期，皇帝們還往往在圓明園辦公。圓明園距市內(nèi)好幾十里地。官員們要想一大早趕到圓明園，只好半夜出發(fā)，或者干脆頭天住在圓明園附近。上午和皇帝談完，下午就要趕回北京市內(nèi)落實(shí)部署工作。今天有汽車，讓你跑上這一趟，就會(huì)覺得挺累。在騎馬和坐轎的時(shí)代，辛苦程度，不問可知。

如此種種，都要求官員有個(gè)好身體。而能挺過科舉那三天三夜，還能寫出好文章的，至少身體不會(huì)太差。

因?yàn)橥瑯拥脑?，?duì)那些高齡考生，即使能通過考試，朝廷一般也不安排實(shí)職，而是安排到一些閑散職位，或者干脆只發(fā)工資不干活。乾隆以后就規(guī)定，七十歲以上的舉人，只能要堅(jiān)持考完三天會(huì)試，不管考得如何，直接給個(gè)閑職及待遇。

05

經(jīng)過工業(yè)革命，當(dāng)代人的生活水平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古人。今天普通百姓的很多生活條件，古代帝王將相都做不到。這當(dāng)然是好事，但在理解歷史方面，這很容易讓人有隔閡和錯(cuò)誤理解。

在很多人看來，科舉考試和高考，只是內(nèi)容不同，加之毛筆換成硬筆。其實(shí)，真實(shí)的科舉考試，非常艱苦，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)看，甚至是不人道的。能夠從科舉中“殺”出來的，都是德智體美兼?zhèn)涞娜瞬拧Ｄ芡ㄟ^殿試成為進(jìn)士的，則是人中之龍。吾輩望塵莫及。把我們放到古代，大概率是連鄉(xiāng)試都考不過的廢柴。

很多現(xiàn)代人，都有對(duì)古代、對(duì)古人的優(yōu)越感，覺得古人經(jīng)常愚不可及，犯下低級(jí)錯(cuò)誤。暗含的意思是，換了他，輕輕松松解決問題。實(shí)際上，可以肯定地說，這種優(yōu)越感是一種錯(cuò)覺，是那種把平臺(tái)當(dāng)作自身能力的錯(cuò)覺。

或曰，讀史可以明智。我看啊，更重要的是，讀史使人謙遜，避免成為妄人。