作者
方山
關(guān)于“金玉”的話題，已說過多次。近來談到此事，仍覺有趣。
“不離不棄，芳齡永繼”這八字是“是個癩頭和尚送的，他說必須鏨在金器上”（見第8回）。這里有一句脂批：“和尚在幻境中作如此勾當(dāng)，亦屬多事?！笨磥恚桶俗值氖麓_是癩頭和尚干的。
至于后來文中提到的“金鎖是個和尚給的，等日后有玉的方可結(jié)為婚姻”（見第28回）。似與前說有矛盾。但一細想，不難辨別：和尚未必能拿得出那些“金玉”之物；就算和尚愿意送，以薛家之豪富，也未必能瞧得上（就如同鳳姐不屑用那些“市賣貨”一般）。至于前后文中略有矛盾，也不難理解：書中前后有矛盾的地方多了，“陰謀論”并不是唯一可能的解釋。
“那僧托于掌上，笑道：‘形體倒也是個寶物了！還只沒有實在的好處，須得再鐫上數(shù)字，使人一見便知是奇物方妙?！笨磥?，靈玉上的那八字“莫失莫忘，壽仙恒昌”，也是癩頭和尚送的。
“寶玉看了，也念了兩遍，又念自己的兩遍，因笑問：‘姐姐這八個字倒真與我的是一對?！保ㄒ姷?回）脂批云：“余亦謂是一對”。在我看來，“金玉良姻”的關(guān)鍵，真正把兩個人聯(lián)系在一起的，便在于這兩個“八字”（均是癩頭和尚所送）。金鎖和靈玉，不過是載體而已。那些“金玉”之物，在貴族少爺/小姐身上并不罕見；而在加上這成對的“八字”后，才注定了二寶日后的姻緣。在脂批看來，這便是癩頭和尚的“多事”了。
那英蓮/香菱（副冊之冠）一出場，就被癩頭和尚送了“八字”（“有命無運，累及爹娘”）以定終身；而二寶（寶釵是群芳之冠，寶玉是諸玉之冠）呢，亦是由癩頭和尚所送“八字”定了終身。古時考慮婚配時，看的是“生辰八字”；而此書男主角的婚配，則要看癩頭和尚給的“八字”。
薛蟠說道：“好妹妹，你不用和我鬧，我早知道你的心了。從先媽和我說，你這金要揀有玉的才可正配，你留了心，見寶玉有那勞什骨子，你自然如今行動護著他?！保ㄒ姷?4回）因?qū)氣O的話句句在理，薛蟠實說不過，又因吃了酒、不知輕重、只顧堵住妹妹的嘴，才要故意歪派她的。但從薛蟠的話中，也可以得到一些信息：“從先媽和我說，你這金要揀有玉的才可正配”（先有金玉之說）；“你留了心，見寶玉有那勞什骨子，你自然如今行動護著他”（后知寶玉有玉）。既有“金玉”之說，對寶玉的那塊玉好奇、留心并不奇怪（不好奇、不留心，反倒是不合情理的）；但要說她是出于私心偏袒寶玉，確是委屈寶卿了。
那“金鎖”據(jù)說是長命鎖，多在小兒周歲時掛上；也有在百日時掛上的，那就更早了。諸如“芳齡永繼”的話，鏨在長命鎖上，倒也合適。如此說來，癩頭和尚拜訪薛家的時間，至少在寶釵的百日或周歲之前（此時薛蟠大約兩、三歲，還不記事呢。此話由薛姨媽來告訴他，并不奇怪）。寶釵約大寶玉兩歲。那么，在她掛“金鎖”時，那寶玉還沒有出世呢。金鎖在先，靈玉在后。
再說木石姻緣。黛玉初來時，二人皆小， 還考慮不到這些事。賈母也就是把她當(dāng)作外孫女兒疼的。況且，她也知道寶玉的性子（將來是不聽妻妾勸的），故不贊成他早娶。寶玉的婚事，她考慮的范圍是比較廣的，故有寶琴之事。
“雖然我們寶玉淘氣古怪，有時見了人客，規(guī)矩禮數(shù)更比大人有禮。所以無人見了不愛?！保ㄒ姷?6回）同理，那黛玉就算是有一些怪癖，也不過是在“背地里”罷了。到了外面，其表現(xiàn)未必會遜于寶琴。
“眾人中也有見過的，還有一兩家不曾見過的，都齊聲夸贊不絕。其中湘云最熟，南安太妃因笑道：‘你在這里，聽見我來了還不出來，還只等請去。我明兒和你叔叔算帳?！蛞皇掷酱?，一手拉著寶釵，問幾歲了，又連聲夸贊。因又松了他兩個，又拉著黛玉寶琴，也著實細看，極夸一回。又笑道：‘都是好的，你不知叫我夸那一個的是?！保ㄒ姷?1回）南安太妃的話，未必是客套。這五個女孩子，當(dāng)?shù)么速?。其中，黛玉寶琴似乎更出色些（“極夸一回”似比“連聲夸贊”更甚）。當(dāng)然，寶釵未必真不如這兩位，只是她含蓄內(nèi)斂，故不似黛玉寶琴那般搶眼。就連興兒的描述中，也只說黛玉是“一肚子文章”，而未提及寶釵的學(xué)問、才華。
在這五朵金花中，除探春外，寶釵、寶琴、黛玉、湘云，都是可以考慮的對象。寶琴來前，賈母最寵的，是二玉。臺灣大學(xué)歐麗娟教授說，賈府中人常有意無意地拿黛玉做幌子，說明了黛玉的受寵地位。這一點我是贊成的。二玉都有一些任性。任性和受寵，乃是一物之兩面。而寶琴來后，似有超出黛玉的勢頭。在我看來，賈母最疼的女孩子，大概就是這兩位了。不過寶琴有了人家，已被排除。那么賈母擇定黛玉，也就不奇怪了。
至于王夫人，可能更喜歡寶釵（血緣上也更親）。但后來，（“金蘭契”后）黛玉的變化也是有目共睹的。王夫人就算對黛玉不甚中意，也不至于反感（這和晴雯是不同的）?？辞琏┧篮髮氂衲菢樱醴蛉艘灿悬c自悔。不管怎么說，她也算是一位慈母，最要緊的還是兒子。因此，王夫人雖有一定的控制傾向，到后來怕也會偃旗息鼓的。如果賈母有意選擇黛玉的話，她可能也會默許的。
至于元春，對薛林二位都是很贊賞的；只是從賞賜來看，似乎更中意寶釵罷了。元春最初選擇寶釵，并不奇怪：賈府多數(shù)人（包括湘云、襲人），都更喜歡寶釵吧。要說元春不喜歡黛玉，卻也未必。這不過是誰排第一、誰排第二的問題。
還有賈政。對賈政而言，讀書最大。最初要寶玉讀書，是為科舉；而在“名利大灰”后，則為怡情?！耙蚰悄暝噷氂?，因他擬了幾處，也有存的，也有刪改的，也有尚未擬的。這是后來我們大家把這沒有名色的也都擬出來了，注了出處，寫了這房屋的坐落，一并帶進去與大姐姐瞧了。他又帶出來，命給舅舅瞧過。誰知舅舅倒喜歡起來，又說：‘早知這樣，那日該就叫他姊妹一并擬了，豈不有趣?！苑参覕M的，一字不改都用了。”（見第76回）寶玉所擬的，還有刪改的；而黛玉所擬的，則是“一字不改都用了”?？梢姡Z政對黛玉的才華是很欣賞的。他后來連讀書這樣的大事上都不再強逼寶玉了，在婚事上大約也不會勉強他的。
薛林二姝“各極其妙”（見第5回脂批），“真是天上少有，地下無雙”（見第65回）。各人傾向不同，無非是更喜歡哪個的問題。就連寶玉自己，第5回中還做著“兼美”的夢呢；到了第32回，才作出了明確的選擇。
隨著黛玉的成熟，王夫人、元春未必不會重新考慮此事。無論怎樣，作為慈母、長姊，還是心疼寶玉的。賈政是個孝子，元春自幼是賈母教養(yǎng)的。因此，賈母的意見還是很重要的。
寶玉自己的選擇，是黛妻襲妾。后來，賈母肯定了黛玉，王夫人肯定了襲人。前者是“再過三二年”，“是再無不準的了”；而后者呢，亦是“如今且渾著，等再過二三年再說”。若是不出意外的話，黛妻襲妾不過是早晚的事。
從薛家的角度看，薛姨媽的確想要依附賈府。寡母弱女，兒子也指望不上，有這樣的想法并不難理解。但是否一定要與賈府聯(lián)姻，才能獲得賈府的庇護呢？
在我看來，這不是必須的：王夫人是她的親姐姐，鳳姐是她的親侄女。這兩位都是說話管用的。薛家有什么事，賈家絕不會坐視不理。
從功利的角度看，如果要通過政治聯(lián)姻來獲得庇護，薛家倒是應(yīng)該考慮別家的：雞蛋不能都放在同一個籃子里么。那賈家在金陵省或許是數(shù)一數(shù)二的；但在京城，有類似背景的王孫公子多的是。薛家也不至于眼皮子那么淺，只知道有個賈家。“艷冠群芳”的寶釵，各方面的條件都很優(yōu)秀，完全沒有必要吊死在一棵樹上。
薛姨媽在考慮兒女的婚姻大事時，是屬于不太功利的。如在薛蝌和岫煙的婚事中，她和邢夫人的想法，就完全不同：邢夫人首先看重的薛家的根基、富貴，其次看薛蝌長得不錯；薛姨媽看中的岫煙的人品，并不嫌她家道貧寒，認為她和薛蝌是天造地設(shè)的一對夫妻，給薛蟠都怕給糟蹋了。顯然，從家世上看，岫煙無論嫁給薛蝌、還是薛蟠，都是高攀了；而薛姨媽卻認為薛蟠配不上岫煙（雖然她很溺愛薛蟠），顯然是從二者的自身條件考慮的。
薛姨媽對寶玉，應(yīng)該是比較喜歡的。假如沒有黛玉、賈家來求親的話，她也未必不愿意；但是否一定要嫁給寶玉、志在必得，恐怕就未必了。正如尤三姐說的：“難道除了你家，天下就沒了好男子了不成！”（見第65回）
寶玉雖知“園中之人不久都要散的了”，但仍認為黛玉和襲人兩個“只怕還是同死同歸的”（見第78回）。在園中和黛玉相伴，回去和襲人廝混。這似乎是唯一可以守得住的幸福了。然而，寶玉心中最篤定的這兩個人，卻先后離開了他，最終和自己“無緣”。
薛姨媽道：“憑父母本人都愿意了，或是年年在一處的，以為是定了的親事，若月下老人不用紅線拴的，再不能到一處?！保ㄒ姷?7回）或許，“木石姻緣”亦是如此：父母本人都愿意、年年在一處、以為是定了的親事，日后也可能生變的。正所謂天意難違。在《睡美人》的童話中，就算國王銷毀了所有的紡車，也無法阻止公主的宿命。
《紅樓夢》是反對包辦婚姻、倡導(dǎo)婚姻自由么？我看未必。比如，薛蟠和金桂的婚姻，便有很大的“自由”成分（是薛蟠自己看上了金桂，薛姨媽這里不過是走個程序而已）；而薛蝌和岫煙這一對被讀者普遍看好的姻緣，卻是包辦的（是薛姨媽先看上了岫煙，才跑去撮合的）。
從婚姻幸福的角度看，是自己瞧上的、還是父母看中的，并不是最重要的。倘若只看對方的根基、相貌等外在條件，可能就難免薛蟠、迎春的婚姻悲劇。倒是對方的人品、脾性，對婚姻的幸福與否更為重要。
在我看來，此書強調(diào)的是“運數(shù)”，而非“人力”。所以，有一英蓮（有命無運），便有一嬌杏（命運兩濟）。兩人所差的，主要是“運數(shù)”二字。“蓮，主也；杏，仆也。今蓮反無運，而杏則兩全，可知世人原在運數(shù)，不在眼下之高低也。此則大有深意存焉?！保ㄒ姷?回脂批）眾釵的薄命，原在于“運數(shù)”；而木石姻緣成空，怕也是“運數(shù)”所致。
此書開篇之時，賈府已處于“死而不僵”的狀態(tài)?！鞍哺蛔饦s者盡多，運籌謀畫者無一”（見第2回）。脂批道：“二語乃今古富貴世家之大病”?！叭缃裢饷娴募茏与m未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了。”按脂批的說法，此時的賈府“蓋已半倒矣”。
而在抄檢大觀園后，其衰敗氣象愈顯。寧府夜宴中，聞墻下長嘆之聲（見第75回）。脂批云：“未寫榮府慶中秋，卻先寫寧府開夜宴，未寫榮府?dāng)?shù)盡，先寫寧府異道。蓋寧乃家宅，凡有關(guān)于吉兇者，故必先示之。且列祖祠在此，豈無得而警乎？凡人先人雖遠，然氣運相關(guān)，必有之理也。非寧府之祖獨有感應(yīng)也。”此時的賈府，氣數(shù)將盡，距抄家也不遠了。到了那時，賈府“外面的架子”便徹底傾塌了。
覆巢之下，豈有完卵？如此，公子紅妝們的時乖運敗亦不難料想。只能憑著命運之風(fēng)，吹到哪里、便是哪里罷了。巧姐的命運，便是典型的一例。幸有劉姥姥相救，否則后果不堪設(shè)想。
巧姐如此，那寶玉又能好到哪里去呢？根據(jù)脂批，后來是淪為乞丐了（“展眼乞丐人皆謗”，說的便是“甄玉、賈玉一干人”）。預(yù)想中的黛妻襲妾（原是水到渠成的事），隨著災(zāi)難的到來終成泡影。即使不等那“二三年”、提早將木石姻緣敲定，也好不了多少：寶玉終究要遭難的，黛玉終究要淚盡的。對黛玉而言，無論嫁與不嫁，湘妃的宿命都是無法擺脫的。
鴛鴦?wù)f襲人平兒：“你們自為都有了結(jié)果了，將來都是做姨娘的。據(jù)我看，天下的事未必都遂心如意?！保ㄒ姷?6回）襲人如此，黛玉亦如此。人生不如意事十常八九，難道都要歸罪于某個人么？“天下的事未必都遂心如意”反是常理，未必一定能找得出一、兩個撥亂小人來為此而負責(zé)。否則，將陷入作者所批之陳腐舊套矣！
黛玉笑道：“不但你我不能趁心，就連老太太，太太以至寶玉探丫頭等人，無論事大事小，有理無理，其不能各遂其心者，同一理也，何況你我旅居客寄之人哉！”（見第76回）黛玉是極明白的。
鳳姐笑道：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家作媳婦？”（見第25回）脂批道：“二玉事在賈府上下諸人即看書人批書人皆信定一段好夫妻，書中常常每每道及，豈具不然，嘆嘆！”“二玉之配偶在賈府上下諸人即觀者批者作者皆為無疑，故常常有此等點題語?！碑?dāng)初大家以為是定了的親事，然竟不能成，只能說是天意了。
“昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦?！保ㄒ姷?回）。根據(jù)脂批，前者是指“黛玉、晴雯一干人”。顯然，在黛玉死后（昨日黃土隴頭送白骨），寶玉才娶了寶釵（今宵紅燈帳底臥鴛鴦）。
寶釵是怎樣嫁給寶玉的？據(jù)我猜想，應(yīng)該是在寶玉遭難之后吧。黛玉承受不住，離開了人世。后來，二寶便成了患難夫妻。寶玉對寶釵，猶如藕官對蕊官：雖然忘不了菂官（終不忘，世外仙姝寂寞林），卻也是“一般的溫柔體貼”。二人相敬如賓，恩愛有加。金娃對玉郎，是人生中另一段旖旎的記憶。
“舉案齊眉”的梁鴻、孟光，并非錦衣玉食，而是過著清貧的隱居生活。那寶釵是“山中高士”。身處富貴的她，卻不愛妝飾，勤于女紅。有人說，她似乎就是為了日后的貧賤生活而準備的。年少輕狂時，有黛玉這樣的女子可以一起吟風(fēng)弄月，自是人生之幸；而在貧賤之中，有寶釵這樣的女子相伴，亦是人生之福。
這是一種“美中不足”的狀態(tài)（嘆人間，美中不足今方信），猶如甄士隱故事的開端（諸事順?biāo)?，只一件不足：膝下無兒。在此，脂批點出了“美中不足”四字）。緊接著，由富貴跌入窮困，甚至淪為乞丐。感受炎涼，領(lǐng)悟無常。
寶玉最后“撒手”，正如甄士隱舍棄了封氏，惜春舍棄了入畫。惜春舍棄入畫，是為了杜絕寧府；而甄士隱舍棄封氏、寶玉舍棄釵麝，便是棄絕了紅塵。若是換作一般世人，是斷不忍舍棄“寶釵之妻、麝月之婢”的。
2014-11-25
